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Primera parte

CAPITULO |

—NMe alegro de que al final te hayas decidido a quedarte — comenta Antonio, al volante, metiendo la
directa para enfilar el primer tramo de la carretera hasta Lobrefia, donde comienza la serpenteante
comarcal que conduce por fin al Gltimo tramo, el camino vecinal nunca asfaltado en condiciones, que
lleva al Asubio, la alta finca acantilada de Sir Kenneth Turpin, el padre de Matilda.

— ¢Estara Emilia a gusto? —pregunta Juan Campos, sentado junto a Antonio Vega en el asiento
delantero del viejo Opel Senator.

—Se aclimataré seguro Emilia. Lo que no sé, si ta...

—Y0 me apafiare.

—Algo mas que eso hard aqui falta. De sobra lo sabes. Esto es de verdad salvaje y méas ahora con el
invierno encima.

—No lo podria hacer sin vosotros. Sin ti.

—Seguro que si.

—\Vosotros, ademas, no tendréis que quedaros todo el tiempo. El rodaje es lo mas complicado de la casa.
Luego me arreglaré con Boni y Balbi. Balbi es una cocinera magnifica. Con una comida fuerte al dia,
tengo de sobra. La merienda-cena se arreglara con cualquier cosa...

— ¢De verdad vas a quedarte tanto tiempo, para siempre?

—Quiero un cerramiento, Antonio. LI&malo como quieras: una nueva vida. Para empezar a mi edad una
nueva vida, tiene que desaparecer todo lo anterior. Nunca fue gran cosa desde la muerte de Matilda, no
me veo envejeciendo en el piso de Madrid...

—Eso es verdad. Tampoco yo te veo asi. De momento tienes el mismo aspecto de siempre...
Juan Campos sonrie. Antonio también. El atardecer nublado se precipita sobre ellos. El coche ha tenido
que reducir la velocidad una vez mas. Las luces de Lobrefia parpadean a lo lejos: un pueblito pesquero
que no necesitan cruzar. Rafagas de lluvia en el parabrisas. Juan Campos observa de reojo al conductor.
Tiene gracia —piensa— esta fidelidad de Antonio Vega, tan agradable, tan inmerecida.

Es un traslado que Juan Campos llevaba planeando todo un afio y que por fin se ha decidido a completar
a principios de octubre. Gil Stauffer ha vaciado el piso de Madrid, la biblioteca de Campos, que no es
inmensa pero si ronda los cuatro mil volumenes, todo el cuarto de estar y el mobiliario del despacho... Ha
sido una mudanza facil, pero Gil Stauffer le ha cobrado un plus considerable por el inhdspito lugar de
destino. De todo eso se han ocupado eficazmente Antonio y Emilia. Ha sido un deshacer la casa de
Madrid y un amueblar y acondicionar en serio el Asubio que ha ocupado el verano entero entre unas
cosas y otras. Con el tercio de libre disposicion de la testamentaria de Matilda, mas su propio discreto
patrimonio, Juan Campos es ahora un viudo razonablemente rico. Curiosamente Matilda Turpin ha
dejado muy pocos recuerdos personales: de su ropa y un joyero de reducido tamafio se ha hecho cargo su
hija Andrea. Las legitimas de los tres hijos son muy considerables. Ha quedado dinero de sobra para
todos. Todos los recuerdos del matrimonio —que se suponen recuerdos de los dos— son, ahora que el
traslado ha vuelto enumerativa la mirada de Juan Campos, objetos coleccionados por Juan, recuerdos
solo suyos, en los que Matilda repar6 apenas. Los bienes muebles que Juan Campos hizo trasladar al
Asubio son s6lo suyos en el sentido de que casi uno por uno fueron elegidos por él en catalogos o en
visitas a los anticuarios. Matilda nunca quiso decorar su propia casa y se mostré siempre indiferente al
lujo, e incluso al confort.

Se siente Juan Campos confortablemente cansado. Las cinco horas largas en tren desde Madrid le han
adormecido: el cansancio es mas un estado de animo que una sensacion corporal. Todo este cerramiento,
que incluye la decisién de retirarse al Asubio, el traslado integro del piso de Madrid, el viaje en tren, y
por ultimo este viaje en coche, es en si mismo todo un proceso hermenéutico. Decirse: estoy cansado y
quiero este cerramiento, este retiro, forma parte de una decision consciente que Juan Campos empezé a
elaborar a raiz del fallecimiento de su mujer.

El Opel, en segunda velocidad, emprende ahora la serpenteante cuesta con que se inicia la llegada al
Asubio. Es casi de noche, tiempo cerrado y lluvioso, equivalente al corazén de Juan Campos. jQué duda
cabe que fuimos felices!

2/155



—rumia Juan Campos—, como si pasara inseguro, con gran lentitud, las hojas de un album de
fotografias. Fue una felicidad presupuestada: jcomo no ibamos a ser felices Matilda y yo! Juan Campos
se permite a veces estas exclamaciones mentales que contienen, invariablemente, un regusto dubitativo e
irdnico: una ironia leve como la sensacion de envejecer. ¢ No es verdad que hubo, en el querer ser feliz de
Juan Campos, al impregnarse de un analogo querer ser feliz de Matilda, un aumento exponencial de
voluntad, una edificacion de sus dos vidas, que incluyé luego el nacimiento de los hijos v,
paraddjicamente, también la disyuncion de las dos trayectorias de ambos conyuges? La trayectoria de
baja intensidad, el low profile académico de Campos, y la intensa carrera social, financiera, de mujer de
negocios, de Matilda, ;no se potenciaron en su disyuncion tanto como se habian potenciado en su
conjuncidn al casarse enamorados a los veinticinco? Todos los encantos de la madurez maduraron — ¢si,
0 no?— a la vez para los dos, incluso cuando no estaban juntos y s6lo se comunicaban por teléfono. Si, al
principio era emocionante seguirla de lejos y escuchar los fines de semana —aunque no todos—,
sentados frente al fuego en Madrid o en el Asubio, los relatos de compras y de ventas, las reflexiones
acerca de los factores que estimularon en los setenta la proliferacion de innovaciones financieras.
Escuchando la enumeraciéon exaltada de Matilda acerca de los rapidos avances tecnoldgicos en el
tratamiento de la informacion y en las comunicaciones o la influencia negativa sobre la solvencia
bancaria de las crisis de la deuda exterior en paises en vias de desarrollo, Juan sonreia. Poco a poco, sin
embargo, dejé de sonreir y de atender. Mientras el Opel le arrastra al Asubio, hacia su retiro de viudo,
Juan recuerda que los negocios de Matilda acabaron cansandole... Y fue terrible la aparicion de los
primeros sintomas del cancer, el diagnostico inapelable, la no muy larga enfermedad y la muerte. La
muerte de Matilda apagd el mundo. Y me dej6 a mi, doliente y tranquilo. ¢/Es esto Gltimo también un
comentario ironico, una guasona reserva mental? Nuestro matrimonio —rumia ahora Campos— tuvo
quiza un unico defecto: la relativa desatencion a los hijos. Los hijos. La imagen de sus tres hijos: Jacobo,
Andrea y Fernando, el pequefio, desestabiliza ahora el cansancio sosegado de Juan Campos y le
desasosiega. Los hijos —sobre todo Fernando— deberian ser su libro del desasosiego: ahi deberia haber
leido Juan Campos toda la inquietud y el desasosiego constante que jamas le inspiraron sus hijos o su
esposa en vida de su esposa. (Y ahora, qué? Ahora el desasosiego y el sosiego se amamantan
mutuamente en paz.

Antonio ha hecho sonar el claxon ante la verja de la casa de los guardeses: emerge Bonifacio, Boni,
intercambian unas palabras: Bienvenido, sefior. Arranca el Opel, y por fin se detienen ante la puerta del
Asubio. Emilia ha encendido las luces de la entrada. Y ahi resplandece con su jersey de cuello alto y su
pantalon vaquero negro: jqué joven parece en la anochecida lluviosa, qué solitaria, qué oscura y
profunda!l

CAPITULO 11

El placer de la velocidad. La embriaguez. El poderoso Porsche Boxster negro. La estimulante sensacion
de poder pasar del dicho al hecho de un brinco. Fernando ha decidido aparecer sin avisar en el Asubio y
ya esta en ello. Ya esta casi ahi: No se retirard en paz mi padre. No le dejaré en paz. No se me escapara...
Varias veces, en las cuatro horas que lleva de viaje, ha trasgredido todos los limites de velocidad. Unos
dias instalados ya en el Asubio Juan Campos. Fernando se propone desestabilizarle en el Asubio, por lo
menos un fin de semana. ;Qué menos que un desagradable fin de semana en pago a veintitantos afios de
desamor paternal? Fernando Campos vibra con su automavil en la alta velocidad de sus pensamientos
envenenados. La adolescencia se le vino encima unos trece afios atras, coincidié con el despegar Matilda
y el encerrarse Juan Campos en su despacho a leer y oir musica de cdmara de Brahms, conciertos para
clarinete. Se sentaba a cenar con los hijos y parecia dormido. Matilda telefoneaba desde Zurich, desde
Nueva York, desde Londres. ;Se amaron mis padres?, ;amaba yo a mi madre?, ¢la odiaba? Este
Fernandito acelerado de ahora es incapaz de decidir ahora qué es qué. Ahora ni siquiera lo pretende, pero
entonces, en la adolescencia, requeria un detenimiento: necesitaba que me dieran tiempo. ¢Quién se
ocup6 de mi? Antonio Vega se ocup6 de Fernandito y de Andrea y de Jacobo. Lo mas sencillo es dejarse
arrebatar ahora por el deseo de incordiar a su padre un fin de semana al menos. A diferencia del hijo
prédigo rilkeano —que no quiso ser amado—, Fernando Campos quiso ser amado, y no fue amado. Pero
tampoco fue desdefiado o maltratado. Sencillamente no fue amado. Y ni siquiera se dio cuenta de que no
lo fue cuando no lo estaba siendo. Se ha dado cuenta después, como quien siente un malestar indefinido
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en la boca del estbmago y recuerda que tomd boquerones en vinagre, pasados de vinagre, la noche
anterior. Las conexiones causales de los movimientos del alma se fijan siempre a posteriori, por eso se
falsean casi siempre. Recuerda ahora en plena autopista el texto de un heterénimo de Pessoa, Alberto
Caerio: El campo, a fin de cuentas, no es tan verde / para los que son amados como para los que no lo
son: sentir es distraerse. Acelera indebidamente de nuevo volteando el texto desasosegante. ¢Qué quiso
decir Pessoa? Fernando Pessoa quiso decir que el hijo de Juan Campos, este Fernando Campos del
Porsche negro, esta en condiciones de disfrutar més el verde de los campos y los paisajes y la belleza en
general, justo por no haber sido amado, por haber sido desamado. A cambio, como en premio, una
intensificacion de la sensibilidad poética y erdtica. jValiente bonificacion de mierda! Llevar a cabo un
proyecto como el de Fernandito Campos —el proyecto de minimartirizar a su padre en su retiro,
impedirle retirarse confortablemente, siquiera durante este fin de semana— requiere una intensidad
pueril. Sorprende casi mas este aspecto pueril que la grave voluntad de vengarse que el proyecto también
contiene. (Qué piensa hacer Fernandito? ,COmo piensa perturbar a su padre? (Es Juan Campos
perturbable? Su hijo menor le recuerda ensimismado. Tan ensimismado cuando estaba solo (0 en
compariia de sus otros hijos o acompafiado sélo de Fernandito, que le contemplaba con sus ojos dulces
aun, de perro) que la viva atencion que dedicaba a su mujer cuando estaban todos en familia, le parecio a
Fernando Campos siempre sospechosa. Toda buena accion le parece a Fernando Campos ahora aquejada
de una corriente subterranea de doblez. En el caso particular de su padre, la doblez le parece tanto mas
evidente cuanto menos capaz es de especificarla con precision: por eso viaja al Asubio esta tarde lluviosa
de octubre arriesgando la vida propia y ajena en su Porsche negro a ciento sesenta kilémetros por hora:
para desdoblar la doblez, desplegar la plegada doblez, desenmascarar al padre enmascarado, al
matrimonio enmascarado. Y no hay mejor manera de desenmascarar a alguien que poner a prueba sus
nervios. Los desquiciados saltan solos, explotan revelandolo todo. EI mismo, el propio Fernando, perdida
la ingenuidad muchos afios atrds, en la adolescencia, ha perdido los nervios muchas veces. Fue
considerado por su padre, y en parte también por su madre, un nifio nervioso, el mas inquieto de los tres
hermanos. Su madre le tomaba el pelo cuando le veia nervioso, hasta adorarla exasperandole. Y fue (esto
es lo imperdonable, lo que no prescribe) no obstante considerarsele Unico, tratado como los otros dos, los
dociles Andrea y Jacobo, los plegados a la buena vida y a la conformidad. ¢Pero a qué clase de evidencia
apela Fernando Campos cuando se refiere a la doblez de su padre, sobre todo de su padre, mas que de su
madre? ;Puede hablarse de evidencia sin un objeto correspondiente, evidente ante los 0jos? Fernandito se
cree en posesion de la verdad en lo relativo a la doblez de sus padres. Pero no ha podido aportar, en
veintitantos afos, corroboracion alguna de lo que tiene por evidente: a esto va al Asubio ahora: a obtener
la evidencia de que sus padres no s6lo no le amaron a él en particular sino que tampoco se amaron
mutuamente, y que el pretendido amor conyugal fue una mera maniobra de imagen, una escenificacion
de un profundo vacio interior que, en el caso de su padre, a la fuerza ha de revelar algo mas grave adn,
sea lo que sea: una traicion vergonzosa que de comun acuerdo ambos disimularon, negaron, ocultaron
para seguir disfrutando su aparente felicidad de gente rica. El vacio —decide Fernandito, sumido en el
éxtasis de la velocidad del Porsche—: eso es lo que quisieron ocultar, el sinsentido de sus vidas, la
existencia sin sentido. jEsta es la forma mas extrema de nihilismo: la nada, lo sinsentido eternamente!
Pero esta nada del sinsentido es imprecisa, demasiado inabarcable e imprecisa. Fernando Campos
sospecha ahora, paladeandolos, otros vacios menores, mas punzantes, mas cutres, en la vida de sus
padres. He aqui el elegante tema de este fin de semana. Y ahora sonrie. Reconoce este paisaje que
atraviesa velozmente, estas Hoces con su profundo tajo y el rio de montafia desplomandose rocoso,
agujereado por la lluvia y las afiladas rocas, asediado por los regatos someros del monte invernizo. Ha
tenido que reducir la velocidad para no despefiarse en esta carretera aln de doble sentido. Tomar estas
curvas con reducida celeridad y con precision le encanta. Le hace sentirse en posesion de su vehiculo y
de si mismo. Fernandito Campos sabe que una parte del mérito de esta precisién procede del coche
mismo mas que de él: los controles de estabilidad del vehiculo le impiden derrapar en estas curvas que
toma a cien por hora. Sonrie porque sabe que estd siendo injusto con sus padres. Sonrie porque se
propone ser injusto con su padre este fin de semana: breve e injusto: velozmente injusto. Hubo un tiempo
de comunicacion y exaltacién con su padre. No fue muy largo: fue el tiempo que precedié a sus dieciséis
afios, ese espacio del primero de BUP, entre los catorce y los quince: ahi se sintié amado por su padre,
admirado fisicamente, acariciado con la mirada: vigorosos abrazos, chocar los cinco en los partidos de
voleiplaya aquel verano. Ahi sobre todo sintid, en aquel afio del primero de BUP, que su padre admiraba
su inteligencia rapida. La pasién de Fernandito por la velocidad, tan pronto como tuvo su primer
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automdvil a los dieciocho, fue una mera imagen mnemonica, congelada no obstante su vivacidad
intencional, en comparacion con la sensacion de hallarse en estado de alerta ante su padre cada vez que
su padre mencionaba, ante los deméas o ante el propio Fernando, la rapida inteligencia de Fernandito,
intuitivo y rapido como un tiburdn joven. jQué tonteria! Este enternecimiento dura mas tiempo del que
Fernandito quisiera. Coincide con la atencion que tiene que prestar en este momento a la complejidad de
las Hoces primero, a los caminos vecinales después. Casi sin darse cuenta se alzan ante el Porsche las
veljas del Asubio. Toca el claxon, son casi las once de la noche. Llueve copiosamente. Bonifacio emerge
de la casa de los guardeses con un enorme paraguas. jBienvenido a casa! —grita Bonifacio—. Ya ha
llegado. De nuevo el claxon. Se encienden las luces de la entrada. El propio Juan Campos abre la puerta
principal. Detras de él, la esbelta figura de Antonio. Esto es el regreso, murmura Fernandito y sonrie a su
padre.

CAPITULO III

Anoche se hizo tarde. Fernando se presento sin avisar, a la peor hora posible. Antonio repasa las rapidas
escenas de la noche anterior: asi corregia afios atrés las redacciones de Fernando, de Andreay de Jacobo:
la mala ortografia de los tres. De sobra sabe Fernando que su padre se apaga, literalmente, después de su
cena, su high tea entre siete y siete y media. Se queda leyendo o dormitando ante la chimenea del cuarto
de estar. Entre once y doce se va con un libro a la cama. Antonio encuentra esta rutina de Juan
tranquilizadora. El mismo cena también con Juan sobre las siete. Emiha, que solia ser muy de picar,
ahora casi no cena: come anacardos y bebe whisky mientras ven la television los dos, Emilia y Antonio,
en su lado de la casa. Llueve. Ha llovido toda la tarde ayer tarde. EI Porsche negro parece haber atraido la
intensa lluvia que rebota en los balcones y en las solanas. Se ha levantado el viento huron que ahueca las
tres chimeneas de lefia de la casa. Antonio encendié anoche la estufa del dormitorio de Fernando
Bonifacio telefoned desde la casa de abajo para decir que Fernando acababa de llegar. Por eso Juan y
Antonio le recibieron en la puerta. jCuantas complicadas emociones se dan cita este mediodia que sigue a
la noche de la llegada de Fernando Campo al Asubio! jCuantas emociones entre si se tropiezan y
congregan y disgregan este mediodia lluvioso, Cantabrico, de zarzas y de prados verdes llovidos,
hundidos en la melancolia de la niebla y el mar, el rezo monotono del mar, la ira pedregosa del mar, la
mar, entreverada con la vida y con la muerte! Matilda Turpin nunca tuvo dudas, y contagio su energia a
Emilia: sin dudas vivieron las dos hasta la muerte de Matilda. Antonio repasa la noche de ayer y la vida
anterior como quien corrige cuadernos escolares a la luz de un flexo un mediodia lluvioso, complicado,
emotivo. Es mediodia, si: un mediodia gris desencantado, que se levantd con niebla y ha seguido
destemplado, desencantado.

Fernando Campos se sentia méas valiente ayer noche conduciendo el Porsche por las Hoces, que ahora,
almorzando frente a su padre en compafiia de Emilia y Antonio. Hay algo sencillo, lineal, hermético, en
la presencia fisica de su padre —en los prolongados silencios de su padre— y en su natural amabilidad
para con todos, de siempre, para con el propio Fernandito, que hace dificil la agresion, que hace sobre
todo dificil creer 0 mantener una situacion tensa donde la agresion crezca como una rapida floracion
venenosa. Fernando Campos conoce familias en perpetua pelea, cuyos miembros —incluso queriéndose
y no pudiendo vivir unos sin otros— parecen hallarse sin embargo en una perpetua excitacion agresiva,
una perpetua confrontacion que a ratos roza el ridiculo y a ratos la tragedia, aunque nunca lleguen a las
manos Y todo se reduzca a engarradas gritonas: ese infantilismo que Fernandito detesta. En ese ambiente,
la provocacion, la agresion, esta agazapada siempre y puede actualizarse con cualquier pretexto. En su
familia, en cambio, ya desde los tiempos de Matilda, desde los méas tempranos recuerdos de la nifiez de
Fernando, nunca hubo peleas. Desde un principio, Juan y Matilda vivieron su matrimonio en un
ensimismamiento ausente, como si, de alguna manera, las consecuencias de ese matrimonio, la vida
familiar, los hijos, no fueran con ellos. ¢Y ahora qué?

iAhora era otra vez igual, sin ella, sin Matilda, sin la madre pero igual, otra vez lo mismo, como si se
trazara la raya de una suma de sumandos odiosos! Fernando tiene la sensacion de que no puede enfocar
con claridad la escena, como si su padre, Antonio y Emilia fueran indefinibles. Y él mismo, que los
contempla desde si mismo, fuera, a su vez, un elemento alterador, un intercambiador que todo lo falsea,
un falso, un falsificante ego cogito cuyo cogitatum fuese, desde la simple aprehension hasta el juicio
enunciativo, incapaz de precision alguna. Algo parecido a una corriente de humildad le hace permanecer
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casi en silencio durante todo este almuerzo, por lo demés tan sencillo. Es la presencia de Juan Campos, el
padre adorado, el mas amado de todos los padres del mundo, el causante de una herida cuyo dolor no
prescribe. Fernando Campos no acierta a enfocar con precision la escena de este sencillo almuerzo en el
Asubio porque su humillacién, su herido narcisismo infantil no prescribira nunca. Le amo, éste es el dato
que Fernando Campos hace girar en su cabeza como la bola de una ruleta. Y desea dejar al azar de la
giratoria ruleta nihilificadora la decision de herir o amar a su padre. Ahi estan Antonio y Emilia, tan
iguales entre si, tan comedidos como siempre, tan neutrales, no obstante haber intervenido tanto en la
vida de Fernando cuando era pequefio. De los dos sinti6 celos Fernandito, de nifio y de adolescente. ¢Por
qué sus padres guardaron siempre las distancias con los hijos, y sin embargo nunca hubo distancias ni
dificultades en su relacion con Emilia y Antonio? Este mediodia lluvioso, tan triste, tan plano, tan del
corazon desventurado —piensa Fernandito—, tan mio, que he venido aqui para odiar a mi padre y me
encuentro, en cambio, asediado por los celos y descubro que le amo, que deseo abrazarle ¢Por qué mi
padre no me arrastra consigo al interior de su alma, de su cuarto de estar, frente a su chimenea, frente al
duro mar, pedregoso, mortal? ¢Por qué mi padre no me arrastra a su corazon y me acaricia y me ama? Yo
entonces seria bueno, seria grandioso. Si mi padre me amara, llegaria a ser yo el que era desde siempre,
el que nunca llegare a ser, porque no me quiere, ni lo contrario.

A su manera lenta, minuciosa —un poco fria aunque afectuosa, delicadamente distanciada de lo que
contempla e incluso de lo que desea—, reflexiona Antonio este mediodia Iluvioso, una vez mas, acerca
del almuerzo de los cuatro en este Asubio sin Matilda Turpin. La familiaridad de la cocina casera: la
merluza rebozada, la ensalada de lechuga y tomate sin cebolla, el queso de postre, un poco de fruta, un
buen rioja, el café que se servira mas adelante frente a la chimenea del cuarto de estar... Lo interesante —
piensa Antonio— fue siempre el ritual democratico de estos almuerzos y de estas reuniones. En tiempos
de Matilda cada cual bajaba a hacerse su desayuno, su bacon con huevos y tostadas. Se mantenian
costumbres inglesas: los elevenses, hacia las once de la mafana, tanto en el piso de Madrid como en el
Asubio y tanto si Matilda estaba como si no estaba. La organizacion de todos estos rituales caseros corrio
siempre a cargo de Emilia, de acuerdo con un protocolo estricto, aunque muy sencillo, que Matilda habia
disefiado: las dos parejas tenian que turnarse para guisar y para servirse y para trasladar los platos del
aparador a la mesa. Habia una cocinera y una doncella en Madrid, pero Matilda preferia no verse rodeada
de sirvientes. La idea que Matilda se hacia de la vida, tanto en sus afios de vida en casa como despues,
era desenvuelta: el minimo servicio indispensable: todo el mundo, incluidos los chiquillos cuando
crecieran, tenian que ser capaces de hacer de todo. Las relaciones entre todos ellos eran amistosas,
faciles, claras. Desde los primeros tiempos (cuando llegaron Antonio y Emilia a la casa), la sensacion de
vida resuelta, clarificada, sensata, presidia todo lo que hacian. Los dos, Emilia y Antonio, aprendieron a
la vez, asombrados, divertidos, entusiasmados muy pronto, aquel modo de vivir de la pareja mayor, tan
desenredado, tan ultramoderno, tan poco convencional o conservador. Ser una rica heredera parecia
limitarse, en el caso de Matilda, a tener a su disposicion una gracia mas, una habilidad més, una atadura
menos. Llegado aqui, Antonio no puede evitar esta tarde la huella insidiosa de la melancolia. Esta tarde
de sirimiri, esta tarde sin significacion precisa, esta tarde nulificante. Matilda fue el alma de todo esto, el
alma de todos nosotros... Han terminado la comida. Los tres hombres paladean su oporto. A través de los
cristales contempla Antonio el presuroso cielo invernizo del Asubio. Y no sabe como leer la presente
situacion: sélo sabe deletrear la creciente melancolia de la tarde.

Antonio contempla ahora a Emilia sentada frente a él entre Juan Campos y Fernando Campos, que
quedan asi, frente a frente, en esta mesa ovalada. Las mesas de todos los comedores de Matilda fueron
siempre ovaladas. Detestaba las mesas alargadas, que le parecian provincianas, con su distribucion
jerarquica y sus dos cabezas. Esta contemplacion de su mujer, cada vez mas frecuente después de la
muerte de Matilda, tiene esta tarde una peculiar agudeza: Emilia parece cansada. Es una mujer morena,
muy delgada, elegante, alta, a quien Matilda conocié muy joven y convirtid en su secretaria particular.
Emilia acompafiaba a Matilda a todas partes. Al morir Matilda con cincuenta y seis, Emilia quedd
desolada, y quedd, sobre todo —reflexiona por millonésima vez esta tarde Antonio—, mutilada, sin nada
que hacer, sin ningun proyecto personal. Todos los proyectos personales de Emilia en vida de Matilda
eran los proyectos de Matilda. Emilia qued6 vacia, y sin embargo con una enorme cantidad de impulso
todavia, que se ha ido desarrollando hasta la fecha. La verdadera hija de Matilda fue Emilia, no Andrea.
La muerte de Matilda fue terrible, su particular muerte propia fue una agonia iracunda. El cancer, la
muerte, agarraron a Matilda muy joven todavia, con muchas ganas de seguir viviendo. Matilda no
perdond al mundo, a los demas, aquella su muerte prematura, que la hacia fracasar, que enturbié los
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ultimos proyectos que tenia entre manos, porque Matilda Turpin se empefié en seguir llevandolos
personalmente cuando ya no podia preparar minuciosamente los negocios.

Emilia es ahora el movimiento residual, el resto de aceleracién que dejé impreso en la vida de todos
Matilda Turpm. Antonio no es un personaje reflexivo: es un hombre tranquilo que se encuentra a gusto
desempefiando tareas secundarias en una familia, siempre que se sienta bien tratado: hizo las veces de
chofer, de carpintero, de administrador, hizo sobre todo, durante toda la infancia y primera juventud de
los chicos, el papel de tutor Se educ6 con Juan Campos, quien fue a su vez como un tutor para Antonio.
Auln hoy dia caracteriza a Antonio Vega una amable aceptacion del anonimato, esta contento con su vida,
y estaria feliz si no fuera porque el deterioro de Emilia es cada dia mas visible.

Apenas han hablado durante la comida. Juan Campos suspira y se dispone a levantarse. Permanece
sentado sin embargo, aln por un momento contemplando con una mirada entornada esta escena final del
almuerzo en el Asubio que se incrusta en otros miles de almuerzos parecidos en presencia de Matilda.
Las cosas son mas faciles ahora sin Matilda que con ella presente. Este es ahora un pensamiento
desolador. Pero Juan Campos no se enfrenta nunca cara a cara a la desolacion, como si la desolacion
fuese un contorno, un margen difuso de la vida. Juan esta a salvo de la desolacién porque no la niega y
por lo tanto tampoco la afirma. ¢Es entonces preferible esta Matilda ausente, muerta, deshaciéndose en la
caediza memoria de todos los presentes, a una Matilda vigorosa, encantadora pero también fria, agresiva,
poco atenta a los Pormenores de la vida que no le concernian directamente? Ha habido tension en este
almuerzo, pero no es por culpa de Matilda. Es s6lo Fernandito que, quiza, ha venido sélo a pasar el fin de
semana —sospecha ahora Juan sonriente - para perturbarme un poco. Emilia retira ahora los platos con
ayuda de Antonio. Fernandito, sentado, bebe a sorbos su vaso de agua. Siempre se ha acogido al
privilegio de ser el benjamin. Ahora Antonio, como si tratara de recapitular en una linea todo un episodio
o0 toda una vida, piensa: esta casa se acab6 con Matilda. Lo que queda ahora es la sombra, la cascara de lo
que fue. Pero se da cuenta Antonio de que decir esto es a la vez una falsedad, un absurdo: para bien o
para mal, nosotros estamos aun aqui y nosotros Somos seres sustanciales. ;Qué va a ser de nosotros
ahora?

CAPITULO IV

iQué coche mas guapo! —dice Emeterio. Es mediodia del domingo, ha dejado de llover, hace frio, el
Porsche negro sobresalta un poco en el paisaje verde oscuro frente a la casa que, construida en dos
planos, de cara al mar la parte principal, presenta en esa fachada un solo piso y parece una casita baja, ni
siquiera muy grande. Esta cubierta de hiedra durante el verano, y en invierno (o como ahora a finales de
otofio) tiene el aspecto desolado de las casas recubiertas con enredadera de hoja caediza.

— iBah, no estd mal! —comenta Fernando Campos, que se estremece de frio en mangas de camisa.
Emeterio lleva un buen plumas sin mangas y unas botas Panama Jack sin curtir. ES mas o menos de la
edad de Fernando, s6lo que mucho mas fuerte, hombros mas anchos, y de pocas palabras. Fernando y €l
se conocen de toda la vida, jugaban juntos los veranos y las vacaciones de Navidad y de Semana Santa.
— iNo esta mal, dices! jTe habra costado ocho kilos 0 mas! ;Cuanto te ha costado?

—~Por ahi.

—Entre una cosa y otra, nueve millones en la calle, cincuenta y cuatro mil euros. Es un coche guapo.

— ¢Quieres que demos una vuelta? —pregunta Fernando seguro de que querrd. Se tomaran unas
cervezas en Lo- brefia, harén cien kilometros antes de comer, ida y vuelta.

Fernando entra en busca de un jersey y regresa en seguida—. jHala, vamos!, ;quieres conducir?

—No, tio, no hace falta, mucho coche para mi.

Abandonan la finca a buena marcha. Fernando observa de reojo a su fornido acompafante. Es la Unica
relacion de la comarca que ha mantenido en estos afios después de la muerte de su madre. Emeterio se
hospeda en casa de Fernando cuando va a Madrid.

—EI ochenta por ciento de las piezas de este Porsche son nuevas —comenta Fernando por decir algo. Y
afiade—:

iA ver qué fabrica se puede permitir cambiar tanto de un modelo a otro!

— jCoOmo se pega a la carretera, joder! No se mueve! —murmura Emeterio.

Un error salir. Ahora no tiene arreglo —piensa Fernando mientras acumula detalles acerca del Porsche:
—Tiene 240 caballos y 3.200 centimetros cubicos.
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—Tendra que tener buen repris. Al finy al cabo es un tres litros y pico.

—Ahora lo veras en la subida del Turbon. Ahi lo vas a ver. Pasa de cero a cien en cinco segundos y
medio y se pone a 262 kilémetros por hora. ;Qué te parece?

—Una pasada.

Un error salir —repite mentalmente Fernando Campos mientras acelera cuesta arriba hasta coronar la
Pefialbarda y se dispone a descender después para demostrar el repris de su coche en el ascenso del
Turbon—. Un error salir, una vez fuera del Asubio nada es relevante. Por eso hablamos del Porsche. Ni
siquiera —piensa Fernandito— nuestro pasado, de Emeterio y mio, tan legible ain para nosotros, es
relevante fuera del Asubio. Aqui fuera, en el Porsche, somos insustancialmente iguales, la edad nos
iguala, mas ancho de hombros él que yo, mas guapo, mas fragil yo que él, mas listo que él, como de
crios, a los diez y doce y trece, cuando era verano y en estos mismos parajes montabamos los dos en
bicicleta, cuando después me compraron la moto de motocross, tan ruidosa, vehemente como el amor
imberbe. Nostalgia revirada.

Paran en un recodo de la carretera desde donde se asoman a los acantilados neblinosos. Resplandece
apagado el mar plomizo como un espinazo mutante. jCuanto tiempo ha pasado, qué poco tiempo ha
pasado! Han salido los dos del coche y se han sentado juntos en el capo contemplando el gran fondo
maritimo. Fernando se vuelve y contempla con descaro a su amigo.

— ¢Qué miras? —pregunta Emeterio.

—Te miro a ti. Que no me quieres ya.

—Bah. (Ya estas con eso?

—Te echaste novia y echards tripa dentro de nada. Ya solo te intereso yo por mi coche.
—Ya sabes que no.

Esta ultima respuesta, tan sosa, agrada a Fernando, le hace sentirse otra vez joven y lleno de energia.
Siempre se sentia asi con Emeterio cuando salian a pescar en su fueraborda, a bafiar- se a la Playa del
Inglés. Recuerda esas largas tardes festivas, aislados en el verano maritimo, en el extremo de los arenales
y las dunas, demasiado alejadas y asperas para ser visitadas por los turistas al uso. Alli se bafiaban
desnudos y después, al volver, la cena en casa de Boni y Balbanuz, los padres de Emeterio: un buen filete
de vaca con huevo frito y patatas fritas. No verla television después, sino subirse al cuarto de Emeterio a
contemplar su coleccién de coches en miniatura. Tienen la misma edad, a los dos les ha simplificado la
vida: a Emeterio hacia una cierta inarticulacion, a Fernando hacia una excesiva articulacion analitica de
su existencia y sobre todo hacia una voluntad voluble de venganza, esta voluntad que le ha traido este fin
de semana al Asubio y que ahora, sentado frente al acantilado con Emeterio, le resulta de pronto
inverosimil.  jQué inverosimil querer vengarse de un hombre como Juan Campos!
—L.o bueno se acab6 hace mucho tiempo. Lo bueno nuestro —dice entre dientes Fernando.

—Ya.

— ¢S6lo eso? ¢ Ya? ¢Eso es todo lo que sientes? No te da pena. Te da igual.

—No me da igual.

—Si no te diera igual, se notaria. Yo lo notaria. Si te diera pena, yo me alegraria.

— ¢Ah, si? jQué hijoputa!

—EI mismo.

—Has cambiado td méas que yo —dice Emeterio tras una pausa durante la cual Emeterio sonrie. Nunca
pudo Fernando no sentirse conmovido ante esta sonrisa timida de Emeterio.

— ¢En qué he cambiado yo? —pregunta Fernando Campos. Este juego de preguntas y respuestas les ha
servido a los dos estos ultimos afios para comunicarse sorteando el sentimentalismo. Es sobre todo
Fernando Campos, el mis articulado de los dos, quien impone esta esgrima en ocasiones hiriente, pero
también en ocasiones conmovedora y dulce. Emeterio siempre se ha plegado a la vehemencia de su
compariero.

—Tienes un coche de la hostia, nueve millones para pagarlo, ¢a que lo has pagado al contado?

i—ASI es.

—Lo ves, te compras un coche asi y no tienes letras. La vida te sonrie. La puta vida te sonrie a ti, no a
mi. En eso has cambiado.

— ¢Vas a echarme eso en cara?

—Ya sabes que no.

— iMe lo echas en cara! —repite Fernando porque sabe que la verdad es lo contrario y le gusta oir esta
mondtona cantinela del sincero amor de Emeterio.
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—Ya sabes que no.

—Entonces, ¢por que te has echado novia?

— ¢ Qué tiene eso que ver?

—Tiene que ver que no me quieres.

—Si te quiero.

—No me quieres.

—Bah! Corta el rollo. Y, por cierto, menos nos quieres tu a nosotros. Dice mi madre que has llegado ayer
y no has ido ni a verla. ¢ Eso qué?

—No quiero encontrarme con tu puta novia... Perdona. No he querido decir eso.

—Si has querido. Da igual... Mi madre quiere verte. Ahora volvemos y vamos a verla.

Es hora de comer. No han comido. Tienen hambre los dos. Vuelven a casa de Emeterio. La maldita novia
no estara, de sobra sabe Fernando que no estard. No han hablado nada mas durante todo el viaje de
regreso. jBalbanuz es tan buena cocinera! Sus ricas albdndigas con patatas fritas. Y la ternura de la casa,
que desde nifio fue su casa. Frente por frente, a lo lejos, en lo alto, la casona del Asubio, silvestre,
montaraz, no civilizada, no familiar en su familiaridad cuadrada cubierta de hiedra, seca ahora, como
garras, engarmada en las garras de la hiedra en la alta distancia del acantilado contra el cielo friolento.
Por eso no ha querido nunca que el amor fraternal apasionado que le unié a Emeterio desde nifios y que
le une a él hasta la fecha, se tintara con lo de Madrid, se tifiera del colorete de la naderia madrilefia que
Fernando Campos conoce tan bien y que odia, sobre todo cuando se deja vencer por ella. Ahora es el
resumen. Han visto durante un buen rato la televisién con Boni y con Balbi y como de jévenes se han
subido al cuarto de Emeterio a tumbarse en la cama y a charlar. La cama era grande para los dos de
pequerios, la cama en verano era un barco fondeado en el puerto de Lobrefia en la noche, con sus luces de
posicién girando alrededor de su anclaje, con las mareas de todo el dia y de la noche. Ahora la cama se
les ha quedado pequefia para los dos juntos. Durante un rato los dos, tendido uno al lado del otro,
contemplan el techo en silencio. Luego cambian de posicién. Fernando se Sienta en la butaquita
desvencijada de entonces. Todo lo que es de entonces es de ahora también. Solo que multiplicado por
mil, como el amor de los nifios: mil veces mil, un millon.

Es domingo por la tarde ya. Se han hecho casi las seis de la tarde. ;Y la venganza? ;Donde ha quedado la
venganza? ;Va a quedarse Femando Campos otro dia mas? ¢Dedicara todo un dia a vengarse? Caer en la
cuenta de que ain no nos hemos vengado, ¢no es en el fondo no querer vengamos? El verdadero
vengativo bascula en el liquido amniotico de la venganza, que le nutre. Nunca cae en la cuenta, porque
solo cuenta la venganza constante, ejercitada o no, recordada u olvidada momentaneamente pero siempre
tenue y tenaz como un cordén umbilical. Asi que es posible que Femando Campos, que piensa en
vengarse de su padre, sélo desee ser amado y cualquier gesto de amor paterno le tranquilizaria y
eliminaria el infantil sentimiento de abandono. Pero no hay, no ha habido quizad nunca —al menos que
Femando recuerde ahora— desdén u hostilidad tampoco por parte de su padre. S6lo una benevolencia
blanda, distante, como la que se presta a un asunto menor. No ha habido hostilidad, luego no ha habido
ofensa 0 motivo para la venganza. ;Qué hace entonces Fernando Campos aqui? ;A qué ha venido? Han
vuelto a tumbarse los dos, uno junto a otro en la cama. Emeterio le empuja bruscamente, amistosamente,
como entonces. Casi le tira de la cama. Luchaban asi de jovenes en la cama o en el jardin, empujandose;
era una vida hermosa. Esa hermosura le hizo olvidar que sélo habia disfrutado en la vida del amor vicario
de Boni y Balbi y del amor imposible de Emeterio, y que ahora ni siquiera tiene eso del todo. Piensa que
el domingo se ha pasado, que tiene que volver a Madrid, y su padre queda indemne, al asubio, porque
Fernando tiene que volver a Madrid.

CAPITULO V

Ya es lunes. Fernando Campos no ha regresado a Madrid. Ha llamado por teléfono fingiendo una gripe
virulenta. Esa llamada telefonica ha tenido lugar a primera hora del lunes, antes de las ocho de la
mafiana. La noche anterior, tras tomar la decision de quedarse al volver a Gltima hora al Asubio de casa
de Emeterio, habl6 con un amigo del departamento para que, con independencia de la llamada oficial,
hablara con el jefe, muy bien dispuesto por lo demas a hacer la vista gorda en el caso de Fernando. Una
gripe son nueve dias: tres, seis, nueve. Asi que hay tiempo. Ha bajado a desayunar después de la llamada
telefonica y se ha encontrado con su padre terminando de desayunar, que escucha las noticias de Radio
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Nacional. ;Y ahora, qué? Lo mismo que la tarde de su llegada, ahora la presencia fisica de Juan Campos
es demasiado punzante para que Fernando esté en condiciones de reactivar su deseo de venganza. Asi
también todo el dia de ayer, todo ese domingo en compafiia de Emeterio y en casa de los padres de
Emeterio, ha dulcificado a Fernando Campos. Emeterio, ahora, con su creciente fortaleza corporal
ocupandose de Fernando todo el dia, teniéndole en casa de Boni y Balbi, representa para Fernando el
bien: una cierta clase de bondad accesible, humana, enternecedora. Y disuelve, por lo tanto, lo opuesto a
esto: los sentimientos congelados la rabia sofocada e insepulta el resentimiento como un verdin. Su padre
le sonrie, baja aun mas el volumen de la radio hasta volverlo casi inaudible, le sirve una taza de cafe.
Emilia entra en el comedor y le pregunta si quiere tomar huevos o bacon o ambas cosas, pero Fernandito
no desea tomar nada. Emilia se sienta entre los dos, comenta que bajara al pueblo a hacer las compras de
la semana. La rutina enunciada anima el rostro de Juan Campos. EI mismo hace algunos encargos:
papeleria sobre todo y los periddicos que hayan llegado a Lobrefia.

—Fernando va a quedarse con nosotros —dice Juan.

—Ah! Estupendo —responde Emilia, que es amable pero no muy habladora.

Fernando comprende que esta estampa rutinaria es lo que ha de romper si realmente desea vengarse de su
padre. Una estampa hogarefia, tranquila, a la hora del desayuno, con ese punto (desde siempre un poco
desasosegante, por cierto) de Emilia desayunando como una mas de la familia entre Fernando y su padre.
Pero también este mismo desasosiego, como una corriente de aire, como un escalofrio momentaneo,
forma parte de la familiaridad de la casa paterna: Emilia y Antonio siempre han estado ahi, en Madrid o
en el Asubio e incluso de viaje cuando los tres hermanos eran adolescentes y viajaban en grupo, con sus
padres y con Antonio y con Emilia —un grupo muy divertido, tiene que reconocer Fernando ahora— a
ver el arte precolombino de México, o a navegar por la orilla argentina del Rio de la Plata, que le
recordaba a Matilda el turbio mundo de El Astillero de Onetti. Ese perceptible, aunque diminuto, grado
de inverosimilitud determinado por la presencia familiar de Antonio y Emilia en su extrafieza de pareja,
en medio de la familia propia que siempre sorprendié a Fernandito Campos, presente ahora también este
lunes de otofio en el Asubio. Y quizd —rumia Fernandito— fue este sobresalto de la extrafie en la
familiaridad, este oir hablar a Emilia y a su padre confeccionando amigablemente la lista de la compra
(¢encontrara Emilia pescadilla gorda en el mercado de Lobrefia para hacer merluza rebozada este
mediodia?), esta rutina benevolente de personas que me aceptan pero que no me aman, fue lo que me
arrojo fuera de esta casa y de estas vidas. El asunto, ahora y siempre, es el mismo —decide Fernando
Campos—: que aqui estoy de mas. El agravante —afiade Fernando mentalmente— es que a simple vista
no lo estoy, mis padres nunca me lo hicieron sentir asi, ni siquiera se dieron cuenta del efecto que en mi
causaban: siempre estuve de mas en mi propia casa y solo yo lo supe siempre, ellos mismos, los
culpables ni siquiera se enteraron: ¢no es éste el origen del resentimiento?

Juan Campos ha terminado de desayunar hace rato y, con el pretexto de las noticias de la radio, cuyo
volumen ha reducido hasta volverlo casi inaudible, observa a su hijo de reojo y piensa a traveés de
Matilda, en si mismo y en este definitivo retiro en que se halla. ; Qué hace Fernandito aqui? (A qué ha
venido? Juan no adivina el deseo de venganza, solo una oscilacion entre el amor y el odio que le
desconcierta. Ahora que en esta familia ya ha sucedido todo lo esencial —piensa Juan Campos— ahora
que todo esta consumado y todo, en cierto modo, dicho, definido y cerrado, ahora que él mismo desea
con todas sus fuerzas reducir al minimo el nivel del dolor y el amor, ahora irrumpe en la conciencia la
desazon del hijo pequefio y _por qué no reconocerlo?— también una desazon propia casi informulada,
que estos dias ha creido ver reflejada en un texto de una carta de Holderlin, citada por Arturo Leyte en su
Heidegger. Se trata, en conjunto de una auténtica tragedia moderna (se esta refiriendo Hélderlin al
Fernando o la consagracion al arte de Béhlendorff, de 1802). Este texto se le ha clavado en la memoria
y lleva dandole vueltas desde que compré el libro de Leyte en Madrid a finales de septiembre. De
inmediato asocié el texto a la muerte de Matilda Turpin. No acaba de saber por qué: Porque esto si que
es lo tragico entre nosotros, que nos vayamos del reino de los vivos calladamente, metidos dentro de una
caja cualquiera, y no que, destrozados por las Ilamas, paguemos por el fuego que no supimos dominar.
[Al leer esta frase, de inmediato pensd en Matilda. Su muerte, una vez acontecida, puede resumirse asi:
un callado irse del reino de los vivos metida dentro de una caja cualquiera: Matilda fue estricta en esto,
en sus ultimos dias. No quiso un funeral catélico. No quiso familiares ni amistades en casa o en el
crematorio. Quiso como mucho los de siempre: Emilia, Antonio, Juan. Ni siquiera los nifios. Todo fue
interior entonces. Matilda entrd en el interior y quedd dentro de dentro. Le horrorizaron siempre los
duelos, las afueras del duelo. Le hizo prometer, tan pronto como se sintié enferma, que se atendria a este
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mandato y Juan Campos se atuvo a este mandato: metida dentro de una caja cualquiera fue trasladada al
crematorio e incinerada en presencia de Emilia, de Antonio y del propio Juan Campos. Se creo, por
supuesto, entre los parientes y sobre todo entre las acaudaladas amistades de Matilda, banqueros,
hombres de negocios, politicos incluso, familiares ingleses de los Turpin, un considerable revuelo:
obedecer los deseos de Matilda cost6 muchas llamadas de teléfono y muchas molestias al viudo. Pero en
todo ello se comportd con la sequedad y la discrecion con que siempre se habia comportado en todo lo
relativo a la vida pablica y social de su mujer. Finalmente, gracias a su marido, Malucha Turpin tuvo la
incineracion, el final callado, andnimo, que creia merecerse.] El caso es que Matilda habia desaparecido
calladamente en una caja cualquiera. Y, si, como dando la razén a Holderlin, no habia muerto destrozada
por las llamas y el fuego de una vida como la Suya que no supo dominar, sino que la maté un vulgar
cancer de mama, diagnosticado demasiado tarde. No fue consumida por las llamas del fuego que Matilda
habia encendido... ¢qué fuego encendid6 Matilda? (Y es cierto que no supo dominarlo?
Esta mafiana de otofio, tensa de pronto con la muda y sombria presencia de este guapo hijo menor, tan
brillante, tan indescifrable ahora, Juan Campos se pregunta por el sentido de la vida de su mujer. El fuego
que Matilda encendid, ¢no fue su pasion por los negocios su deseo de participar y triunfar en el inmenso
escenario global del mundo de las finanzas internacionales? Los negocios de Matilda Turpin, su agilidad
negociadora su sexto sentido para las leverage byouts ése fue el fuego que encendio, era un fuego
ardentisimo, que fascind, con reservas, al propio Juan Campos. Comparado con su reposada existencia de
catedrético de Filosofia moderna, el mundo de Matilda represento el fulgor de la vida, pero también en
parte —penso siempre Juan— la vitalidad banal de los hombres de negocios: Matilda se sometio gustosa
a una sistematica negacion del ocio y casi del amor y casi del placer o los placeres menores, familiares,
para alzarse con el triunfo. ;Supo o no supo dominar ese fuego? Esta es una pregunta nueva en la vida de
Campos. Mientras vivio Matilda, Juan pens6 que su mujer dominaba no s6lo su propia vida sino también
la vida de Juan y la de sus hijos. EI descerrajamiento repentino del cancer también, al principio al menos,
pudo leerse en términos de lucha y de dominacion: hasta muy al final, Matilda luché ferozmente contra
su decadencia fisica y parecié que dominaba la propia muerte organizandose una incineracion austera. Y,
sin embargo - pensaba Juan - no fue capaz de armonizar del todo los dos lados de su vida, la privada y la
publica. Cuando el mayor se acercaba a los diecisiete y Fernandito a los trece, antes incluso de esas
fechas, dej6 de interesarse por ellos. Dulcemente, por supuesto, sin herirlos, dandoles todas las ventajas
econdmicas y sociales de su posicion les dejo atras.

Sorprendido por el texto de Holderlin, Juan Campos ha seguido dando vueltas a la carta entera. Los
parrafos siguientes son sumamente piadosos: Yen verdad que lo primero (el destino vulgar de Matilda)
conmueve tanto al alma mas intima como lo ultimo. No es un destino tan imponente, pero si mas
profundo, y un alma noble acompafia también a un moribundo semejante entre el miedo y la compasion
y mantiene su espiritu levantado por la rabia. Ciertamente, el espiritu de Juan Campos habia
permanecido durante toda la enfermedad y muerte de su mujer alzado por la rabia (pero también habia
rabia contra su mujer porque al acrecentarse la enfermedad, cada vez le rechazaba mas). Oscildé Juan
entre el miedo al dolor y la compasion por su mujer: habia sentido rabia contra el destino, la mala suerte,
el azar amargo de los padecimientos cancerosos que se precipitan sobre nosotros inopinadamente: que no
nos dan, en ocasiones, ni siquiera la posibilidad de presentar una lucha que nos ennoblezca: acogotados
por la enfermedad como Matilda, nuestra muerte nos sobreviene, callada y oscura, desbaratando todos los
horizontes y todos nuestros brillantes proyectos —desbaratando, sobre todo, en opinion de Juan Campos,
la posibilidad de un retiro reposado, de un final feliz para una existencia laboriosa como fue la de Matilda
y la suya propia—. La prematura muerte de su mujer habia alterado toda la vida de Juan Campos y
también, quiza irremediablemente, la vida de Emilia y de Antonio. El peso de estas reflexiones esta
mafiana inverniza se ha hecho de pronto demasiado fuerte. Juan Campos se levanta, apaga la radio,
anuncia que saldra a dar un paseo. Emilia les ha dejado ya hace un rato. Desde el comedor han oido en la
grava el ruido de los neumaticos de su monovolumen, saliendo del jardin, alejandose en direccion a
Lobrefia.

Fernando Campos ha terminado también su desayuno hace rato. Ha permanecido inmovil en su asiento,
contemplando a su padre, que de pronto le parece bafiado en la luz inverniza como un caracol que se
recluye en su interior, como un animal introvertido, como un gato que da vueltas sobre si mismo hasta
que encuentra una posicion adecuada en un sillon o en el lugar més estrafalario. Fernando ama a los gatos
y ahora en estos momentos ama también a su padre al contemplarle aislado frente a una taza de café
vacia en el comedor de esta casa de campo, tan inhdspita y a la vez tan acogedora, tan espaciosa, tan
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bella y tan antigua a la vez. Fernando siente el peso de toda esta casa que su madre nunca quiso
acondicionar con las comodidades de la vida moderna, que carece de calefaccion central y cuya
instalacion eléctrica retiembla y se cortocircuita los dias de tormenta. Una casa de estufas y mesas
camilla y fuegos en las chimeneas de los cuartos. A Fernando le ha sorprendido gratamente esta mafiana
—no puede negarlo— la transfiguracion de su padre que, a medida que bajaba el volumen de la radio y
hojeaba un grueso volumen que tenia entre las manos, iba como diluyéndose o achicandose, sumiéndose,
como un galapago, dentro de su grueso jersey de lana: asi, durante un largo instante su padre contempl6
fijamente la taza del desayuno, los platos, la cafetera. Da la impresion de estar en otro ambito,
hipnotizado. Y esto es lo que Fernando Campos mas teme: que se le escape su padre por esa vereda
ensimismada, ahi no solo es inaccesible, sino que le desarma por completo. Se siente pequefio ante la
figura ensimismada del padre, siempre un poco ausente.

—No te acompario, estoy un poco acatarrado. Tengo la gripe —anuncia Fernando.

— ¢De verdad tienes la gripe, Fernandito, hijo? Crei que habias puesto un pretexto para quedarte unos
dias mas, cosa que celebro..

—Vale, ha sido un pretexto, pero también tengo algo de gripe. No te acomparfio por eso. Me enfrié ayer
en casa de Emeterio. Estuvimos por los acantilados. A Emeterio le encanta mi Porsche nuevo.

— jQué bien! Me encanta que estés con Emeterio. En fin, hasta luego...

Sale Juan Campos a la terraza y al jardin. Desde la ventana de la sala, antes de subir a su cuarto que da al
otro lado de la casa, Fernando observa a su padre inhibirse, cohibirse, arroparse, alzar las solapas de su
chaqueton marinero, calarse la gorra de visera hasta las orejas y perderse en direccion a la entrada del
jardin, en direccion a la casa de Boni y Balbanuz, dispuesto quiza a darse un largo paseo por los
acantilados que rodean el Asubio.

CAPITULO VI

La violencia del tiempo. La lectura de la carta de Hélderlin le ha llevado a la frialdad heideggeriana que
hace desaparecer el yo sustancial. El dasein es existencia y es experimentado por cada cual
individualmente, cada cual experimenta el suyo. Y, sin embargo, no designa nada individual, s6lo la
existencia pura, que no es individual y que no es sustancia ni es cosa. jQué poco heideggariano soy!

—se dice Juan Campos—. Ha comenzado a llover, el sirimiri: paseard de todos modos hasta que la
humedad cale el forro de su gorra de visera. Quiza una media hora en linea recta, en direccion a Lobrefia,
cuesta abajo. Quiza llegue a Lobrefa y telefonee desde el bar, para que le recoja Antonio. Todo gira
ahora alrededor de Matilda y su muerte y el sentido de la vida de los dos. Matilda era méas heideggeriana
que yo piensa no amaba los objetos de uso cotidiano. Existia con una energia de la que Campos nunca
fue capaz. No dejo que nadie la detuviese, que nadie la cosificase. Matilda se desmaterializd. No amaba
los objetos de uso ni el lujo, ni los elegantes bibelots que, sin embargo, Juan Campos secretamente
atesoraba en nombre de Matilda para su propio deleite. Juan si amaba este mundo sustancial,
vulgarizado, del tiempo sucesivo, indefinido. Las cosas, los fugitivos cielos enramados de febrero en
Madrid y de marzo. Amaba los cuadros barrocos que representaban jirones de Cielo, e incluso Watteau,
con su irrealidad microscépica de vidas galantes en paisajes imaginarios. Pero también los paisajes de
Patinir que revelan el mundo. Y amaba el Asubio, la casa de verano que Matilda heredd de su padre. La
falta de comodidades del Asubio venia de su condicion de finca de verano, como mucho estancia de fin
de semana, refugio, asubio de los dos. Y también, cuando se hicieron mayores de los hijos (si bien
procurando no coincidir nunca padres e hijos el mismo fin de semana). Fernandito es, quiza, quien mas
ama esta casa, este jardin. No se le oculta nada a Juan Campos en punto a su hijo pequefio (aunque ha
sido incapaz de detectar su ambiguo deseo de venganza). Con tantas posibilidades econémicas como
llegaron a tener, lo l16gico —en opinion de Matilda—, lo poético, lo contrario al sentido comun, lo anti-
comun, fue no arreglar la casa, conservarla en invierno tan fria y vacia como en verano, soleada y nevada
al mismo tiempo: que la lluvia del norte y los variables cielos grisazules entraran y salieran por las
ventanas y cristaleras abiertas de las dobles puertas, sin visillos, con cortinas de cretona raidas ya con los
afios que no debian recambiarse nunca, ni siquiera lavarse o plancharse: asi formaba parte de la emocion,
de la apasionada vida de cosa entre las cosas, de cosa al alcance de la mano, toda la casa entera. El
sirimiri se adensa y Juan Campos se acobarda un poco: ha caminado lentamente sin darse cuenta y ahora
de pronto el adensado sirimiri le cala el cuero cabelludo, los bajos de los pantalones. No ha llegado adn,
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le falta la mitad, unos tres kilometros para llegar a Lo- brefia y otros tres cuesta arriba luego, para
regresar al Asubio. ¢No se le ocurrira a Fernandito salir a buscarme? Me ha visto salir sin paraguas ni
gabardina. ¢ No se le ocurrira venir a buscarme?

Fernando Campos no ha abandonado el cuarto de estar, ha observado el acrecentamiento de la lluvia, la
ferocidad de pronto del sirimiri tupido como un prado de hierba fresca, como un campo de alfalfa, como
un nutrido bosque de simbolos que le observan enemistados. El corazon enemistado. Mi corazon
amargado. Odio a mi padre: iré a buscarle, no iré a buscarle. Y, de pronto de la parte de la cocina se oye
el ruido de las puertas que se abren y cierran y entran Emeterio y Antonio: sonriente Antonio:

—Tienes visita, Fernando. Emeterio que se ha escaqueado del taller para venir a verte.
Y desaparece Antonio y ahi esta Emeterio frente a él, calado de agua: su cuerpo poderoso quiza algo mas
carnoso en los ultimos afios. Huele a sudor y a grasa consistente. Fernandito se olvida de su padre. Suben
los dos al dormitorio de Fernandito en el piso alto del Asubio. Al cabo de media hora Juan Campos
regresa calado hasta los huesos a casa. Antonio _sabiendo de sobra que habia salido de paseo sin
gabardina ni paraguas y que se calaria hasta los huesos— no ha querido ir a buscarle. Es parte de la
compleja vida en comun que Antonio proteja a Juan Campos sin nunca protegerle. El ser es lo mas fiable
y al mismo tiempo el abismo.

CAPITULO VII

Antonio ha vuelto a su lado de la casa. En comparacion con la cantidad de trastos valiosos que Juan
Campos ha traido consigo del piso de Madrid, el lado de Antonio y Emilia resulta ascético. Al principio,
la decoracidn (la no-decoracidn, que era el concepto que Matilda tenia de la decoracidn) era idéntica. Se
repartieron los dos matrimonios el mobiliario estival del padre de Matilda a partes iguales. Ahora el lado
de Matilda Y Juan ha cobrado una gran belleza historica, casi museistica, que incomoda un poco a
Antonio Vega. Emilia introdujo a Antonio Vega en casa de los Campos. Antes, Emilia y Matilda se
habian conocido en un gran banco madrilefio, en la seccion de créditos documentarios, donde Matilda
hizo sus practicas y donde Emilia trabajaba como auxiliar administrativo, con un contrato temporal. La
diferencia de clase no fue un obstaculo entre ellas. Matilda estaba ya casada, intimaron de inmediato.
Fascin0 Matilda a aquella Emilia de veintitn afos, tan oscura y tan inteligente a la vez. La sorprendia a
Emilia que Matilda tuviese ya un hijo y que estuviese dispuesta a llevar adelante aquellas dos vocaciones,
la familiar y la profesional.

—No podras, te cansaras, lo dejarés.

— iNo lo creo —decia Matilda.

Emilia era ya de joven de pocas palabras, pero la amistad de Matilda la complacié infinitamente: se
sentia, no solo valorada Como una competente empleada de banco, sino sobre todo admirada como
mujer. Matilda la animo6 a arreglarse mejor, a vestirse mejor. Con Matilda se sintié por primera vez
Emilia reconocida en un mundo en que las mujeres todavia tenian que luchar por su reconocimiento
profesional lo que incluia su reconocimiento como figuras pablicas en pie de igualdad con los hombres.
La discusion que inicialmente las unié —aparte de encontrarse ambas mutuamente elegantes y guapas—
fue la gran discusion del momento acerca del papel de la mujer profesionalmente competente que se ve
desgarrada entre lo que Emilia llamaba las babosas exigencias de la maternidad y la afirmacion de si
misma, la propia realizacion.

- Desenganiate, que seras siempre menos td, casada que soltera. Seras media Matilda.

—Pero ya estoy casada —contestaba entre agresiva y divertida Matilda Turpin.

—Y te hundiras por ello. Jodiéndote viva acabara el matrimonio, como ha jodido a todas.

Este pintoresco lenguaje de chica macho, que salpicaba la conversacion de la primera Emilia, cambi6 a
medida que Matilda y Emilia intimaron. Matilda acababa de leer El segundo sexo de la Beauvoir en la
edicion inglesa, y las dos juntas discutieron apasionadamente los asuntos de ese libro admirable. A partir
de ahi, Emilia se convirtié en un satélite de Matilda, una compariera inseparable. Emilia conocio por
entonces a Juan y a Jacobito y asistié al embarazo y nacimiento de Andrea. Y dejo el banco. Fue una
decision repentina, arriesgada, apoyada enteramente en la confianza que Matilda le inspird: «Quedate
conmigo y me ayudas con los nifios. Yo te doy un sueldo...» Parecié una insensatez, y Emilia, sin
embargo, nunca vivid aquella arriesgada decisién suya como una insensatez, sino como una liberacion.
Matilda no tenia dudas y Emilia tampoco las tuvo. Emilia se volvié indispensable ;Como aparece
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Antonio Vega? Esta era una pregunta graciosa en opinion de Matilda. Matilda fingia, o quizé no fingia,
no acordarse: quiza, en efecto, dada su disposicion a sobrevolar la particularidad de los entes de este
mundo (la economia que le gustaba a Matilda Turpin de joven era la macroeconomia, un saber abstracto
donde los haya) no se acordaba de lo que nunca reconocié como existente hasta que lo tuvo encima, asi
que tal vez era sincera cada vez que se preguntaba cuando diablos y como aparecié Antonio Vega entre
ellos. Emilia, por su parte, solia seguirle la corriente a su amiga y mentora en estos asuntos menores —un
caso curioso de acomodacion libre, sumision libre si se quiere, de una voluntad firme a otra voluntad
firme (porque Emilia era una joven de gran firmeza personal) sin merma de ninguna de las dos y sin
esfuerzo y sin enfrentamientos—. Las dos, Emilia y Matilda, mantuvieron siempre que no habia asuntos
mayores 0 menores entre ellas, porque todo era siempre mayor, desmesurado, exaltante, y a la vez al
alcance de la mano. No empequefiecido, sino ajustado a la voluntad de poder de aquellas dos mujeres que
habian puesto su voluntad en la identidad, en la identificacion mutua y no en la diferencia. Eran, pues,
como un Unico entendimiento agente, una ejecutividad bimembre, una doble Voluntad Unica. Hasta la
aparicion de Emilia, todo esto habia sido un irrealizable, un transvisible, para Matilda Turpin. Algo de
esto habia, sin duda, comprendido en la estrecha relacién que mantuvo siempre con su padre: la
identificacion voluntaria, resuelta, el atrevimiento, la lucidez intensa, la unificacion de la intencion
paterna y filial. Todo esto fascinaba a Matilda Turpin de adolescente y de joven, cuando acompariaba a
su padre a lo largo del mundo, cuando pasaba horas y horas con €l en el despacho de su finca andaluza
iOs fines de semana invernales, o los veranos del Asubio!

Hombre sin embargo, Mr. Turpin, distraido por consiguiente, impreciso, dejaba insatisfactoriamente en
farfula una parte, la mas enérgica, de esta unificacion. Un hombre practico, un hombre de negocios que
se divertia con el talento natural para los negocios con la astucia, la mano izquierda con el
magquiavelismo adolescente de la hija, y no llegaba a entender lo serio, lo deliberado, lo artificiosamente
estricto de la intencion filial. Asi que las cosas quedaban siempre ablandadas al final, sin resolver del
todo. Los afectos firmes sin cuajar del todo, la voluntad de identidad y de fusion de la hija. Con Emilia,
en cambio, la gran empatia de las dos mujeres aun jovenes se formo mutuamente, se tradujo
simultaneamente a una sola voluntad desde las dos voluntades en acto. Asi que, ¢qué papel cumplian ahi
los hombres, Juan Campos primeros Antonio Vega después?

—Yo adoro a Juan, éste es el dato mas claro de mi vida. Hijos no, marido si, éste es el lema de mi vida,
pero, ¢y ta?

—Para mi todos los hombres son accidentales, no me casaré nunca. Y, por cierto, ;qué me cuentas de tus
hijos?, ¢qué pasa con ellos?

—Nada. ;Qué va a pasar? Es natural que tenga hijos, ¢no? Es irreprochable. No son una carga.

Y sin embargo Emilia hizo sitio a Antonio Vega, aquel joven guapo que la trataba con admiracion y
deferencia. Se conocieron en el banco, donde también Antonio era auxiliar administrativo en la seccion
de créditos documentarios. Charlaban junto a la maquina del café, en los pasillos. Tomaban cafias a la
salida. Antonio fue arrastrado por Emilia antes de que ninguno de los dos se diera cuenta. Salieron varias
veces juntos Emilia era virgen entonces. Antonio parecia amarla en paz, dejandola tranquila echando hilo
a la cometa del alma enérgica de Emilia. AGn no eran ni siquiera novios cuando Emilia presentd a
Antonio Vega al matrimonio Campos. Antonio era un muchacho sencillo y perspicaz. Matilda, y quiza
mas todavia Juan, establecieron entre la joven pareja una relacion indisoluble, los casaron por decirlo asi.
Antonio continud en el banco un par de afios o tres hasta seguir a Emilia a casa de los Campos. Juan
Campos se acostumbr6 a Antonio Vega, por analogia quiza con la relacién establecida entre Emilia y
Matilda. Una vez establecidas las dos parejas, no volvieron a cuestionarse ninguno de los cuatro el origen
de ambos emparejamientos. ;Y por qué no? Porque formaba parte integrante de la voluntad de coincidir,
la voluntad de nunca disentir, la voluntad de no quebrar o quebrantar lo constituido indisolublemente. Es
dificil saber a estas alturas si fue el caracter de los cuatro individualmente considerado, los cuatro
distintos caracteres, lo que se intercalo entre si sin fisuras, o si la voluntad de intercalarse
indisolublemente precedié a lo intercalado e hizo que velozmente alcanzaran su configuracion final, la
forma unificada que llegaron a tener en resumidas cuentas.

Antonio Vega esta intranquilo. Le intranquiliza la presencia de Fernando en la casa y le intranquiliza la
creciente introversién de Juan Campos. Haberse traido consigo tal cantidad de objetos de valor, que
tapizan ahora el Asubio, le hace sentirse alerta: como si los objetos, las cosas, se le hubieran vuelto a
Juan andaderas para una vida que no sabe cémo continuar. Realmente, no esta haciendo nada en el
Asubio -piensa Antonio—: es s6lo un retiro, un apagamiento del mundo exterior, sale de paseo con
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regularidad por los acantilados pero no contempla el paisaje, sino que lo recorre cabizbajo, con una
lentitud que recuerda los andares de una persona de mucha mas edad. La otra intranquilidad de Antonio
Vega es Emilia. Transcurrido ya un afio largo de la muerte de Matilda, Emilia no ha tomado ninguna
iniciativa, o ha vuelto a hablar de ningun proyecto propio: se ha plegado a un imaginario papel de ama de
llaves que sera casi innecesario en esta casa donde so6lo estaran ellos tres la mayor parte del afio. Y no
resulta facil para Antonio comunicarse ahora con Emilia. Siempre se aron, en la cercania y en la lejania.
Los afios del despegue de Matilda, sin embargo, la separacion fisica al menos, fue una dificultad. Pero no
una dificultad insalvable. Lo Unico que realmente cambid con la muerte de Matilda es que ahora, en la
casa, apenas hay actividad alguna. Mientras vivieron en el piso de Madrid y Juan tenia aun sus clases,
esta inactividad era menos visible, también en una ciudad como Madrid habia mas recados, incluso mas
visitas. Juan salia mas a la calle. Pero ahora, en el Asubio, estd a punto de producirse un efecto de
clausura, una ménada sin puertas ni ventanas, porque el campo y el paisaje invernal son galerias que
conducen la conciencia hacia si misma. De pronto Antonio se descubre a si mismo como bajo los efectos
de una anestesia local en la silla del dentista (como quien percibe gigantescas operaciones indoloras
efectuadas en sus encias, taladros de un torno implacable que le harian gritar y que apenas son una fuerza
sorda proxima al paladar al borde temblon de la lengua): asi la intranquilidad de Antonio Vega esta hecha
en parte de la excesiva tranquilidad que parece envolverles. De pronto ninguno de los tres parece
dispuesto a tomar iniciativa alguna. La presencia de Fernandito, a mayores subraya la falta de iniciativa
de ellos tres, con repentizadas iniciativas juveniles que consisten en su mayor parte en pasar el dia con
Emeterio, o dar vueltas con el Porsche por los alrededores o almorzar y cenar en casa de Boni y
Balbanuz. Y Fernandito —en opinién de Antonio Vega, una opinidn que reconoce en parte viciada—
hace las veces de un testigo indeseado, un contemplador frio, un juez extranjero que juzgard lo que
sucede en la casa. Fernando Campos hace, en opinion de Antonio, que todo cuanto sucede en la casa,
todo cuanto no sucede, resulte mas andmalo, mas solitario, mas intranquilo que si solo los benevolentes
ojos de Antonio Vega lo vieran.

CAPITULO VIII

Esta noche Emilia esta sola en su lado de la casa. Estd sola y recuerda codmo empez0 todo. Es, en
realidad, un momento tranquilo, equivalente a la suspension de un dolor intenso y continuo a
consecuencia de un calmante. La emocion rememorada en calma hace las veces de calmante ahora. Tiene
Emilia la impresiéon de que sus recuerdos de lo que sucedi6 al principio, las personas de entonces, el
Antonio de entonces, el Juan de entonces, Matilda misma, se suceden en su conciencia con la precision,
distante y proxima a la vez, de ciertos suefios. Emilia no estd muy segura de ser capaz, por si sola, de
calificar esta nitida remembranza de ahora. Tiene la impresion, sin embargo, de que una ordenada
sucesion de imagenes alejadas pero también clarificadas, se presentan ante su conciencia: tiene una
sensacion de transcurso, como se tiene cuando sofiamos: tiene la impresion de que asiste mentalmente a
una historia que le resulta familiar —no obstante algunas variantes curiosas e incomprensibles— y que
equivale mas o menos a lo que siempre ha sentido por los primeros tiempos de su relacion con Matilda y
con la familia Campos. Emilia no es especialmente reflexiva o intelectual y, por lo tanto, su relacion con
el propio pasado recuerda un poco los relatos de la gente de campo (de hecho, Emilia tiende, en
conversaciones con Antonio, a asegurar que sus recuerdos son precisos: lo aseguraba también en vida de
Matilda, a veces discutian por eso). Preguntaba Matilda con frecuencia: ;como fue esto o aquello? Por
ejemplo ¢qué le regalamos a Andrea cuando cumplié doce afios?: Emilia siempre estaba segura de poder
decir con toda exactitud en qué consistio ese regalo. Era porfiada en esto de la memoria y propensa a
proceder con una cierta terquedad pueblerina si Matilda o Antonio o Juan le discutian la exactitud de su
rememoracion En una ocasion, Juan declard: es casi imposible que te acuerdes, Emilia, digas lo que
digas... salvo que hayas tomado notas, hayas registrado lo que ocurrié en un diario. La memoria modifica
todos sus contenidos constantemente. El olvido es el dato mas indiscutible de nuestra memoria. Juan
propuso esto con una cierta vivacidad: mantuvo con vehemencia que el pasado personal era
esencialmente modificable y la prueba estaba en que, confrontados los recuerdos de cualquiera de
nosotros con una hipotética relacién cronoldgica, siempre se descubria que la memoria era infiel. Juan
afiadio en aquella ocasién que éste era un punto filosofico trivial pero comprobado una y otra vez: los
recuerdos son construcciones que se hacen desde el presente hacia atras y nunca son exactamente fieles.
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Emilia guardé respetuoso silencio en aquella ocasion, pero tomd esta declaracion de Juan muy a mal. Le
dijo a Antonio por la noche: Mira, con todo respeto, Juan se equivoca. Dice eso de la mala memoria
porque él tiene muchas cosas en la cabeza. Pero nosotros no. Ni mi madre ni mi abuela tenian gran cosa
en la cabeza, casi no pasaba nada nunca: lo poco que pasaba lo recordaban palabra por palabra. Yo lo
mismo. A Antonio le sorprendié esta declaracién sobre todo porque Emilia rara vez hacia referencia a su
pueblo un pueblito en los Picos de Europa, en la raya con Asturias, de donde habia salido para estudiar
mecanografia y contabilidad en Madrid y preparar la oposicién al banco. Esta noche, Emilia no esta
discutiendo ya nada con nadie, y mucho menos con Juan. Se siente como anestesiada, como quien se ha
desvelado y vuelve a quedarse dormido Y suefia con nitidez una escena muy punzante y precisa que le
recuerda escenas de su vida pasada. Tiene la sensacion de que lo representado oniricamente sucede de
verdad fuera del suefio. Asi Emilia esta noche, durante un largo rato —por algiin motivo Antonio, que ha
pasado la velada con ella como de costumbre, se ha ausentado, quiza le ha llamado Juan como hace a
veces—, esta sola, entrecerrados los 0jos, recuerda cémo fue al principio. Y lo que recuerda esta, por de
pronto, dotado de la evidencia imbatible que corresponde a una percepcion actual: parece que esta
volviendo a verlo: Emilia entr6 en el banco con un contrato temporal de seis meses para una campafa de
verano en el departamento de cheques de viaje. Vio el cielo abierto. Fue considerada una chica muy
despierta, mucho mas que sus otros compafieros y compafieras del mismo contrato temporal: crey6 que al
final de la camparia le ofrecerian un contrato indefinido. Emilia tenia un poco de pie en aquel banco
porque uno de los conserjes era hermano de su madre e iba algunas veces, los domingos, a comer a su
casa. Al cabo de los seis meses se acabo el contrato y Emilia se quedo en la calle. Se desconcerté mucho
porgue no creyd que mereciera ser despedida y también porque habia creido que los jefes, el apoderado
de cheques de viaje, los otros jefes y oficiales del departamento, la estimaban mucho. Todos, a decir
verdad, lamentaron que tuviera que irse. Pero no estaba en su mano hacer nada. Las decisiones relativas
al personal contratado venian de personal, de la Central, y eran inapelables. EI unico consuelo fue que
Emilia entr6 a formar parte de una lista y le aseguraron que estaba una de las primeras (era, al parecer, un
listado por puntos). Quitando la familia del conserje, no conocia a nadie en Madrid. Se coloc6 en uno de
los turnos de un Burger King, un mal turno que empezaba a las ocho de la tarde y duraba hasta las dos de
la madrugada. Ahi aguanté como pudo. Volvieron a contratarla en el banco al cabo de seis meses. Volvid
a ilusionarse. Y el contrato se terminé sin que le hicieran un contrato indefinido. Entonces conocio a
Antonio Vega. Entonces, también, se encontré con Matilda, que hacia sus préacticas en el banco. Dio la
casualidad de que pasaron casi un mes en el mismo departamento en créditos documentarios. Matilda
recorria los diversos departamentos del banco y todos los comparieros sabian que era una chica rica, que
estaba aprendiendo el oficio desde abajo. Matilda y Emilia se cayeron bien. Emilia quedé fascinada: ésta
es la sensacion de verosimilitud, la sensacion de verdad, la impresién de evidencia actual que la
remembranza de Emilia ha cobrado de pronto esta noche: nunca habia conocido una criatura como
Matilda. EI glamour de Matilda le parecio a Emilia una cualidad mistica de su nueva amiga: no dependia
de sus bien cortados trajes, de la habilidad con que hablaba en inglés o en francés, indistintamente, del
sentido del humor o de la rapidez con que aprendia los intringulis del negociado todos aquellos creditos
de importacion y de exportacion los Incoterms, el tedioso papeleo. Su habilidad para redactar los
teletipos que luego se alineaban como comicos lacitos por orden de urgencia en una mesa para ir siendo
enviados a sus destinos, los célebres ticker-tapes. Matilda parecia haber nacido en medio de todo aquello.
Estaba de buen humor todo el tiempo. Nunca Emilia habia conocido a nadie igual. Pasaron los seis meses
y Emilia tuvo que volver a la calle. Matilda continué en el banco todavia. Se reunian a tomar café
algunas tardes. Entonces fue cuando hablaron de Simone de Beauvoir, de los proyectos de Matilda. Fue
entonces cuando Emilia manifestd su desesperacion ante aquella precariedad laboral, que la reducia a la
condicion de mano de obra casi sin cualificar, sustituible en cualquier momento por cualquiera a la que
podia ilusionarse con promesas laborales que nadie después tenia el poder de cumplir. Siguié saliendo
con Antonio que era ya auxiliar administrativo. Cuando Matilda terminé sus practicas embarazada de
Jacobo, su primer hijo, Emilia estaba cesante una vez mas. Y Matilda le ofrecié un puesto en su casa.
Tendras que ayudarme en todo, hacer de todo. Tendras que fregar y que lavar y que planchar, méas o
menos igual que yo. Es un puesto en el servicio doméstico lo que te ofrezco, Emilia, dijo Matilda con
toda claridad. No tienes por qué considerarte atada a este empleo. Tomalo como un sustituto ligeramente
menos estUpido que el Burger King. Emilia no lo dudd. Y sucedioé que aun cuando pasados seis meses
esperaba ser llamada de nuevo, cada vez se sentia menos inclinada a cambiar el considerable trabajo de la
casa de los Campos por el trabajo temporal en el banco. Sucedié ademas que en esa tercera ocasion no
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transcurrieron seis meses sino diez meses. No vale la pena, Matilda, me quedo contigo, dijo. Y las dos se
echaron a reir. Transcurrieron asi algo méas de tres afios. Para entonces —e impulsada por Matilda— se
cred una especie de noviazgo entre Emilia y Antonio. Matilda no tuvo nunca dudas: estaban hechos el
uno para el otro. Y Emilia tenia que reconocer que Antonio era un chaval majo desde todos los puntos de
vista. Era guapo, era tranquilo, era muy trabajador y la queria. Pasaban juntos los fines de semana. Emilia
se acostumbro a considerar a Antonio su pareja.

Esta noche Emilia sonrie sola, entrecerrados los 0jos, la viveza de esa casi percepcion actual le hace
sonreir. Y Emilia recuerda ahora con gran intensidad que el sentimiento Predominante de aquellos afios
fue la gratitud y la admiracion por Matilda. Matilda le parecio una criatura celeste, libre de todas las
babosas adherencias de lo celestial o de lo fabuloso de lo ilusorio: Matilda tenia la claridad de las cosas
reales, de las personas auténticas, de las amistades duraderas y profundas. Y estos sentimientos de Emilia
fueron calando lentamente en Antonio Vega que tenia buena fama en el banco, era un buen auxiliar
administrativo, con muy escasas posibilidades de hacer carrera, ni siquiera al mas modesto nivel, en el
banco. Hacen falta cuatro trienios para ser oficial primero eso son doce afios, declaré un dia Antonio. Era
un domingo por la tarde. Estaban sentados a la mesa de la cocina del piso de Madrid, Emilia, Matilda y el
propio Antonio. Juan trabajaba en su despacho. Era esa pausa entre las seis y las siete de la tarde que
precedia al momento de bafiar y acostar a los nifios. El piso de los Campos en Madrid tenia, por aquel
entonces, un vigoroso aire de nursery y de campamento juvenil. Juan Campos trabajaba en sus cosas y no
ayudaba nunca en los trabajos de la casa, Matilda y Emilia lo hacian todo. Emilia considerd que aquellos
afios fueron los mas felices de su vida. Y Antonio fue, poco a poco, viendose envuelto en el circuito bien
humorado de la vida de las dos mujeres y los tres nifios. En otra ocasion repitid6 Antonio como
reflexionando en voz alta: con suerte dentro de doce afios seré oficial primero. Y los tres se echaron a
reir, Antonio el que mas. Y exclamo: jqué carreron llevo! Por ahi empezd Antonio a considerar que un
destino posible seria emplearse el tambien en casa de los Campos. ¢Pero para hacer qué? La cosa quedo
en suspenso.

Emilia recuerda esta noche algo maés: ahora mismo acaba de recordar lo mas importante de todo: lo
fascinante de Matilda, de aquella Matilda de entonces, fue que con todo su glamour de chica rica y de
universitaria distinguida se aplicase competentemente a las monétonas y rutinarias tareas de la crianza y
del cuidado de la familia. Este contraglamour este contrapunto vivisimo, que Matilda practicaba sin
prestar la menor atencion al asunto, consagré de una vez por todas la admiracién que Emilia sentia. Si
Matilda se hubiera quejado de las tareas del hogar, si hubiera viajado en exceso o lamentado en algun
momento su aparentemente irremediable destino convencional de mujer casada a la espafiola, Emilia se
hubiera desilusionado de inmediato. Pero Matilda no fallaba nunca, no dudaba nunca. Creia
fervorosamente en lo que hacia. Y era capaz, ademas, de discutirlo con Emilia y con Antonio, y también
con Juan cuando comian juntos los cuatro, al nivel teérico del papel de la mujer en la vida
contemporanea. Matilda no tuvo nunca miedo a nada. Ni al cansancio, ni a las contradicciones, ni al
aburrimiento ni, dieciocho afios mas tarde, al despegue, tras morir su padre, como financiera.
La noche es un hormiguero esta noche. Ahora el duelo de Emilia esté todo hecho de alivio. La falta de
Matilda da de si esta noche una como percepcion actual de la Matilda de los primeros tiempos. La
conciencia hormigueante de Emilia hace venir la memoria, hace memoria casi perceptiva de aquella
Matilda Turpin de treinta afios que no era nada espafiola. Matilda fue la primera mujer extranjera que
Emilia conocio y a través de Matilda tuvo Emilia su primer con tacto vigoroso con el inglés, con el
francés, con los viajes europeos, a Londres sobre todo, acompafiando a Matilda para que sir Kenneth
viera a sus nietos y desmafiadamente les montara en ponis y les contara historias desmesuradas de caza y
pesca en su bronco ingles de bebedor y disfrutador de la vida. Que Matilda fuera de pies a cabeza
espafola (su madre, fallecida muy joven, pertenecia a una ilustre familia malaguefia, una de esas viejas
familias camperas de la Andalucia interior) hacia mas notable, a ojos de Emilia, su profunda distancia
con la mujer espafiola al uso. Muy al principio del contrato con Matilda, cuando salié a relucir la
destefiida expresion el servicio doméstico, Matilda se habia apresurado a afadir: jEntiéndeme bien,
Emilia! Yo no necesito sumisas criadas filipinas en mi casa. EI empleo que te ofrezco no es de empleada
del hogar (pocas cosas detesto mas que esa nocion: servir). jNi tl seras una criada ni yo seré una Maruja
espafola! Matilda dijo esto con gran vehemencia y luego se echd a reir. Construida en futuro, la
expresion tenia un caracter programatico una declaracion de principios casera. Emilia recuerda que
Matilda fue explicando esto en detalle durante un cierto tiempo. Estaba encantada de criar a sus hijos,
atender a su marido, cuidar su casa. Pero queria hacerlo resueltamente: esta idea de vivir resueltamente
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era importante para Matilda: todo menos enfangarse en las fiofierias de las amas de casa. Resolver en dos
0 tres horas todo lo que puede ser resuelto en ese tiempo y dedicar el resto a cualquiera de las miles de
cosas interesantes que podian hacerse en la vida: una de las cosas interesantes que Matilda consideraba
que Emilia debia hacer era aprender inglés, la otra era sacarse el carnet de conducir. Aseguré Matilda
que, a juzgar por el remango que Emilia ya manifestaba, en un par de afios hablaria el inglés con soltura.
Y asi fue. La propia Emilia no lo creia: la confianza que Matilda puso en ella hizo milagros. Si crees que
soy capaz de hacerlo, lo hago —decia—. Y asi fue. Esta noche lucida y subterranea de repeticion de la
vida, Emilia piensa que el tiempo volé aquellos afios: dieciocho afios pasaron de golpe, porque no pesa el
corazon de los veloces y porque en casa de los Campos las dos mujeres, los tres nifios —y quiza también
el propio Juan, aunque esto era mas dudoso— vivian en un estado de rutinaria exaltacion.

Una parte de la vida doméstica de Matilda consistia en hacerle de secretaria a Juan. Tres o cuatro tardes a
la semana, a partir de las ocho, una vez que los nifios estaban acostados, Matilda se encerraba con Juan
en el despacho y pasaba a limpio sus apuntes sus conferencias, sus resimenes de libros, sus articulos para
las revistas filosoficas. Tenia instalada una mesita en un rincon del despacho donde escribia a maquina.
Comentaba a veces, en broma, que seguia la estela de dos famosas espafiolas que hicieron de secretarias a
dos famosos intelectuales esparioles, Zenobia Camprubi y Carmen Castro. Esa referencia no le hacia
gracia a Juan, que se limitaba a decir, cada vez que salia el tema, que él estaba muy lejos de parecerse a
Zubiri 0 a Juan Ramon. Emilia no entendia estas referencias al principio: fue entendiéndolas despues.
Una cosa si entendi6 desde un principio Emilia: que la presencia de Matilda en el despacho escribiendo a
maquina e interesandose por la filosofia le impacientaba muchisimo a Juan. Y sorprendia a Emilia esta
impaciencia —que determinaba un raro nerviosismo durante las cenas, al acabar las sesiones— porque
Juan daba la impresién de ser un hombre tranquilo. No habia ninguna explicacion, o a Emilia no se le
ocurria ninguna. Y, desde luego, nunca se atrevidé a preguntar nada. Pero resultaba extrafio observar
durante las cenas, o en alguna ocasional entrada de Emilia al despacho con recados, que Juan apenas leia
mientras estaba su mujer con él y se esforzaba por teclear él mismo sus articulos en su vieja Underwood.
Juan Campos era torpe manualmente. De ordinario escribia todo a mano, con una caligrafia enrevesada,
que sélo Malda era capaz de descifrar con rapidez. Matilda le tomaba el pelo a veces: ;por qué te
empefias en escribir a maquina cuando yo escribo a maquina? Esto no es un campeonato. Lo hago yo mil
veces mejor que td, es infantil. Y Juan sonreia y no contestaba. Y la escena de la impaciencia y el
nerviosismo se repetia una y otra vez. Contra todo pronostico, Juan Campos aceptd sin poner
inconvenientes que Antonio Vega dedicara una parte de su tiempo libre, sabados y ‘domingos, a pasarle a
maquina sus notas. Las mujeres bromeaban entre ellas: jesta visto, los hombres con los hombres! Y la
verdad es que esto parecia ser verdadero en el caso de Juan. Antonio era, por supuesto, un mecandgrafo
velocisimo, mucho mas agil y veloz que Matilda, aunque el desciframiento de la caligrafia de Juan
supuso algunos convenientes al principio. Juan entonces descubrid que era mas comodo dictar sus textos
que escribirlos a mano. Antonio cobraba un pequefio salario por sus trabajos de sabados y domingos.
Pero esta actividad mecanogréafica acabd invadiendo casi todas las tardes de ambos dias. De aqui que
Antonio se quedara sin descanso de fin de semana. Asi fue como los cuatro comenzaron a debatir si
Antonio debia dejar el banco o no. El sueldo no era obstéaculo, ni la segundad social tampoco. La cuestion
parecia ser, mas bien, el poco contenido de un empleo semejante: Antonio estaba acostumbrado a trabajar
duro en el banco. La jornada de ocho horas era un asunto serio. Y lo maximo que Juan Campos
necesitaba al dia eran de una a dos horas de dictado. De haber estado Antonio decidido a hacer una
carrera bancaria las cosas hubieran seguido como estaban. Pero Antonio no se veia a si mismo
progresando laboralmente gran cosa en el banco. Asi que poco a poco los cuatro fueron haciendose a la
idea de que Antonio acabaria instalandose en casa de los Campos y ayudando a titulo de factotum, a Juan
por una parte y al cuidado de los nifios por otra. Los nifios iban creciendo: los tres daban la impresion de
haberse contagiado de la velocidad de crucero de Matilda y de Emilia. Fue Antonio quien sugirio que él
podia hacerse cargo de ciertas actividades complementarias como el deporte o salir juntos de excursion.
Y asi fue como poco a poco Antonio Vega se instalé en la casa. La acomodacion espacial de las dos
parejas: todo un lado del piso de Madrid, con su cocina y su cuarto de bafio para una pareja, todo el otro
lado para la otra. Este arreglo espacial se mantuvo siempre asi hasta el final. Y fue una organizacién de la
vida domeéstica que satisfizo a Juan Campos, quien disponia ahora de un secretario perpetuo y se veia
libre de la presencia secretarial —siempre un poco demasiado agitante— de Matilda.

Una vez asentadas las dos parejas, se produjeron dos corrientes pedagdgicas paralelas: Emilia aprendié
de Matilda a vestirse con sencillez y elegancia, a hablar inglés con buen acento, a leer los periddicos y
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empezar a leer libros, a interesarse por el mundo, el ancho mundo. A su vez, Antonio resultd ser un
estudiante aplicado. A fuerza de oir y mecanografiar textos filosoficos fue interesandose por la lectura. Y
Juan Campos se ofrecia gustosamente a desempefiar, sin prisas, una especie de papel tutorial. Era ésta
una relacion amable, familiar, de los cuatro, convertidos alternativamente en maestros y discipulos unos
de otros: porque, sin duda, también Antonio tenia cosas que ensefiar a sus patronos: el gusto por la vida al
aire libre en el caso de Juan, o los deportes o los largos paseos después de comer que Juan Campos al
principio detestaba. Ademas, para alguien tan poco amigo de aprender cosas nuevas como Juan, la
ingenuidad y el deseo de aprender de Antonio eran ya por si solas una ensefianza, en opinion de Matilda.
Y los nifios crecian: éste era el dato mas gracioso de todos. Cuando tuvo lugar la muerte de sir Kenneth y
el despegue de Matilda, la estructura familiar de base estaba ya solidamente inserta en la familia Campos.
Esta noche, hormigueante con la viveza de sus rememoraciones, ha acabado relajando a Emilia, que se ha
quedado dormida. Antonio la encuentra dormida al regresar. Antes de quedarse dormida, casi sonriente,
Emilia ha hecho un lance sentimental global de su pasado con Matilda: frena la atonia de su vida infantil,
frente a la precariedad de juventud laboral en el banco, Matilda fue para Emilia lo més fiable. Matilda fue
el fundamento de la comprension de realidad que Emilia se hacia. Y después, cuando llegd la
enfermedad, cuando llegd la muerte, Matilda seguia siendo lo més fiable y, a la vez, el abismo.
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Segunda parte

CAPITULO IX

Ahora llueve. La lluvia cierra la casa como una lengua extranjera. Antonio Vega se siente fuera de la
casa y capturado dentro a la vez. Como se sintié de muy joven en un viaje a Londres capturado por la
fascinacion del lenguaje nuevo que veia en la television y en ci cine, que oia por la radio, que trataba de
descifrar en los carteles del metro o en los titulares de los periddicos, sintiéndose balbuceante antes de
abrir la boca, tratando de preguntar por una direccion, por una panaderia o por la parada de un autobus y
olvidandose de pronto que bus no se pronuncia «bus», ni table «table». Dentro de los limites de la
lengua, preso en el interior de su incomprension y fuera, como esta tarde de lluvia que, al aislar la casa
del resto del mundo, al borrar los contornos del jardin y del mar y de los acantilados, borra también el
contorno de las habitaciones, rebota en la memoria aturdiéndola, achicandola, impidiendo a Antonio
Vega recordar de pronto los sencillos hitos de su mondtona existencia. Treinta de sus cincuenta afios con
los Campos en el Asubio o en Madrid. Han crecido los nifios. Las tareas de Antonio en la casa han girado
desde los faciles y alegres comienzos a esta lentitud de ahora con su atencién consagrada sobre todo a
Juan Campos. Ha atravesado la terrible muerte de Matilda Turpin. Esta atravesando esta misma tarde el
decaimiento tan innegable como disimulado de Emilia. Una vez que las tareas domésticas, los recados, se
acaban —y esto suele ocurrir una vez que se recogen los platos del almuerzo— le queda aun a Emilia
toda la obturada tarde delante, neutra e idéntica a todas las tardes obturadas que siguieron al fallecimiento
de Matilda. Se refugio en el amor de Antonio. Emilia no rechazo la ternura de su marido en ningln
momento: ni durante la época vibrante de los viajes de negocios, ni durante la ferocidad del cancer de
Matilda, ni durante las Gltimas semanas, ni después. Consumida de pronto, habiendo perdido mucho peso
y todo el color, envejecida, casi encorvada, se refugio en la ternura de Antonio. Y sin embargo no fue
suficiente. Ahora llueve. Antonio aprovecha estos dias, estas tardes lluviosas, para trastear en el garaje
desde las cuatro hasta la hora del té hacia las siete, que toma ahora casi siempre en sus dependencias,
después de haberle subido una bandeja de sdndwiches y una cerveza a Juan Campos, quien, a su vez, se
acurruca sobre si, como contraido, estos dias de Iluvia: apenas se levanta del sillon de orejas, frente al
fuego de lefios crepitando frente a él, hermoso y distante como un fuego imaginario. Ahora llueve y
Antonio es incapaz de entenderse o de entender la casa o de consolar a Emilia, o de iniciar una
conversacion animada o seria o superficial o indiferente con Juan Campos. Incapaz se siente también de
hablar con Fernandito, que esta tarde de lluvia ha vuelto al Asubio poco después de almorzar con
Emeterio y los padres de Emeterio abajo y se ha encerrado en su cuarto. Tan inmovilizado se siente
Antonio Vega esta tarde, tan perturbado se siente por la creciente lluvia —rachas de viento sacuden los
laureles y el bambu de la entrada—, que abandona el garaje y se encamina escaleras arriba al cuarto de
Fernando. Golpea la puerta. Fernando no contesta. Por un momento, Antonio Vega cree que el chico ha
salido sin que él lo advierta. Y cuando ya esta a punto de retirarse, Fernando abre la puerta y sin decir
nada contempla a Antonio.

—Perdona, crei que no estabas —declara Antonio, inexplicablemente cohibido.
—Pues estaba. Aqui estoy. ¢Qué querias?
—Nada. Charlar. Me estéa acogotando esta lluvia.
—Es deprimente, si. Pasa si quieres.
—No quiero molestarte.
—\Vamos, entra.
Fernando se hace a un lado y Antonio entra en la habitacion del chaval. Fernando ha conservado su
habitacion tal y como era cuando tenia quince o dieciséis afios. Un poster del Real Madrid de la Quinta
del Buitre. Antonio siente una punzada de melancolia clarificadora. Al fin y al cabo, Fernandito fue su
hermano pequefio. Los sentimientos de Antonio por los hijos de Matilda y de Juan han variado poco
desde la época en que él era su tutor deportivo. Sin duda, ahora, esta ultima temporada, barruntando la
hostilidad de Fernandito por su padre, aunque sin percibir ain el deseo de venganza, Antonio se ha
sentido intranquilo y hasta irritado con Fernando. Pero cada vez que le ve cara a cara, como esta tarde
que ha subido casi sin darse cuenta a buscarle, el viejo sentimiento fraternal reverdece.
—Apenas hablamos... desde que llegaste.
— iBah! Ya lo tenemos todo hablado.
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—Sabes que no. Nunca decias eso antes, cuando habldbamos... ;O no te acuerdas ya?

— ¢Qué no decia?

—Que teniamos todo hablado. Eso s6lo se dice cuando se deja de hablar casi del todo. Las parejas, los
matrimonios..., lo tienen todo hablado y ya no hablan. {Nos pasa eso a nosotros, Fernando, ati y a mi?

— ¢Has venido a conmoverme? ;No habras venido a decirme que me echas mucho en falta, que echas de
menos mi conversacion? ¢No lo hablas todo con mi padre ya? No es que mi padre hable gran cosa, ni
tampoco tu. Os comunicais sin hablaros, en silencio, como putos angeles, de especie a especie.

— ¢Esto a qué viene?

Antonio se ha sentado en la silla situada ante la mesa- pupitre de Fernando. Es la misma mesa que tenia
de estudiante y que Fernando hizo llevar al Asubio afios atrds (Antonio no recuerda el motivo de este
absurdo traslado, teniendo en cuenta que Fernando no pasa ya temporadas largas en el Asubio y menos
en su cuarto). Sorprendido por el tono agresivo del chico, Antonio desvia la mirada y piensa que la mesa
bien podria ser para Fernandito uno de los restos del barco de su juventud echado a pique, que rescata
trayendo esta mesa a un lugar seguro, a la acogida del Asubio. Al finy al cabo —se le ocurre de pronto a
Antonio— toda la habitacion de Fernandito exhala nostalgia: la Quinta del Buitre, la mesa, la coleccion
completa de Salgan, de Bruguera, los libros de texto del colegio, unas cuantas fotos de fin de curso
enmarcadas, las medallas de atletismo en un medallero. La habitacidn, que no se ha vuelto a pintar desde
hace afios, conserva el primitivo papel pintado original, los no muy solidos muebles estivales de bambu,
las paredes vacias verdean un poco con la lluvia de afuera. Hace frio en esta habitacién. Hace mucho frio.
— ¢No sientes frio? —Pregunta Antonio—. Hace muchisimo frio aqui.

— ¢ Tienes frio t0? Te enciendo la estufa.

Fernando enciende la estufa. Este gesto de encender la estufa cambia el tono tenso. Los dos se relajan. Y
la lluvia se abalanza sobre los cristales como una significacion repentina, como un impulso repentino,
casi como un abrazo, y subraya el silencio interior, la verdeante juventud dejada atras, la nostalgia como
un garabato ilegible.

— ¢Qué te van a decir en la oficina? jTe van a echar!

— jTengo la gripe...!

—UPero, ¢por qué? Es evidente que no tienes la gripe.

—ANh, ¢no?

—No. No sé qué tienes, pero no es la gripe.

—Tenia ganas de pasar unos dias en la casa paterna, con mi buen padre. ;Es eso mas verosimil que un
gripazo?

—Seria verosimil, estupendo, si no fuera porque...
porgue no te parece verosimil, ¢es eso?

—Supongo que si.

—Entonces te parece inverosimil el pretexto de la gripe para pasar unos dias con mi buen padre, que se ha
retirado, jubilado anticipadamente... ;estas diciéndome que no soy un buen hijo?, ¢que resulto
inverosimil en el papel del buen hijo?

—Fernando, de sobra sabes que no estoy diciendo nada de eso. He subido a verte porque llueve. Llueve y
hace frio y he pensado que estabas solo y sobre todo he pensado que yo estoy solo. Y tu padre esta solo y
Emilia esta sola y se me viene la casa encima. Y también porque estoy inquieto, porque tl y yo ya no
hablamos como antes.

—Antes hablabamos mas, ¢no? —murmura Fernando.

—Hablabamos mucho.

—Cuando ta viniste, me contabas cuentos. Y luego a Emeterio y a mi nos contabas cuentos a los dos, ¢te
acuerdas de eso?

—Claro. Por eso he subido. Viéndote entrar y salir estos dias, no parar en casa... No sé. Apenas me
hablas. Como si no te acordaras del tiempo que pasamos juntos, Emeterio, tu y yo, y tus hermanos, y
también tu padre.

—Emeterio se acuerda mas que yo. Yo no tengo corazén. Cada vez tengo menos corazon.
— iBah, bobadas!

—Ademas tu te has puesto del lado de mi padre...

—Pero, ¢qué dices?

—T0 no me quieres ya. Emeterio si. Por eso voy con €l. TU estas del lado de mi padre, el hijo puta...

— jAh, pero qué dices, Fernando!
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— jAhi te duele! jLo ves! Mi padre es intocable, todo lo que hace esta bien. Te has puesto de su parte,
por eso no hablo contigo, ¢para qué?

Antonio Vega tiene la impresion de estar acercandose a un punto verdadero, a una queja, que puede no
ser, sin embargo, un punto de partida. Tiene una sensacion de vértigo, como si se viera forzado a resolver
un asunto que le desborda. Es verdad que estad de parte de Juan Campos, pero no es verdad que eso
signifique que estd en contra de Fernando Campos. Esta formulacion de Fernandito, ademas, le ha
revelado una hostilidad que hasta la fecha sélo imprecisamente percibia.

—No sé de donde sacas eso: no estais de un lado tu padre y de otro tu. Es cierto que te encuentro raro
ultimamente, que me intranquiliza verte intranquilo, no sé, agresivo quiza. Y tampoco entiendo del todo a
qué has venido. Entiéndeme: me parece estupendo que estés aqui, pero es como si a la vez no quisieras
estar... Y el caso es que esta tarde no he subido a tu cuarto por ti, sino por mi. Me sen tia confuso y
melancolico, con toda esta lluvia y esta casa tan solitaria. Y Emilia y tu padre tan apagados. Me gustaria
hablar de todo esto contigo... si t4 quieres. Ademas, acuérdate, ti y yo hablamos de los demas desde que
eras casi un crio, cuando habia dificultades, con tu hermana o con tu padre o tu madre, t0 y yo lo
hablabamos primero. Asi que hoy he venido a hacer lo que siempre hice, lo que tenia costumbre de hacer,
discutir estas cosas contigo.

—Ya no soy el que era, ya no tengo gana de hablar de nadie, ya no hay nada que hablar. Esta todo
acabado.

Ha parado la lluvia, esta lluvia del norte que no cesa, va y viene. Como si nos hablara, se acrecienta y
decrece, a su aire, acompasandonos, dejandonos hablar e interrumpiéndonos, silenciandonos cuando es
fuerte y volviéndonos elocuentes e intimos cuando se debilita y parece borrarse. Ahora parece que la
lluvia se ha borrado y es ya de noche o parece de noche, y la estufa eléctrica, que es la unica luz de la
habitacion, deja en penumbra a Antonio y a Fernando en esta hora de confesiones y de milagros. Antonio
piensa de pronto que hace falta un milagro para esclarecer el corazén y amansarlo, pero Antonio no cree
en los milagros. No hay milagros —insiste Juan Campos—: en los milagros se cree porque no existen y a
veces invocamos a los cielos, a los dioses, pero una invocacion no es un acto de conocimiento y no nos
dice nada acerca de lo invocado. Seria preferible

—dijo Juan Campos en una ocasion, cuando la muerte de Matilda era ya inminente— que pudiéramos
acogernos a esa enraizada esperanza humana de que lo imposible es posible y sucedera silo invocamos.
Por eso lo invocamos y nuestra esperanza se disuelve a cada invocacion... Lo mismo que la lluvia —
reflexiona ahora Antonio—. Parece haberse disuelto la lluvia, haberse callado para que podamos oirnos
mejor Fernandito y yo.

— jPero t0 eras brillante, Fernando, tan brillante, mas listo que todos nosotros! jJuan cuénto te amaba!l
iY yo mismo!...

—Ah! ;TU también?

—Claro. Yo también. Yo el que més.

Fernando estd contento ahora. Siempre acababa ahi con Antonio, contento al final. La lluvia racheada
arrecia y se ensombrece Fernandito de nuevo. La viveza del contraste entre la calidad ingenua del afecto
que Antonio siente por €l y lo que lleva dentro: su mala baba le hace palidecer y adensarse como la
niebla una tarde de niebla ensordecida. [Y el caso es que en ese afecto cree Fernandito, como quien cree
en la solidez de la tierra firme al embarcarse y salir a maganos un atardecer estival. Y detenida la motora
sobre la sospechada balsa de maganos, el olor a gasolina impregna el aire en el interior de la motora
maredndonos un poco.

Y el balanceo en mar abierta, la ondulacion targida de las olas gruesas y redondeadas, profundamente
azules como alcores, el chapoteo del choque contra el casco, el vaivén, la tierra firme, el espigon del
puerto al regreso, la peligrosidad del mar y la certeza de la tierra firme a lo lejos.] Asi que Fernando cree
en el afecto profesado por Antonio, pero se le ensombrece el rostro, los ademanes se le ensombrecen al
recordar el motivo que le hizo venir despendolado al Asubio la otra noche, el aborrecimiento impulsor
que suma y multiplica todos los recuerdos desabridos, toda la negatividad hecha un peloton, compacta y
dura y brillante como las cagarrutas de las ovejas. Y Antonio advierte confusamente lo que sucede en su
interlocutor. Y tiene la impresion de que hablar con Fernandito esta tarde es como agitar un pisapapeles
nevado, de tal suerte que al invertirlo nieva sobre un pueblecito aterido y una vez retornado a su posicion
normal y posada la nieve y hundido casi el pueblecito en ella, clarificado el esférico cielo cristalino,
puede volverse a pensar en los calidos hogares y en los pucheretes donde murmura el sabroso cocido de
alubias y el tocino reluciente. Por eso, ahora Antonio Vega vuelve a retomar la conversacién que
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interrumpio, el hiato que dejé la lluvia, que dejo la ausencia, rellenar el vacio, el intervalo entre lo dicho
y lo no dicho, lo pensado y lo impensable o todavia no pensado:

—Le haria mucho bien a tu padre que le llevaras a dar una vuelta en tu coche, que os bajarais los dos a
Lobrefia a tomar unas cafas. ¢Te acuerdas cuando bajabamos todos a Lobrefia, vosotros erais todavia
nifios o casi nifios y tomabais Fantas de naranja y limén y ta querias probar la cerveza y te dejaba yo
beber de la mia un buen sorbo?

—Si, me acuerdo. Claro que me acuerdo, pero también recuerdo que td no tenias importancia. Daba igual
lo que hicieras ti, que me querias, porque con tu afecto ya contaba y podia descontarlo. En cambio, no
podia contar con mi padre.

— jPero si que podias!

—No podia contar con mi padre. Le entretuvo durante un tiempo el que yo fuera vivo y listo y tramposo.
¢ Te acuerdas que le divertia que le hiciera trampas jugando al parchis y a la brisca? ¢ Te acuerdas de eso?
—Claro. Como no voy a acordarme: se reia mucho con tigo.

—Le hacian gracias mis maldades. Recuerdo que decia:

es igual que su madre, y yo era muy pequefio y, cuanto mas le oia decirlo, mas malo queria ser, mas malo
que malo...

—Eras un granuja, Guillermo el travieso. Eras Guillermo el travieso.

—Si, td nos leias aquellos libros de Richmal Crompton, ¢te acuerdas? Guillermo el conquistador,
Guillermo el travieso. Yo hasta quise ser Maton-kiki, la nifia traviesa de los cuentos de Celia. Todo
porque queria hacer reir a mi padre, que me riera las gracias. Eso se acab0. Todo estd acabado, ahora hay
que dar a cada uno lo suyo, a eso he venido, a darle su merecido.

Antonio Vega siente un escalofrio. Ha anochecido. Mane nobiscum Domine quoniam advesperascit.
Quédate con nosotros, Sefior, porque atardece. Ya es de noche y la lluvia es ahora la noche retumbante,
exigente, vengativa, que no comprende la célida piel de los topos y de los ratoncitos de campo, que no
siente los escalofrios de quienes sienten escalofrios, ni el malestar de quienes calados de agua se meten al
asubio y encienden un fuego de encina, o las estufillas o los braseros de las camillas. La lluvia odia el
fuego y el calor y la sensatez y el sentido comun y corrompe la entereza de los corazones y enferma a los
bebés, les acatarra. Y los gatos la odian: la odiosa lluvia virginal, alta y dura y monoétona y viva y cruel y
resplandeciente y tenaz, terca y tenaz, que cala los pudrideros de las tumbas, pulveriza los rasos de los
ataudes bajo tierra, anega el corazdn insignificante y todas las referencias amorosas y el amor...

Fernandito ha contemplado a Antonio en silencio. La lluvia se ha hecho cargo de la habitacion y de

ellos dos. No han llegado a ninguna conclusién. Y Fernandito no se ha enternecido ni se ha abierto.
Ahora dice secamente:
—Como ves, mi buen Antonio, tan panfilo como siempre, no hay ninguna conclusion que sacar, no
puedo ser convertido, transformado, enderezado, persuadido, dulcificado, recobrado, nada es recuperable
ya, y el unico sentimiento final, el Unico dato absoluto, es el rencor que siento contra mi padre y casi
contra ti, aunque no lo parezca.

CAPITULO X

Algunas veces, en Estados Unidos, lesbianas, se lo preguntaron: ¢sois amantes? Ejecutivas guapas,
delgadas, guasonas, con la ternura insélita de Lesbos insepulta en sus lencerias. Siempre lo negd. Nunca
la creyeron. Se atormentaban en vano viéndolas juntas. Hubiera sido verosimil: a las agresivas
newyorkers de Wall Street siempre les pareci6 inverosimil lo contrario. Y, sin embargo, fue la verdad.
Matilda decia: nuestra imagen existe en la accion. Nuestra poética es la accion. Las dos amamos la
accion. Como en su dia la amaron los hombres, la vida activa, los negocios: ahora nos toca a nosotras. Y
la accion es la escapatoria absoluta, la liberacion de la mujer mas profunda: estamos inventandonos en la
accion. Ninguna definicidn, ninguna foto fija nos atrapara. Ninguna definicion de papeles convencionales
0 no, ningun antecedente determinara lo que venga después. Nosotras inventaremos el después y, por lo
tanto, también el antes. No somos nada td y yo, s6lo accion. Nuestra capacidad de actuar, de producir
constantemente mas y mas acciones nuevas, €sas son nuestras seguridades nuestra seguridad nuestros
titulos, nuestra cartera de valores. Y afiadia Matilda Turpin: y esta imagineria tomada de la bolsa es, y las
dos lo sabemos, certera y trivial, superficial claro estd que si. Una instantanea verbal de usar y tirar
porque en la accion td y yo acabamos siempre mas alla, renovadas, relanzadas, a salvo de todas las
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teorias y enternecimientos de nuestras colegas lesbianas, de nuestros colegas machistas. Eran cosas que
Matilda Turpin decia deprisa. Mientras hablaba de los asuntos que tenia entre manos, a la vez que
calculaba las posibilidades de un negocio, las ventajas e inconvenientes de una inversion o sopesaba la
confianza o desconfianza con que habia que tratar a determinado individuo, circunstancial- mente amigo
0 enemigo, en un préstamo sindicado, en un contrato a tres o cuatro o cinco bandas. Era una filosofia
elemental. Como el pie de una foto, las headlines llamativas de un recorte del Financial Times. Todas las
conversaciones entre las dos, que no eran de negocios, cobraban esta tonalidad circunstancial, accidental.
Y, aunque Emilia, a lo largo de los afios, habia ido detectando curiosas repeticiones dentro de la
agigantada variacion en que lleg6 a consistir su sistema de vida, nunca se atrevié a ponerlas de relieve o
en palabras, nunca le parecié oportuno discutirlas, verbalizadas, con Matilda, ni siquiera en sus
momentos mas intimos. Y no habia, bien mirado, momentos mas y menos intimos entre ellas: era mas
bien una intimidad reasegurada, afincada en la coincidencia de las intenciones de las dos. El
entendimiento agente comun. La ejecutividad profesional, la eficacia admirable. La radiante estela blanca
del reactor remotisimo que describia en el firmamento, sobre las ciudades y las inmensas estepas del
mundo, un rastro arcangélico. EI mundo de Matilda y Emilia se dividia en dos partes: accion y
contemplacion o, dicho de otro modo, lo actuado y lo contemplado en su resguardado reino alla en
Espafia, en Madrid o en el Asubio. La fidelidad no se nutria de la memoria del pasado, sino del futuro
continuamente instantaneo, una posesion perfecta tenida toda a la vez ante los ojos de la intencion, en la
accion. No habia, por consiguiente, nunca miedo, temores, reservas o dudas. Matilda Turpin no dudaba
nunca. Y Emilia aprendié a no dudar y a detestar las dudas y las vacilaciones. Matilda recordaba [y esto
si que era un recuerdo, que Matilda asociaba siempre con breve ternura a Juan y a los primeros dias de su
enamoramiento] unos versos de la décima Elegia de Duino [era un recuerdo verbal con comentario
incluido —y Matilda siempre subrayaba que el comentario no era original sino literalmente una
parafrasis del comentario que hizo Juan cuando se lo ley6 a Matilda por primera vez—]: Vosotras habéis
salido del saber sombrio de las mujeres, de los apegos maternales, de los pafiales y los gineceos y, sin
negarlos, a la salida de este saber sombrio vosotras ascendéis jubilosamente a la altura de los angeles
afirmativos: que de los martillos de tu corazén, Matilda, ningunO golpee cuerdas blandas, dudosas o
desgarradas. Este era el texto, el comentario, el recuerdo de Juan y del exaltado noviazgo de los dos que
dio lugar al matrimonio y a los tres hijos y, posteriormente, al gran despegue de Matilda, el gran vuelo
aire arriba, firmamento arriba, angel afirmativo, como un reactor poderoso un entendimiento agente que
las incluia a las dos, Matilda y Emilia, y que nada negaba de lo dejado atrds porque no habia cuerdas
blandas o dudosas o desgarradas.

Algunos dias claros al atardecer, Emilia sale al jardin del Asubio y acompafiada de Antonio, o con
frecuencia ella sola, se queda mirando las estelas tornasoladas de los increibles reactores de aluminio.
Esta es su imagen de Matilda. Es imposible esas tardes, al regresar a casa, al acogerse a la ternura de
Antonio, a la veracidad de Antonio, a su nueva encalmada existencia de ahora tras la muerte de Matilda,
recobrar el jubilo. O recobrar, mas humildemente, la tranquilidad la rutina, la pequefia paz hecha de
olvido. Algo de la destructiva rebeldia de Matilda moribunda se le ha quedado incrustada en la
conciencia a Emilia, como un herpes labial que reaparece y desaparece y reaparece y no puede ser
disuadido. Esta rebeldia que adopta la forma de la melancolia y del secreto no empafia la eficacia de
Emilia a la hora de ocuparse de la casa, las compras, la administracion. Ahora toda brillantez se ha
disuelto. Solo los detalles domésticos de la reducida familia congregada ahora en el Asubio dependen de
la habilidad de Emilia, de la heredada energia practica de Matilda Turpin que, como un fantasma sensato,
aceita los rodamientos de la vida cotidiana. Pero Matilda es también otro fantasma, un alma en pena
(como en los versos de un poeta cuyo nombre Emilia ignora: luego el alma resbalara sin ruido o huerto o
duefio / ternura en la entereza de un lamento que nadie...). jQué absurda esta nocion, alma en pena, qué
profunda! No hay pena ya, ni alegria ya para Matilda que no existe. La pena es toda entera ahora de
Emilia y no puede ser pronunciada sin injuria, no puede ser consolada sin herida, no puede ser aliviada
sin sentimiento de culpabilidad. Tan sélo la muerte alivia la muerte. Pero la nocién de alivio (jese
ridiculo concepto burgués del alivio del luto!) era ajena a la entereza de Matilda. Los asuntos se
solventaban, los problemas se disolvian si no podian resolverse. ;Y la pena? Emilia ahora, sin Matilda,
no sabe qué hacer con la pena que, sin embargo, sabe que no puede consentirse sentir sin faltar a la
verdad de Matilda, a la entereza maravillosa del arcangel afirmativo. Y el recurso de todos los recursos,
el truco de todos los trucos, se ha vuelto impracticable ahora: Emilia ahora, sin Matilda, ha perdido el
sentido del humor. Y se siente deforme. Y se siente, sobre todo, malvada cada vez que, dulcemente,
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Antonio la acaricia. No porgue no le quiera, no porgue no valore de todo corazon esas caricias, no porque
no esté resuelta a continuar la vida de los dos, no, incluso, porque no esté dispuesta a olvidar y a enterrar
y a deshacer el espectro sagrado de Matilda: ¢por qué entonces? Este es el asunto: que Emilia no puede
decir —no lo puede saber, con independencia de que lo diga 0 no— porque no puede ya con tentarse con
la continuacién de la vida y del amor de quien ama y siempre, también durante el tiempo de Matilda,
amaba sin reservas.

¢Puede saberlo, o no puede saberlo? Caso de que Emilia pudiera por introspeccion o, con mas
naturalidad, hablandolo con Antonio, entenderse a si misma, entender en qué sentido este su duelo por
Matilda va a consumirla, sin ser por eso mejor duelo, ni tampoco quiza, el duelo que Matilda,
hipotéticamente, hubiera esperado ¢qué tendria que hacer? Tendria que dejarse ir y quiza sobre todo
dejarla irse a Matilda hacia la nada, esa calcomania blanca de la nada durmiente que es la muerte final, la
blanca, la dulce, la sin duelo y sin regreso y sin voz y sin ser. Pero, ¢no es ésta la formula de la
infidelidad? No, no lo es. Emilia se debe al amor de Antonio, su amor compartido y también todavia,
durante muchos afios, a si misma, a su bienestar, a su felicidad doméstica, a su progreso espiritual... ;0 es
que ya no queda nada por hacer, por aprender por sentir? ;No hay ya ninguna ciudad por visitar, ningln
museo, ningun libro que leer? ;Como no va a haber unos tulipanes cuyos bulbos hay que sembrar y que
cuidar de octubre a marzo, para a mediados de marzo verlos florecer, rigidos, morados, amarillos, claros,
con su elegancia formal de alzacuellos, con su presencia floral, académica, celeste, en los macizos de los
jardines en las jardineras de las azoteas? ¢Es que no puede Emilia sobreponerse? ;O es que, de poder
comufli carse con Emilia, no le pediria aquella Matilda anterior a la Matilda enferma y moribunda que se
sobrepusiera y recobrara y sustituyera el duelo por la vida verdadera?
Emilia es capaz de ocuparSe de unas cosas y de otras. Prefiere de hecho, ahora, ocuparSe de las
actividades més sencillas, organizar la casa, las comidas, contratar a las asistentas que vienen de Lobrefia,
hacer la compra ella misma en Lobrefiao encargar a Balbafluz que haga la compra para una semana. Ha
transcurrido afio y pico desde que fallecio Matilda. En este tiempo, Emilia se ha plegado a una
cotidianidad sin jubilo con ayuda de Antonio. En el ultimo afio ha organizado, con ayuda de Antonio, la
remodelacion del Asubio, donde ha querido instalarse permanentemente Juan Campos. Emilia, durante
este tiempo, apenas ha observado a las personas que tiene alrededor: a Juan Campos en primer lugar,
cuyo duelo no se diferencia en principio demasiado de su ensimismamiento habitual.Juan Campos parece
ahora méas ensimismado si cabe que antes de morir su mujer: pero no mas triste, no desorientado, como
se halla la propia Emilia. En realidad Juan Campos se ha acomodado bien al retiro, se acomodara a la
vida en el campo, a la falta de entretenimientos o de amistades. A diferencia de Antonio, que vive el
progresivo aislamiento de Juan con inquietud, Emilia no siente la menor inquietud por Juan, ni tampoco
por Antonio. Sigue siendo callada, eficaz, amable, y, en Gltimo término, distante. Su marido no logra
entablar ahora con ella ninguna conversacion de importancia: comentan los incidentes cotidianos o ven la
television juntos por las noches. El recuerdo que Emilia tiene de Matilda es muy preciso, pero no se
apoya en objetos exteriores, en recuerdos materiales, en los trajes de la difunta o en sus libros. Apenas
quedan rastros materiales de Matilda. Siempre tuvo a gala no poseer nada especial: nijoyas, ni libros, ni
discos, ni fotografias, ni papeles ni cartas: lo retenia todo de memoria y, hoy en dia, con los ordenadores,
todos los asuntos que tuvieron entre manos estan organizados en carpetas virtuales: una vez terminados,
los negocios tenian que ser archivados. Matilda no guardaba notas personales de las —en ocasiones muy
complicadas— relaciones de negocios que mantenian: no hubiera podido escribir por ejemplo ninguna
especie de relato memorialistico, ningin historial autobiogréfico de lo que iba resolviendo. Este
despojamiento de Matilda, que podia confundirse con, y que quizé era, una voluntad ascética (como si
vivir-actuar consumiera todas sus energias), sorprendi6 mucho a Emilia al principio. Era incluso
sorprendente en los viajes el escaso equipaje que llevaba, y era admirable, sin embargo, como se las
apafiaba para resplandecer siempre con sus trajes sobrios, a la Gltima moda, tan bien cortados. Y en esta
falta de referencias personales coincidié Matilda desde un principio también con Emilia (tampoco Emilia
tenia nada detréas, su insignificante familia pequefio- burguesa de la que conservaba tan pocos recuerdos.
Toda su energia se habia concentrado en meterse en el banco como fuese, de temporera hasta que
aparecié Matilda). Ni siquiera el matrimonio con Antonio tuvo al principio para Emilia una connotacion
de profundidad era mas bien una camaraderia alegre, sensual. Era estupendo encontrarse con Antonio a la
vuelta de los viajes y que éste no se mostrara nunca molesto o celoso o hiciera preguntas excesivas. Todo
esto le parecio a Emilia sinbnimo de riqueza de purezas de santidad. No era para Emilia este desapego
una sefial de desamor, sino al contrario, una mezcla de agilidad y libertad. Amaba a Antonio tanto mas
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cuanto mas libre la dejaba, mas a su aire. Asi que ahora Emilia recuerda a Matilda como quien recuerda
un gran impulso, una aceleracion quimica, una Fargedrifla. El uso del propio cuerpo para Emilia, las
compresas, las menstruaciones, el olor corporal se resolvia agilmente como Matilda lo resolvia: como
tramites limpiamente resueltos. Ahora Emilia, sin embargo, se siente cansada con frecuencia y ha dado
en pasear sola por la finca los pocos ratos que tiene libres. Fuma un poco demasiado ahora, casi una
cajetilla diaria. Con Matilda se acostumbré a no fumar, a tomar un Martini seco y unas almendras. Todo
se resolvia sin peso, No pesa el corazon de los veloces. Pero hay una presencia de Matilda en Emilia que
ahora pesa sin peso, una presencia hecha de ausencia, un no poder olvidarla. Por eso sale al jardin a
fumar cigarrillos y a mirar el cielo o se acerca a los acantilados a oir el mar: el retumbo sin tregua, la
violencia suicida que evocan los acantilados cortados a pico, la imagen de un cuerpo que se desploma
sobre el mar, contagiado de vehemencia asesina, imagenes de vehemencia sin cuerpo en el viento
racheado, en los saltos del viento de un cuadrante a otro, y la lejania donde se pierden los gigantescos
petroleros y que evocan un viaje sin retomo, el viaje de la muerte (como en el Faro de Cabo Mayor). Lo
peor son las noches. Ahora no duerme. Se levanta muy cuidadosamente para no despertar a Antonio.
Toda la casa se cierra confortable en tomo a Emilia como una tenaza, con sus lujosas estancias
arregladas, con los muebles traidos de Madrid y donde Matilda no esté de ningtn modo. La violencia de
Matilda al final, quedandose en los huesos, odiando (si es que era odio) a Juan Campos, insultandole, y
también a Antonio Vega, a quien aterraba ver a Matilda en ese estado. Emilia era la Unica compaiiia que
toleraba. Todo el dolor del recuerdo se concentra en esos meses finales.

Esta es la tarde en que Antonio ha subido a hablar con Fernando Campos. Esta es la tarde lluviosa,
entrecortada, penitencial afuera, en el jardin encharcado, en los batidos arboles y laureles del jardin del
Asubio. Se oye el mar, el treno del mar que no se ve desde la casa. Es ya de noche y las gaviotas se han
retirado a sus nidos, a sus empinados nidos de la isla del faro. Se hunden en la tierra las toperas y los
laberinticos refugios de los ratones de campo. Hay un silencio anélido y larvario que niega todo lo igneo
del corazdn roido, agusanado, exaltado. Todos los sofocados sentimientos de los mortales confirman
ahora la mortalidad irreprimible, la disolucion inverosimil, la muerte pelada de los osarios. Por fortuna
—piensa Emilia esta noche— libramos a Matilda de este destino terrenal y la volvimos celeste. La
sabiduria del fuego la transformo en fuego. De la tierra al cielo en compaiiia de los inmortales. Pero,
como es natural, esto es una manera de hablar que traduce un pensamiento que Emilia, propiamente, no
piensa, porque Emilia es una chica bancaria, practica no muy imaginativa y muy poco cultivada. No ha
oido hablar del inmortal seguro y sin embargo vive esta clara imagen de fray Luis de Ledn: el inmortal
seguro. Emilia no puede pensar aquello que no puede ser pensado —ni por Emilia ni por nadie— sin las
andaderas de las interpretaciones y los cddigos que nos ayudan a vivir en este mundo interpretado. Para
pensarlo tendria que pensar lo que no sabe: ;como puede pensar esas imagenes igneas de los cuerpos
gloriosos que se han vuelto todo alma y por eso vuelan y se mueven sin cansancio en la transfiguracion:
in der Verklarung? Curiosamente, estas imagenes estos mitos no son fruto de la sofisticacion teoldgica
sino del ardiente deseo de los mortales. De aqui que es verosimil que Emilia —sin dar en ello, sin
saberlos usar, sin conocerlos— los viva como anhelos de su corazon, y verosimil también que pueda
entenderlos rapidamente quiza con torceduras, si alguien se lo explica. Asi transcurre la noche, el
duermevela de los roedores punteado por el lamento del carabo, hay una apelacién desconsolada al padre
de la luz, a la luminosidad de la luz, a la incorruptibilidad de quienes fuimos, de quienes fueron, de
quienes amabamos, cuya pérdida irremisible, irrecuperable atenaza el corazon con la tenaza terca de la
sensatez, del conocimiento empirico y de la imposibilidad de probar y de creer que volveremos a Vivir
vestidos de la carne y la piel que nos cubria. Por eso, tras la impura noche himeda y arrasada por el
viento de lluvia, azotada por el desconsuelo, Emilia, al dia siguiente después de almorzar, como un alma
en pena, con los movimientos un poco rigidos de quien esta bajo los efectos de un somnifero o quiza de
la hipnosis se adentra en el reducto donde se esconde Juan Campos, su despacho del Asubio y declara:
—No puede ser que Matilda no exista ya de ninguna manera, eso no puede ser, Juan.

CAPITULO XI

Juan Campos, al ver a Emilia de pronto ante él (Emilia ha Ilamado a la puerta con una cierta viveza y
ha entrado sin esperar a la invitacion a entrar, cosa frecuente por lo demés en la familia Campos), ha
pensado que Emilia viene, como tantas otras veces en estos Ultimos tiempos, a consultar algin asunto
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doméstico. Hace tiempo que Juan Campos no se sienta ya a su mesa de trabajo, sino en un sillén de
orejas frente al fuego. Ahi pasa largas horas leyendo o dormitando, como si sufriera una hipersomnia por
rechazo del entorno, aun cuando el entorno le sea familiar y sea un entorno elegido por él mismo con
todo lujo de detalles (de aqui que hasta en lo fisico la actitud de Juan Campos es contradictoria o es
ambigua: se ha acomodado a su comodo entorno y a la vez se amodorra con facilidad porque desea
rehuirse a si mismo. El dolor indoloro de Juan Campos lo presintié con toda claridad Kierkegaard en El
concepto de la angustia: le angustia su falta de angustia, le duele su falta de dolor: a la vez lo busca y lo
rechaza en un mismo acto de su sensibilidad). Como cuenta con que Emilia se ha plegado ya por
completo a su papel de ama de llaves, descuenta cualquier profundidad o dolor en Emilia: Emilia de pie,
ante él, ha pronunciado su frase, Juan Campos se ha quedado solo con el final de la frase, con el Eso no
puede ser Juan. Por eso pregunta:

_ ¢Qué es lo que no puede ser, Emilia?

—No puede ser que Matilda se haya muerto.

El punzante absurdo de esta frase de Emilia saca a Juan de su ensimismamiento. De pronto se da cuenta
de que la muerte de Matilda significa para Emilia y para él cosas distintas: la muerte misma de la persona
amada es lo Unico que ambos tienen en comun. El referente comun es la ausencia de Matilda: su muerte.
Y ante esto, Juan Campos se pone a la defensiva al principio: ¢qué puede decir que no sea insipido e
inatil? No se ve en el papel de un viudo que consuela a los amigos de su difunta mujer con palabras de
comprension y de carifio. No se ve, de hecho, desempefiando ningln papel distinto de este papel
ensimismado, huidizo.
_Desgraciadamente si se ha muerto, Emilia. Entiendo lo que quieres decir: que parece imposible. A mi
también me parece imposible a veces. Pero se ha muerto.

—~Pero decian que no...

_ ¢Quién decia que no?

—Los curas, la Iglesia. Siempre se ha dicho eso, que la muerte... no es lo que parece. Parece que todo se
acaba pero no es verdad, dicen. La resurreccion, se habla de la resurreccién, ;{no?

- ¢ TU crees en la resurreccion?

— ¢Y0? ¢(Qué mas da lo que yo crea? Digo lo que dicen. Si Jesucristo resucito, también los demas,
también Matilda. Explicame la resurreccion. Porque no puede ser que Matilda se haya muerto del todo...
Juan Campos se revuelve en su asiento. No sabe si sentirse agredido se siente agredidos aungue un habito
autO critico de muchos afios le impida aceptar que se siente agredido por esta mujer infeliz, con aspecto
de loca, que se le viene encima y le echa encima un asunto que ni siquiera se le ha pasado por la cabeza a
Juan Campos: la muerte de su mujer ha originado toda suerte de conmociones en su conciencia, ha
recrudecido este ensimismamiento de ahora, mas profundo que nunca. Pero no se ha rebelado: no se ha
desesperado. Y fue terrible el final. La falta de rebeldia de Juan Campos fue el contrapunto de la feroz
rebeldia de Matilda Turpin ante su propia muerte. Aun, algunos dias, resurge el horror de ese final. La
violencia, la pérdida de autocontrol de Matilda, como si al no poder morir con una muerte propia, no
fuera capaz Matilda de elegir ninguna otra manera de morir, de aceptar ninguna clase de muerte. Se
quedo sin recursos. La muerte fue, de pronto, para Matilda Turpin inaccion: en medio de su actividad
vital la cesacion de actividad, la falta de recursos, la falta de espacio, la falta de aire, la falta de tiempo, la
falta, sobre todo, de carifio. De pronto, en ese limite de la enfermedad mortal se quedd Matilda sin amor,
sin capacidad de recibir el amor, la solicitud, los cuidados que su marido quiza estaba dispuesto a darle.
Se volvid contra él. Esta tarde, con la repentina entrada de Emilia en su despacho que le ha sacado de su
ensimismamiento, se halla Juan Campos de nuevo frente a la muerte de su mujer como frente a un
laberinto: enmudece: la voluptuosa violencia de la rebeldia de Matilda fue verbal sobre todo: esquelética
en su camison de seda, incorporada en los almohadones que Emilia constantemente mullia y arreglaba.
Enormes los 0jos, lo pedia todo a gritos, a veces gritos inarticulados. Juan Campos resintid esta actitud de
su mujer al final y se sintié herido, confundido, maltratado, injustamente tratado. No se inhibio, en el
sentido de que no dejé de acudir puntualmente al cuarto de su esposa, no dejé de permanecer cerca de
ella (los dias que Matilda ni siquiera autorizaba su presencia en su cuarto de moribunda). Pero, sin
embargo, se sintié escandalizado: la compasion y el escandalo se entrecruzaron en su actitud como
tirantes de acero. Esta situacion no durd6 mucho tiempo, quiza diez dias, los ultimos dias (Matilda murio
finalmente en el suefio, quiza de un ataque al corazén por una minima sobredosis de morfina que se le
aplicaba para calmar los dolores): la debida compasion, la compasién que habia sentido en el momento
mismo en el que un afio antes la metastasis se declaré imparable, la compasion natural que procedia de la
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fidelidad de tantos afios y del amor y admiracién que habia sentido siempre por Matilda, se vio
escandalizada como si fuera un bello vaso de porcelana abruptamente roto que hubiera que recomponer
precipitadamente y que, no obstante la excelencia del pegamento no logra disimular las grietas
ocasionadas, las esquirlas perdidas. Las fracturas reparadas se ennegrecen con facilidad, amarillean, son
visibles: es un jarrén roto, bellisimo y roto a la vez. El escandalo fue que se sintié injustamente agredido,
vuelto responsable de pronto de algo, aquella enfermedad mortal, que a todas luces no era culpa suya.
Matilda eligio hacer de ese final un juicio final de su matrimonio. Ahora, en esta sala atardecida ante el
fuego encendido, en presencia de Emilia, que no se ha sentado y que apenas se ha movido, y que
recuerda a una sirvienta, un ama de llaves que espera instrucciones, Juan Campos siente un escalofrio
que revela la intemperie profunda en que se hallaria de no hallarse de continuo sumido en un
ensimismamiento protector. Ahi, en el territorio ensimismado de su duelo, siente Juan Campos que esta
en condiciones de lamer sus heridas —porque la agresion de Matilda dejo heridas feroces— y, si no de
recomponer su vida, si al menos de continuarla tibiamente. Asi que ahora, ¢qué va a decir? Hay muertes
que solo cura el tiempo: no es en realidad Juan Campos ahora un viudo doliente. Hay algo en su
refugiarse en el Asubio que tiene mucho de ocultacion: no desea ser examinado por sus familiares o los
contados amigos comunes del matrimonio que quiza, si le vieran de cerca o con frecuencia, percibirian su
dolor indoloro. La visita de Fernando estos dias le ha sobresaltado sobre todo porque teme que Fernando,
cuya actitud no entiende, descubra esta extrafa falta de dolor que es dolor también pero incomprensible.
Y ahora Emilia, que, por supuesto, no cuestiona nada, no pone en duda la legitimidad del duelo de Juan
Campos, no pone en duda la posicidn especial de Juan Campos en la casa, aparece sin embargo presa de
una visible inquietud que se agrupa toda ella, como una gusanera, en esa declaracion del principio: no
puede ser que Matilda haya muerto.

—Siéntate, Emilia, aqui conmigo y lo hablamos si quieres, hablamos de todo ello. No te quedes ahi de
pie. Aungue no se si hablarlo es bueno o malo, no sé si lo que yo pueda decirte te servira 0 no te servira.
No es gran cosa...

Ta eres muy inteligente, Juan, tl sabes de estas cosas, has leido mucho. TuU me conoces a mi, nos
conocemos desde hace mucho tiempo. Estaba acostumbrada a Matilda, ya sabes como era. No hacia falta
pensar mucho, bastaba con trabajar duro, estar pendiente de todo, tu sabes como era. Y ahora ya no pasa
nada, y la echo de menos. Tu también la echas de menos, ¢verdad?

—Yo también, si, yo también.

Emilia se ha sentado en una silla junto a Juan Campos, frente al fuego. Los dos miran el fuego. Es media
tarde. Una tarde sombria. Juan Campos tiene la sensacion de que el fuego no despide calor sino solo una
luminosidad inquietante. EI chisporroteo de los lefios no evoca la calidez del hogar sino la destruccion, la
consumacion abrasiva de la existencia. E incluso, sentada ahora, Emilia le recuerda a una sirvienta, una
figura si no hostil, si invenciblemente lejana: Emilia ha venido, de hecho, a pedirle instrucciones una vez
mas: sélo que ahora las instrucciones que Emilia solicita no haran referencia a la vida cotidiana sino a la
otra vida, la inexistente vida mas alla de la vida. Juan Campos se ha vuelto hacia Emilia en su butaca. Le
gustaria alargar la mano y acariciar la mano de Emilia. Pero la sensacion de frio le ocupa como una
negatividad de la que no puede desembarazarse. Es como una timidez congeladas como un rechazo
erotico de un cuerpo humano: no desea Juan Campos acariciar 0 ser acariciado. Una voluntad, casi
agresiva, de distanciamiento se le enreda en los pies de las palabras como quien se enreda en las raices
someras de los grandes arboles de un bosque: se ve forzado a observar el suelo que pisa, a calcular la
resistencia del suelo ahuecado por las raices, una sensacion de fragilidad humeda le invade, un malestar
que se vuelve por momentos aborrecimiento, silencio. Juan Campos se ha quedado callado. Y Emilia
rompe el silencio de pronto:

—Nunca crei que fuese asi, que llegase a ser asi, que llegase a pasar esto que nos pasa ahora. Crei que
Matilda viviria tanto como yo, tanto como tu y como Antonio, que nos retirariamos juntos los cuatro a
Vivir en esta casa, que envejeceriamos juntos que yo os cuidaria a todos, a los tres, y también a los nifios,
a Fernandito, a Jacobo y a Andrea, y a sus hijos cuando vinieran de vacaciones. Yo pensaba ¢sabes,
Juan?, estaba tan contenta y pensaba: sin mi no se van a poder ni arreglar. Yo voy a arreglarlo todo bien,
la casa, el servicio, la comodidad de todos. Matilda decia algunas veces que le gustaria, cuando se
retirara, tener un jardin bonito, y también viajar bastante. Yo le decia: se pueden hacer las dos cosas.
Viajar todo el tiempo no hace falta, es cansado. Mejor combinar los viajes con el reposo aqui, aqui en el
Asubio. Y ella decia que bueno, que tenia yo razén y que viajar para entonces, cuando nos retirdramos,
no tendria ya el menor interés para ella. Hacer quiza unos cuantos viajes muy bien seleccionados y
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pensados. Eso era lo bonito. Y yo me veia ya aqui con mas arrugas, con muchas arrugas y el pelo cano,
yendo y viniendo haciendo cosas, y éramos felices. No es que lo dijera yo esto demasiado. A Matilda en
realidad no le gustaba hablar de cosas que no se iban a hacer en el momento, habia que vivir en el
momento, bueno, yo vivia en el momento. Yo estaba contenta. Fue la felicidad aquello. Y cuando
pasadbamos unos dias en casa con Antonio y con vosotros dos yo decia: la felicidad sera asi. Ya sé que es
un poco absurdo porque a lo mejor vosotros dos queriais iros solos de viaje, pero eso no me importaba.
Todo me parecia bien. Todo me parecia bien. A mi me daba igual, Juan, t0 lo sabes. Acompafiar a
Matilda en los negocios y llevarle los papeles y las agendas con los millones de citas y los documentos
informaticos..., pero me hubiera dado igual no ir a ningun sitio y quedarnos aqui. La verdad es que queria
que llegara la hora del retiro y quedarnos en casa y aunque ti y yo no hablabamos mucho, Juan, nos
entendiamos, ;verdad que nos entendiamos? Y todavia nos entendemos, ;0 ya no?...

—Claro que si, Emilia, jcomo no vamos a entendernos!

—<Claro que nos entendemos. Dios mio, yo no puedo entender lo que ahora nos pasa. A ti también te
pasa, ¢verdad? De pronto se ha venido todo abajo y esta tarde de pronto se viene todo abajo. Y yo me
presento aqui a preguntarte lo de la resurreccion. ¢ Tu crees en la resurreccion, Juan? Eso que se rezaba en
el Credo, en el colegio con las monjas. Y espero la resurreccion de los muertos, se decia en el Credo. ¢Tu
esperas la resurreccion de los muertos?

—Yo no, Emilia.

— ¢Tuno? ;Y Matilda entonces?

—No lo sé.

—Pero t sabes lo que dicen, lo que se dice. Lo que dicen es que si, {0 no?

—Dicen que lo Unico que tiene continuidad es Dios, no los individuos.

El rostro de Emilia refleja un profundo desconcierto. Si alguna vez la imagen de un alma en pena tuvo
sentido, ahora lo tiene. El sufrimiento contrae el rostro de Emilia, anifiandolo, abre muchos los ojos y
entreabre los labios como si fuera a decir algo y no supiera qué. Le tiemblan los labios. Juan siente una
compasion reflexiva de pronto. Decide que tiene que mentir. Tiene que proporcionar una explicacion
cualquiera, tiene que proporcionarla ahora. Tiene que afirmar la existencia de Matilda después de la
muerte, para hacer vivible la existencia de Emilia antes de la muerte. Decide entonces hacer un esfuerzo,
contar la narracion que sabe, que ha oido tantas veces, que ha discutido tantas veces. Decide ensartar
como las perlas de un collar o las cuentas de un rosario, la larga narracion tradicional, ortodoxa, de la
vida después de la muerte, por lo que valga, por lo que no valga, para que valga por lo menos para
sostener la esperanza desesperada de esta criatura inocente cuyas manos, recogidas en el regazo, tiemblan
un poco. Esta decision le incomoda, sin embargo. Y afiade una reserva mental: bien esta la intencién: esta
intencion es buena. ¢Pero estoy yo —yo mismo— en condiciones de hacerla efectiva? ;Me importa el
dolor de Emilia lo suficiente? Juan se reconoce de cabo a rabo en esta reserva mental. Es la reserva de
siempre: ¢podré hacerlo yo? Entre la intencion y su cumplimiento se ha abierto para Juan siempre un
hiato de sombra, de vacilacion. Una vez mas, ahora, decide que la intencion por si sola no basta. Y la
accion —incluso esta diminuta accion de proporcionar consuelo a alguien— es demasiado compleja,
demasiado divisible en siempre divisibles, como el continuo de Zendn de Elea, para que sea posible,
efectivamente, dar un paso, llegar a tiempo.

CAPITULO XII

Antonio tuvo que bajar al pueblo después del almuerzo. Bajé como de costumbre en el viejo Opel
Senator. Al volver eran pasadas las seis. Encerro el coche en el garaje y fue derecho a su apartamento Era
la hora de la merienda, que Antonio Vega solia disfrutar: un tazon de café con leche y pan con
mantequilla, con un poco de miel a veces. Le sorprendio no encontrar a Emilia a esa hora leyendo, como
solia, novelas policiacas y Ultimamente también alguna novela historica: los best sellers... Empez6 a
prepararse el café en la cafetera italiana, llegd a encender el fuego. Antes de que hirviera el agua, sin
embargo, apago el gas propano, preocupado Antonio Vega sabe bien que no hay nada especial que hacer
en la casa a estas horas, la ausencia de Emilia le sobresalta. Sabe que Emilia ha cogido la costumbre de
salir al jardin a horas intempestivas estos Ultimos tiempos, incluso con lluvia o en medio de un temporal.
Es Casi de noche, decide recorrer primero la casa, la planta baja, e incluso preguntar a Juan si ha visto a
Emilia esta tarde. La ansiedad que de pronto le embarga hace que vaya derecho al despacho de Juan
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Campos a preguntarle por Emilia. Y ahi se encuentra a Emilia, sentada frente al fuego, al lado de Juan
Campos, sentado en su sillon de orejas: los dos miran al fuego fijamente. Entra Antonio, tras llamar a la
puerta Sélojuan se vuelve. Antonio sonrie aliviado.

—Emilia, queé susto no encontrarte.

—Estabamos hablando un poco aqui los dos —dice Juan Campos.

—AQqui estoy... si —dice Emilia.

Antonio Vega tiene la impresion de que su mujer esta muy palida y como encorvada esta tarde, pero la
escena es tan familiar, el fuego encendido, la habitacion tapizada de libros, las librerias de madera clara,
hermosos paisajes al 6leo en esa tradicion de paisajistas anglosajones que tanto aprecia Juan Campos... es
imposible no sentir la seguridad, el bienestar, una paz fisica que siempre a Antonio Vega le inspira esta
estancia y el propio Juan Campos. Por eso, al alivio de haber dado tan pronto con Emilia, se afiade el otro
alivio: el producido por la luz tamizada y el crepitar del fuego.

—Si tenéis algo que hablar los dos, yo me voy, luego vengo -dice Antonio y hace ademan de irse.

—No te vayas, quédate, estabamos hablando de Matilda —dice Juan Campos.

Antonio se sienta en una butaca baja a un lado de la chimenea, la palabra Matilda no tiene connotaciones
especiales para €l ahora, estd contento aqui a la luz de la lumbre, incluso echa un poco de menos la
merienda que no ha tomado y que se preparard mas tarde, Emilia le parece encogida y apagada pero asi la
lleva viendo ya estos Ultimos meses. Quiza ésta sea la ocasion, piensa Antonio, de hablarlo todo ello en
presencia de Juan. Al fin y al cabo los tres estdn muy cerca ahora en el Asubio. Si —piensa Antonio—,
ésta es una buena ocasion de hablar o de callar juntos acerca de Matilda o de nosotros mismos, quiza
ahora mismo, esta tarde, pueda esclarecerse todo, tranquilizarnos todos.

—Ya habiamos terminado, Antonio -dice Emilia—, mejor nos vamos y dejamos tranquilo a Juan...

— iNo os vayais, estamos bien los tres aqui, a veces me siento un poco solo, echo de menos a Matilda yo
también! jQuedaros y nos tomamos un whisky!

— jEstupendo! —exclama Antonio, contento del giro que toma la situacion.

No es la primera vez que se retinen para tomar una copa (también lo hacian en los buenos tiempos con
Matilda), después de cenar o en los dias festivos. La relacion entre ellos no ha perdido flexibilidad tras la
muerte de Matilda, siguen comportandose como amigos, desempefiando cada uno su papel asignado en la
casa. Lo Unico, sin embargo, que la ausencia de Matilda implica —y también ahora en este momento de
la tarde— es un considerable grado de reserva o prudencia cuando se hallan los tres juntos: no referirse
expresamente a Matilda y sobre todo a su muerte. Los tres sobreentienden (o cada uno de los tres supone
que los otros dos sobreentienden) que Matilda esté en ellos, en su memoria, en su corazon, en sus vidas,
pero que su recuerdo debe permanecer en la reserva de cada cual. Sin duda, la reunion de esta tarde
puede ser amable y flexible.

—NMejor yo me voy -dice Emilia levantdndose—. Estoy un poco cansada, igual no me sienta bien un
whisky ahora, mejor otro dia...

Los dos hombres se han puesto de pie ahora para acompafar a Emilia. En su fuero interno Juan Campos
se alegra de que esta reunion no se celebre: Antonio, en cambio, lamenta entre si que esta reunion no se
celebre. Estan los tres mirandose indecisos: de pronto se abre la puerta del despacho. Entra Fernando
Campos:

— ¢No hay nadie en esta casa, joder? ;Donde os metéis todos? —exclama.

Antonio Vega piensa que Fernando ha bebido o esta drogado: el taco, el gesto de Fernandito, son, a todas
luces, desmesurados. Decide Antonio —como otras veces— hacerse cargo de la situacion: al fin y al
cabo, Fernandito ha sido siempre su pupilo.

—Estamos todos aqui, Fernando. Nosotros tres estamos siempre mas o menos en los mismos sitios,
Fernando, lo sabes de sobra.

El tono de Antonio Vega es sosegado, tutorial. Es también un tono afectuoso, nada paternalista. Fernando
no le mira. Antonio afiade:

—1Ibamos a tomarnos un whisky con tu padre.

—Ah, muy bien, eso esta muy bien. jTambién yo tomaré un whisky con mi buen padre!
Antonio estd convencido ahora, al percibir el tono falso, declamatorio, de esta Gltima frase de Fernandito,
de que el chico se halla fuera de si por alguna razén. Antonio vuelve a pensar en la bebida, o quiza ha
fumado unos porros, aungue el porro mas bien da suefio. Antonio da un par de pasos hacia Fernando y le
empuja suavemente hacia el mueble-bar del despacho de Juan, donde siempre estd enchufada una
maquinita de hacer hielo y donde hay una jarra de agua y la soda. EI despacho es amplio, y este mueble
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bar esta en una esquina, asi que a un lado quedan Antonio y Fernando y al otro lado, separados por unos
cuantos metros, frente a la chimenea, Juan y Emilia. Antonio Vega les observa de reojo mientras conduce
a Fernandito hacia el mueble bar. Al parecer Emilia se reafirma en su idea de retirarse. Juan la acompafna
hasta la puerta del despacho, y ahi, Emilia fuera ya de la vista de Antonio, Juan dice:

—Tenemos que volver sobre todo esto mas adelante, Emilia. Todo esto es, claro esta, un misterio, ti me
entiendes. No, no se puede decir que sepamos lo que hay o lo que no hay, ¢me entiendes?, después de la
muerte. Todas nuestras conjeturas valen lo mismo. Quisiera hablarte de lo mas consolador. Matilda esta
en nuestras manos ahora, esta enterrada en nosotros, en nuestra memoria...

(Antonio no acaba de dar crédito a sus oidos. Se sorprende ante la irritacion que Juan Campos le hace
sentir de repente, al oir estas frases que, a pesar de los cinco o seis metros que les separan, son
perfectamente inteligibles. Incluso sospecha Antonio que Juan Campos ha elevado deliberadamente la
VOZ un poco, quiza con intencion de ser escuchado por Antonio.) La escena [en su claroscuro de Emilia
ya yéndose, invisible, al otro lado de la puerta del despacho y Juan Campos en apariencia visiblemente
satisfecho del fraseo de su frase final, que cierra suavemente la puerta del despacho, que regresa a su
sillén ante la lumbre, no sin antes haber indicado a Antonio y a Fernando que desea un whisky corto de
whisky, y largo de agua y hielo] tiene, en su detallada microfisica, una coloratura de alta comedia
benaventiana: una suciedad especifica, como la brillante suciedad de las imposturas que sobresaltan a los
pobres de espiritu, como Antonio Vega. Todo esto lo ha absorbido Fernandito como una sabia esponja.
Siente que ésta es su hora malvada. Ha bebido esta tarde. Bajé a Lo- brefia temprano y almorzo alli un
bocata y varios Gin-tonics para ir al encuentro, después, de Emeterio a la salida del taller y pasar los dos
una larga hora en el coche, en los acantilados. Le ha gustado como siempre aduefiarse de Emeterio.
Hacerle olvidar la novieta de Lobrefia con quien se aburre o dice que se aburre. Ha sido una tarde
ambigua, a partes iguales dividida entre el afecto y el desafecto. Fernandito se da cuenta de que no podria
vivir sin el carifio, un tanto inarticulado, de Emeterio. Y la verdad es que siente mas celos de la novia de
Lobrefia de lo que deja ver. No es verdad que Fernandito haya dado vueltas por la casa buscandoles a
todos. Acababa de entrar en la casa cuando exclamo esa frase con su joder impreso en ella como un
escupitajo. Se siente endomingado de odio Yy bilis negra, colérico y dulzén como la imagen de una larga
vibora. Eso no es él, pero lo imita a veces, como imitamos todos de vez en cuando el mal porque el bien
ya estd hecho o asi nos lo parece en nuestras horas bajas. Por eso ahora cuchichea en el candido oido de
Antonio con la lengua empastada del curda vanidoso:

_ iQué hostias andara diciéndola el cabron! Miente mas que habla, y tu le amas, td, estupido, ¢si, 0 no?
No quiero puto hielo.

—Vete a dormir la mona —le cuchichea a su vez carifiosamente Antonio Vega.

— iNo me iré!

Vaso en mano se acerca a la chimenea Antonio, con el whisky ligero de Juan Campos y el suyo
propio. Le sigue Fernandito, que desearia estar incluso mas bebido de lo que esta. Ha bebido demasiado a
lo largo de toda esta tarde, pero el amor de Emeterio y el friacho de la tarde le han barrido la ebriedad y
ahora la finge: porque, sin ebriedad, lo que planea dificilmente puede ser llevado a cabo. ¢Y que es lo
que planea? El propio Fernandito no lo sabe, o, mejor dicho, es consciente de que planea causar a su
padre un mal mayor que el cual nada pueda pensarse, pero no sabe como ejecutarlo o como verlo, y
ademas, a poco que su padre, Juan Campos, se empefiara, perderia pie en el amor Fernandito y olvidaria
todo el odio y se volveria dulceacuicola y se enterneceria de puro amor filial. Pero Juan Campos no esta
en condiciones esta tarde de ocuparse de ese no muy complejo problema de Fernando Campos. Bastante
menos complejo de lo que su hijo cree, porque se trata so6lo de un deseo de ser aceptado y amado y no
juzgado sino arrullado: una version paterna y no erética del amor de Emeterio.

Juan Campos ha regresado a su sillén. Antonio ocupa la silla que ocup6 Emilia, y Fernandito se queda de
pie, deambulando por la habitacion. A ratos delante del fuego y a ratos —a fin de resultar ligeramente
incbmodo— pasea por detras de los dos hombres sentados. Ahora queda detras de ellos. Antonio Vega
tiene la sensacién de que la voz que les llega de un plano algo mas alto que el que ellos ocupan es una
voz pastosa, ligeramente deformada, como si Fernando hablara mientras mastica algo o tapandose un
poco la boca con la mano:

—AQqui estamos los tres, y sobre todo aqui estais vosotros dos, sentados par a par. Juntos vuelan par a
par, juntos hablan par a par. Es bonito esto, ¢no?, como un dialogo platénico menor, ¢no dices td eso,
padre? A ti te lo he oido decir, seguro, que la filosofia es ante todo meditatio mortis. ¢Bien bonito, no? Y
estas, sin embargo, rodeado de todos los lujos acumulados en ausencia de tu difunta esposa, para paliar
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su ausencia en primer lugar, y en segundo lugar para negarla. En la medida en que este lujo no es una
propiedad de los objetos poseidos, tus elegantes estanterias, las alfombras, estos cuadros de paisajistas
ingleses, o tu mesa de caoba con su sillon a juego, sino una cualidad de la posesién, el lujo te revela, te
desnuda, en lugar de revestirte como tu quisieras y ocultarte...

—Bravo, Fernando! —exclama sosegadamente Juan Campos—. jBravo! Por cierto, el lujo te descubre a
ti también, te desoculta, ¢cuanto ha costado tu Porsche, por ejemplo?, ;diez millones?

- jAj4, con que ésas tenemos! He aqui el vicioso ataque de Su Paternidad. ;O deberia decir de Mi
Paternidad o de Tu Paternidad?

— ¢A qué viene esto, Fernando? —pregunta Antonio Vega mirando al suelo.

—A nada. Estamos en una situacion de luto y duelo, Una meditatio mortis donde las haya. Y yo medito
acerca de los llenos que ha dejado mi madre al desaparecer, en vez de meditar acerca de los vacios, que,
puesto que no son, no pueden ser objetivados ante el entendimiento.

Ahora Fernando se aleja hacia la esquina del mueble- bar como si después de su rimbombante frase —
como quien deja activado un explosivo— quisiera observar el efecto destructor desde una distancia de
seguridad. Antonio Vega observa de reojo a Juan Campos, trata de decidir mentalmente si cambiar de
conversacion (aunque no cree que sea eso posible en el presente estado de Fernando) o retirarse €l mismo
del campo de batalla. Se trata sin duda de una batalla campal, en opinién de Antonio, que transcurrird en
estos términos abstractos que el propio Juan Campos utiliza con frecuencia y a los que Antonio Vega se
ha ido acostumbrando con los afios y que ahora Fernandito, con su admirable talento imitativo, imita para
zaherir a su padre. No puede negar Antonio Vega que la utilizacion tan rapida y agresiva de esa semi
jerga filosofica imitada del padre ha causado, a la vez que pena, admiracion en sus oidos de hombre
sencillo.

Que tu ojo sea sencillo, esta recomendacion evangélica se hace precisa aqui para salvar la situacién, pero
¢acaso hay que salvar la situacion? A su manera sencilla —nunca mejor dicho—, Antonio Vega intuye
que, de momento al menos, ni él debe retirarse de la habitacion y dejar solos al padre y al hijo, ni debe
tampoco lamentar del todo que esta tensa situacion se haya producido. No puede saber por supuesto
cémo acabara. Es muy probable que se quede en nada, pero también es posible que, apoyados padre e
hijo semiconscientemente, en la presencia muda de Antonio como en un firme subsuelo, puedan por fin
hablarse cara a cara, confiarse mutuamente en esa dialéctica de la curacion por la palabra que subyace en
toda discusion familiar profunda, en toda conversacion verdadera entre amigos, incluso en todo brusco
choque de caracteres.

—Admirablemente bien utilizado este lenguaje filoséfico tuyo, Fernando. Lastima que te sirva sobre todo
para agredirme. Porque entiendo, por el tono de tu voz, que me hablas en son de guerra, (0 no?
—Tengamos la fiesta en paz —dice Antonio Vega, que continia mirando al suelo y sintiéndose inquieto
y escalofriado, como si acabara de pescar un catarro.

— jLa fiesta en paz! —exclama Fernando-. jEl suefio de todos los cobardes: la paz: la mas estéril de
todas las ilusiones, la paz: la paz os dejo, mi paz os doy. No creo que mi madre nos dejara la paz o nos la
diera nunca. Nos dio siempre la tabarra, por eso, al final, os aborrecio a vosotros dos, los dos cobardes,
que soOlo esperabais, cohibidos, que desapareciera para recobrar la paz que nunca os dio y que no
mereceis!

Se abre una pausa. Como silos tres a la vez, y la habitacién misma, se quedaran sin aliento y necesitaran
recobrar la respiracion. En esta pausa, Fernando solo es capaz de regocijarse por lo que considera el gran
efecto desestabilizador de sus palabras: ha colocado un ingenio explosivo, que ha explotado, y ahora
tiene ocasion de observar sus efectos, pero no puede del todo observar sus efectos, porque justo al
terminar de hablar, se ha sentido a la vez asustado por sus propias palabras. Al fin y al cabo Fernando
ama a Juan Campos: si no le amara, no podria odiarle al mismo tiempo. Pero no quiere y no puede
retroceder: siente que no debe desdecirse, puesto que cree que ha dicho la verdad. Por otra parte, también
siente haber herido de paso a Antonio Vega, en cuya rectitud, al fin y al cabo, se apoya: la vehemencia de
Fernandito, todo es vehemencia ahora en Su corazon: a esto ha venido, a hacer explosion, a reventar la
paz paterna, el refugio. Pero no puede del todo querer la violencia que quiere. De tal suerte que, sin
querer, se vuelve hacia Antonio Vega, que, acurrucado en su asiento, le mira con los ojos muy abiertos,
sin reproche y sin aprobacion, como nos miraria un animal doméstico que nos viera con sus inteligentes
ojos celestes, sin saberse €l mismo inteligente o humano. A su vez, Juan Campos ha pasado de la
perplejidad a la ironia y a un cierto regocijo —no muy distinto del regocijo de Fernandito— ante la
explosiva situacion. Casi se siente remozado, reanimado y, por un instante, como recién duchado después
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de desayunar, un poco en plena forma, si es que cabe aplicar esta imagen a un personaje como Juan
Campos:

—\Vamos a ver, Fernando, no voy a defenderme de lo que a mi me acusas, aunque por supuesto es muy
injusto que acuses de lo mismo a Antonio, que siempre ha sido tu mejor amigo y que siempre nos cuido a
todos, incluida tu madre, como a su familia. Pero seria idiota y trivial no recordar que la enfermedad
destruyo el alma de tu madre mucho mas y mucho antes que su cuerpo. No, no tuerzas el gesto. La
enfermedad transformé a tu madre en una extrafia para si misma. Nada de lo que dijo, pobrecilla, en sus
ultimos dias puede serle tenido en cuenta, porque no era ella la que lo decia: era el temor, el horror, el
sufrimiento fisico en que vivia. La enfermedad altera a los seres humanos, los vuelve locos. Tienes que
recordar que ademas tu madre estaba totalmente medicada: la quimioterapia por un lado, la morfina por
otro, los somniferos... Al final era una pavesa, no un cuerpo humano, no un alma humana, casi no nos
reconocia, yo creo...

—ijA ti si te reconocié segun tengo entendido! ¢ Te insult6 o no te insulté? —exclama Fernandito.

—Si, me insulto... Nos insulto a todos, pobrecilla.

Fernando Campos, de pronto, gira en redondo y sale del despacho dando un portazo. Juan Campos
contempla fijamente el fuego, que resplandece sin significacion alguna, como el fuego congelado en una
pintura realista, tal vez el fuego de una pseudochimenea americana con imitados troncos iluminados por
una oculta bombilla eléctrica, que imita las vacilantes llamas. Antonio Vega una vez mas mira al suelo,
abrumado por la escena, sin saber qué decir, y también —justo es decirlo— un poco avergonzado por el
recurso de su amigo y tutor, el noble Juan Campos, a la locura como una explicacion a la actitud de
Matilda Turpin. Antonio Vega no se atreveria a censurar en voz alta a Juan, pero teme que recurrir —en
su respuesta a Fernando— a la locura o el trastorno mental de una enferma terminal —con ser, en
opinion de Antonio, quiza verdadero— sea, no soOlo contraproducente e invalido para calmar a
Fernandito, cuya angustia, ahora, de pronto, Antonio Vega, entiende claramente y hace suya, sino
también una impostura.

CAPITULO XIlIlI

Ha dejado de llover. Ahora hace frio, un tiempo nublado, a ratos de gran belleza. EI mar resplandece
gris-azul. Ahora se oye el mar mas que los dias de lluvia. Hay un reson cavernoso abajo, un retumbo
constante. Al mismo tiempo, una sensacion respiratoria. Tras la escena en el despacho, Antonio Vega
tiene la sensacion de que los habitantes del Asubio se han desbandado. Fernando lleva dias sin dar
sefiales de vida. Ni siquiera duerme en la casa. Esto no preocupa a Antonio, que da por supuesto que se
gueda con Emeterio en casa de sus padres. Emilia ha vuelto a sus rutinas con la misma eficacia y
mutismo de siempre. Emilia es la gran preocupacion de Antonio ahora. Es evidente que nada se ha
resuelto con la conversacion que mantuvo con Juan Campos. Y que, incluso, los pensamientos sombrios,
el dolor, que la empujaron a ir a visitar a Juan Campos se han agudizado. Antonio Vega desearia poderlo
hablar todo con Emilia: entre los dos nada ha cambiado, hay la misma confianza cotidiana de siempre.
Pero esa confianza no incluye ahora —ni ha incluido nunca— grandes dosis de comunicacion verbal.
Nunca han hablado mucho. En los tiempos de Matilda no hacia falta hablar porque la vida transcurria
rapidamente y Emilia estaba contenta, discretamente contenta. Durante la enfermedad de Matilda,
Antonio y Emilia no hablaban gran cosa porque la atencion a la enferma lo ocupaba todo. Tras la muerte
de Matilda se inicio la fase actual, que no implic6 mas comunicacion pero tampoco menos. Antonio
Vega se conformd desde un principio con saber que Emilia estaba tranquila en su compafiia —aunque
triste—. La tristeza no podia remediarse, pero Antonio contaba con que remitiera con el tiempo. Antonio
contaba con una dulcificacion del duelo por Matilda que, en el caso de Emilia, pudiera hacerse
compatible con un recuerdo muy puro de la difunta que —Antonio confiaba— no incluyera elementos
autodestructivos, no incluyera, por ejemplo, desesperacion. Esto no parece estarse cumpliendo. La
eficacia doméstica de Emilia no ha disminuido, pero su aspecto se ha deteriorado mucho. Apenas come y
no duerme nada bien. Antonio Vega piensa que, al menos, mientras permanezca junto a Emilia y la
acomparie dia tras dia, noche tras noche, siempre estara en disposicion de evitar lo peor, el agravamiento
—porque Antonio Vega ha llegado a temer seriamente por la salud mental de su mujer—: se angustia
ante la posibilidad de un intento de suicidio. Y se angustia ante la imposibilidad de hablar de todo ello
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con Emilia claramente. No sabe por donde empezar. En alguna ocasion lo ha intentado. Y Emilia
siempre, con dulzura, le ha disuadido:

—No te preocupes. TU nunca te preocupes por mi. No te preocupes méas de lo que ya te preocupas. Yo
estoy bien aqui contigo y no me pasa nada y me preocupa que te preocupes. No te preocupes. Lo de
Matilda fue muy triste para todos. Tu sabes cémo fue. Ya no hay nada que hacer y no hay que
preocuparse y ti menos que nadie. Sé que te preocupas y te veo preocupado y me preocupo yo Yy es peor
todavia.

Antonio ha retenido ese no te preocupes que me preocupas como una admonicién, como una reprimenda,
algo que no debe hacerse, que es perturbador, que, aun siendo comprensible e incluso fruto del interés y
del carifio, es, sin embargo, en conjunto, tedioso vy, a la larga, insufrible. Antonio acepta que Emilia trate
amablemente de reconvenirle cuando se ocupa en exceso de unas preocupaciones que la propia Emilia no
puede arrojar lejos de si con facilidad. Antonio decide, pues, no reprochar a Emilia su silencio o su
preocupacién en lo relativo a Matilda sino acostumbrarse a vivir esa situacion taciturna, sombria, en
espera de que el tiempo —otra vez el tiempo— suavice todo ello y el dulce olvido nos alcance: oscura la
historia y clara la pena —como en el poema de Jorge Guillén.

El otro elemento de la situacion es Juan Campos y su reaccion a partir del encuentro con Emilia y con
Fernandito en el despacho. Esta reaccion sorprende vivamente a Antonio Vega. Aqui, en el caso de Juan,
no hay realmente comunicacion verbal ninguna —lo mismo que con Emilia—, pero a diferencia de
Emilia, Juan Campos no da la sensacion de hallarse entristecido o desesperado. Si acaso, tan
ensimismado como siempre. Algo mas ausente que de costumbre, aunque Antonio Vega reconoce que es
dificil establecer graduaciones en estas ausencias o distracciones o ensimismamientos de Juan: es dificil
decir cuando son mas intensos 0 mas largos o mas profundos porque, en la medida en que son muy
habituales, forman parte de la manera normal de estar Juan Campos en comparfiia de su familia. No se
muestra mas desanimado o méas animado un dia que otro. Hay mas bien un descenso de la temperatura
general, un enfriamiento o lentificacién de las reacciones y de las emociones. Y en esto si que Antonio
Vega puede detectar variaciones respecto de la época en que Matilda vivia. En aquel entonces, la verdad
es que Juan no se animaba mucho mas con Matilda ausente o presente, pero su modo reservado de ser
era, dentro de la reserva general, mas animoso: hablaba, por ejemplo, mas con Antonio de filosofia:
comentaban novelas que leian los dos o, en los paseos que daban en coche o a pie, habia una
conversacion mas variada, no muy profunda. Habia méas small talk. Lo que se ha perdido en la
conversacion de los dos es este gusto que Juan Campos tenia —y que comunico a Antonio a lo largo de
los afios— por la conversacion intrascendente. Gran parte del encanto de la amistad entre iguales reside
en el gusto por las conversaciones sin importancia: no hablar de nada importante es tan importante a
veces, e incluso mas importante, que hablar de asuntos importantes. No ha perdido, sin embargo, el gusto
por la compafiia fisica de Antonio. Antonio Vega es sensible a esta clase de emociones. Y siente que hay
un continuo flujo de comprensién que circula entre los dos cuando estan juntos, aunque ahora hablen
mucho menos de lo que hablaban antafio.

No ha transcurrido ni una semana, cuando Juan Campos dice a la hora del desayuno que Andrea y
Jacobo, cada uno por su lado, han anunciado su visita al Asubio. Esto significa que la casa, de pronto, va
a estar atestada de gente. Andrea quiza traiga a sus dos hijos pequefios, el nifio y la nifia, y una o dos
personas de servicio, aparte de su marido. Y Jacobo y su mujer Angélica resultan siempre voluminosos,
aunque aun no tienen familia. Asi que Juan comunica estas noticias especialmente a Emilia porque la
presencia inminente el proximo fin de semana de las dos parejas, de los nifios y del servicio supone un
incremento de unas ocho personas, con los correspondientes cuartos de dormir, lavados de ropa,
desayunos, comidas y cenas... Se da por sentado que ese fin de semana largo durante el cual las dos
parejas han decidido acudir al Asubio (a lo que parece cada una de ellas ha tomado la decision con
independencia de la otra) se instalaran sin prestar la menor atencion a si su presencia resulta complicada
0 no. La costumbre de la casa ha sido siempre que los invitados, sobre todo de la familia cercana, se
instalen con toda comodidad y todo el tiempo que deseen. Asi era en tiempos de Matilda. Curiosamente
—reflexiona Antonio Vega— este proximo fin de semana serd la primera vez desde la muerte de Matilda
que los tres hijos del matrimonio se rednan con su padre en un mismo lugar durante cuatro o cinco dias.
Ni siquiera después del funeral se produjo una reunion semejante. La insistencia de Matilda en que no
deseaba unas exequias estrepitosas cohibié a todo el mundo y casi s6lo estuvieron esos dias Juan,
Antonio y Emilia, con las ocasionales Ilamadas telefénicas y las visitas salteadas de los hijos. Pero ahora
parece que va a producirse por fin la reunién. Antonio Vega tiene una intensa sensacion de
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voluminosidad, de representacion teatral, como si esta al fin y al cabo sencilla reunion familiar cobrase
de pronto el aspecto de un carnaval.

A Antonio Vega le gustaria tener ahora oportunidad de comparar su reaccion ante la inminente visita, con
la reaccion de Juan Campos ante eso mismo. Ocurre, sin embargo, que si bien la amistad entre Antonio y
Juan no ha disminuido en absoluto, si le parece a Antonio que desde la reuniéon con Emilia en el
despacho, Juan esta mas taciturno que nunca. O quiza Antonio, poseido por una angustia sin localizar en
estos Ultimos meses, rehdse entrar demasiado abiertamente en ejercicios comparativos. Lo que Antonio
desearia comparar, si se atreviera en presencia de Juan, es su sensacion de que el subito incremento de
gente en la casa va a producir un correspondiente incremento de la sensacién de vacio entre los
habitantes habituales. Antonio Vega, que conoce bien y quiere a Jacobo y a Andrea, teme sin embargo
gue se comporten con gran insensibilidad. En otras circunstancias, una cierta falta de sensibilidad (un no
ser, por naturaleza, hipersensibles) resultaria beneficioso, serviria para aliviar la tension que Antonio
percibe en el Asubio. En esa ocasion, sin embargo (teniendo en cuenta que es la primera vez que la
familia se redne tras la muerte de Matilda), quiza no sea suficiente con ser no-emocional, fleméatico o un
poco estupido, un poco so0so, como son los dos hijos mayores del matrimonio, sino que se requeriria
alguna cualidad positiva de comprension —piensa Antonio—. Asi que transcurren los dias que faltan,
para Antonio Vega al menos, en una especie de calma intranquila o de espera intranquila que, en todo
caso, Antonio Vega se siente obligado a ocultar para no alarmar a los demas. Y si, le hubiera gustado
saber con detalle cdmo esta viviendo Juan esta preparacion de la visita. Pero Juan Campos, tras haber
anunciado a Emilia que llegarian las dos parejas, da la impresion de haber dejado de preocuparse del
asunto.  Fernando, por su parte, se ha limitado a comentar causticamente:
—EI regreso de las buenas gentes. Ya los tenemos ahi, con sus kilos de mas y su torpor congénito. El
retorno de la bienpensancia... jmenos mal que yo me escaqueare!

—UPero, Fernando! —ha comentado Antonio Vega al oirle—. jSi antes los querias! jLlorabas cuando se
acababan las vacaciones y se iban a los colegios por ahi tus hermanos!

Llegan de pronto. Irrumpen cuantitativos como sus propios bultos, maletas, caimanes mecanicos,
bicicletas, una biblioteca entera de cuentos infantiles, una montafia de Dodotis para la pequefia Babi.
Entre chicos y grandes se forma un tumulto bullicioso desde el primer dia que divierte a Antonio Vega.
De hecho, es Antonio quien organiza y reorganiza la vida ahora en lo referente a horarios de comidas,
idas y venidas a Lobrefia y a Letona. El trajin aleja a Fernandito (quien el dia de la llegada observé con
curiosidad maliciosa a sus sobrinos), deja casi indiferente a Juan Campos y apenas produce alteracion
alguna en el eficaz comportamiento de Emilia. Han venido dos asistentas de Lobrefia, primas de
Emeterio, sobrinas de Balbanuz, que limpian y ordenan la casa, encasquetados los perpetuos auriculares
del mp3, como agentes secretas, como marcianas sordas que abren enormes 0jos cada vez que Antonio se
dirige a ellas para preguntarles cualquier cosa.

CAPITULO XIV

En el comedor, la cena, esta primera noche, se prolonga. Ha vuelto el vendaval aunque sin lluvia, hay
un tableteo seco de las contraventanas de madera verde que reniegan del otofio, el invierno. Es la gran
mesa oval que Matilda hizo instalar en el Asubio y que apenas se ha usado estos Ultimos afios. Todos
estan presentes: los dos matrimonios, Emilia y Antonio, Fernando y Juan Campos. Ocho personas en
total: los nifios ya estan acostados, venian cansados del viaje. Las dos chicas que trajo Andrea ven la
television en el office. Ha subido Balbanuz a preparar la gran lubina a la sal que cenan ahora y la
mayonesa. Una de sus sobrinas se queda con ella y ayuda a cambiar los platos, con ayuda también de
Emilia en los momentos complicados. Realmente es casi autoservicio. Hay la lubina y un par de
ensaladas. De postre tomaran ensalada de frutas con un buen kirsch que ha sacado Emilia del aparador
que trajeron de Austria en uno de los Gltimos viajes de Matilda. Y también una tabla de quesos pasiegos
y café y copas.

Jacobo y Andrea han perdido la gracia —piensa Fernando Campos mientras los observa sin dar él mismo
apenas conversacion durante toda la cena—. Hay una desfiguracion corporal que acomete a hombres y
mujeres una vez casados. A partir de los treinta, lo que antes se denominaba curva de la felicidad —
reflexiona Fernandito— se ha convertido ahora, en estos tiempos de dietética, gimnasios y pilates, en una
adiposidad de rebaba. Ninguno de sus dos hermanos esta realmente gordo, pero la tripa de Jacobo monta
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el cinturdn y se le caen ya un poco las nalgas a Andrea, que se esta volviendo culona. Es verdad lo que
dijo Antonio el otro dia: cuando todos ellos eran jovenes, nifios, amaba a sus hermanos. El giro brusco
vino después, al repartirlos Matilda por Europa con la mejor intencién. Dejaron de quererse, de
admirarse. Se interrumpio, sobre todo, la comunicacion entre ellos. Con ocasion de la muerte de Matilda,
Jacobo y Andrea, secundados por sus parejas, fingieron —en opiniéon de Fernando— un dolor que no
sentian. El, por su parte, Fernando, fingi6 no sentir ninguna emocion en los funerales. La testamentaria,
cuyo contenido se conocié desde un principio, dej6 satisfechos a los tres, aunque José Luis y Angélica,
los cufados, fruncieron los cefios al saber que él, un solteron, quedaba en igualdad con sus hermanos.
¢Por qué han venido ahora, precisamente ahora? —se pregunta Fernandito.

Al otro lado de la mesa ovalada, algo parecido se pregunta Antonio Vega, puesto que ninguna de las dos
parejas parece haber venido al Asubio por un motivo definido: se diria que, viéndose acometidos por el
largo fin de semana de Difuntos y de Todos los Santos, un gran viento estupido les ha puesto en
movimiento en direccién al Asubio como a hojas de papel de periddico. Pero esto, por supuesto, es
inverosimil. No es concebible que se hayan presentado aqui con los automoviles, los nifios, las criadas,
precisamente en este largo puente, sin querer. Estas reflexiones hacen sonreir a Antonio Vega. Después
de tanto tiempo de no aparecer ni por el piso de Madrid ni por la finca, y de telefonear muy de tarde en
tarde, ahora, de pronto, eclosionan como comicamente vomitados por intenciones y motivos que ellos
mismos tal vez desconocen. Es posible que tengan alguna motivacion que a su vez desconoce Antonio,
pero la aparente falta de motivacion es comica de por si.

A su vez, Fernando se ha situado también en el disparadero del sentimiento de comicidad controlada, que
toma (enfriandolo, mecanizandolo bergsonianamente) a sus hermanos y sus parejas, ahi sentados en torno
a la mesa ovalada, como objeto puro de contemplacion. Lo mismo que Antonio, no acierta Fernandito a
dar con una motivacién concreta que explique la presencia de sus hermanos en la casa: Antonio Vega,
por cierto, mientras amablemente da conversacion a Angélica, sentada a su izquierda, ha decidido que, a
la manera un poco tarumba de los Campos y de los Turpin, los chicos han vuelto a la casa paterna por
amor filial. Es muy posible —decide Antonio— que Andrea y José Luis desearan llevarle los nietos al
abuelo ahora que estan tan risuefios y charlatanes con tres y cinco afios. Pero incluso el benevolente
Antonio se pregunta: ¢Y los otros dos, Jacobo y Angelica, que no tienen, ni al parecer desean tener hijos
nunca? Hay un aéreo entrecruzamiento informulado entre los pensamientos de Antonio Vega y Fernando
Campos relativos a Angélica y a Jacobo. Jacobo Campos es, a 0jos de su hermano pequefio, ahora, un
objeto ridiculo. Fernandito devana mentalmente lo ridiculo como un sirope inflexible: Jacobito es ahora
un padre sin hijos en la misma medida (presuntamente admirativa) en que su esposa, su Angélica, es una
esposa conspicuamente yerma. El no-tener hijos por parte de esta pareja se representa en opinion de
Fernando, como una vocacion original: mas ain: como un touch of class cuyo esse reside en su percipi.
Sin ser percibida, esa decisién conyugal de no tener hijos careceria de entidad, y el matrimonio mismo,
como una insignificante mesa abatible, se colapsaria de continuo a ojos vistas. Para que no se desmorone,
ambos conyuges, de comin —y quizd semiconsciente— acuerdo, rechazan publicamente la
maternidad/paternidad con la escandalizada energia de quienes rechazan publicamente un vicio. Dado
que se trata de una representacion cara al publico, cuya finalidad es ser vistos como una brillante pareja
sin descendencia, tienen que reiterar una y otra vez esta su decision de permanecer sin hijos. Y lo hacen
asi porque al parecer, para ellos, no tener hijos es una prioridad con tanto peso especifico como para otras
parejas el tenerlos: un imperativo categérico en ambos casos, cuyo fundamento es convencional. El no-
tener hijos, ademas —medita burlonamente Fernandito— ha ido, tras la muerte de Matilda (que tuvo
hijos, pero omitié en parte su crianza), cobrando una entidad cuasifloral de tributo post mortem: en honor
de las virtudes no-maternales de su difunta madre se proclaman Jacobo, él mismo y su esposa estériles
voluntarios ambos, con la sencillez de un medallista olimpico que, a la vez que omite mencionar sus
bronces, sus platas o sus oros, nunca nos permite olvidarlos a los meros mortales.

Fernandito repasa mentalmente todo lo anterior con maligno regocijo, sintiéndose en el fondo cansado.
La cena esta durando demasiado tiempo. La pareja que forman Andrea y José Luis se ha beneficiado a
ojos de Femandito, en el curso de esta cena, de las incidencias de su prole: el nifio mayor ha bajado al
comedor en pijama, Andrea ha tenido que subirle otra vez, y la pequefa se ha caido de la cama. Andrea
ha regresado al comedor y ha relatado estos incidentes, a consecuencia de lo cual José Luis ha subido con
una cierta premiosidad de padre concienzudo a comprobar en persona que —no obstante haber asegurado
su mujer que los nifios estan bien y duermen— estan bien los nifios y duermen. Este tejemaneje de pareja
con hijos tiene menos mordiente comica que la teorizacién del matrimonio sin hijos de Jacobo y
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Angélica, quien, por cierto, observando la solicitud de sus cufiados, no ha podido evitar alzar las cejas en
beneficio de Jacobo y comentar con Antonio Vega, sentado a su derecha, que la vida de un matrimonio
con hijos esta dotada de tanta eticidad que alcanza casi el empalago.

—Sinceramente, Antonio, no me veo llegando a casa y teniendo que cambiar pafales o aguantar llantos
de nifio —ha declarado Angélica con una sonrisa.

—Supongo que es duro, si —ha respondido Antonio cortésmente—. Yo vengo de una familia numerosa
y no adinerada. Mi madre tuvo que cambiar muchos pafiales y lavarlos y los mayores nos teniamos que
ocupar de los pequefios, a veces a tortazo limpio. Nos queriamos mucho, ya ves, pero comprendo que una
familia como la mia pone de los nervios a cualquiera.

Antonio Vega contempla ahora a Emilia. Apenas ha cenado nada. Tras ayudar a distribuir eficazmente
los platos y bandejas a la sobrina de Balbanuz, Emilia reposa ahora frente a Antonio, tomando a sorbos
una taza de café. Ha encendido un pitillo. De pronto Antonio se ve invadido por la tristeza de Emilia: este
intenso sentimiento de culpabilidad que, sin embargo, Antonio, en el fondo de su corazén, no puede
atribuirse por completo. ¢No se han privado ellos dos también, Emilia y Antonio, de la alegria bulliciosa,
familiar, que Antonio acaba de describirle a Angélica? La tristeza que embarga a Emilia ahora, su
delgadez, su palidez, su belleza huesuda y envejecida, ¢no forma parte todo eso de una decision erronea
que Emilia tomo por consejo de Matilda o por amor a Matilda y que Antonio acepté por amor a Emilia,
quiza porque cedid a una pasividad culpable, anédloga a la de Juan Campos?

¢Por qué no tuvieron hijos ellos dos? Si hubieran tenido hijos se hubieran criado todos juntos. Los tres de
Matilda y los de Emilia. Hubieran sido como los primos pobres y habrian cambiado la vida de la casa.
¢Por qué no fue asi? Antonio siente ahora de nuevo su mutante sentimiento de culpa: no hizo lo
suficiente, fue cobarde, fue débil, fue blando, fue convencional. ;Qué es lo que fui, que no quiero ahora
decirmelo a mi mismo? Antonio Vega se retira ahora como un caracol, hacia el interior de su concha para
hacerse la pregunta mas amarga, mas informulada, la mas viva de todas: Me comporté como un
resentido: ¢hubiera debido no transigir, no ceder? Hubiera debido decirle a Emilia, a Matilda, a Juan: Me
gustan los crios. Quiero yo mismo tener crios. ¢Por qué no lo dije? Si él se hubiera plantado, Emilia y él
hubieran tenido hijos, un par de hijos al menos, que estarian ahora en los colegios, dilatarian el mundo,
les darian disgustos. Y la nifia querria quitarse una coleta o dejarse una coleta. El nifio tal vez suspenderia
quimica y matematicas... Emilia hubiera sacado todo adelante, y no echaria tanto de menos a Matilda.
Ahora en esta tierra baldia no hay quien sobreviva. La muerte es lo Gnico que es. Tener hijos hubiera
apartado del corazén de Emilia la soledad, el osario, el suicidio. Antonio contempla a su esposa, ahi tan
cerca, a la vacilante luz de estas velas, recuerdo de Matilda: Matilda siempre queria que las cenas se
celebraran a la luz de las velas, y el fuego de las velas convertia la cera de las abejas en célidos dedos
artriticos: resplandece como entonces la noche a la luz de los candelabros, las grandes emociones
retraidas, todo lo que no se cumplié. También esta noche, por fin, cuando Balbanuz y su sobrina se han
retirado y parece que, arriba, en los dormitorios de los nifios reina la paz, hay como una extension
inteligible, luminosa, irreal, que se extiende al mantel de hilo blanco, a las copas talladas de cristal, a la
botella de Oporto que circula alrededor de la mesa. Estan ahora alrededor de la mesa ovalada los ocho
familiares sentados y el Grandfather Clock que Matilda trajo de Londres para regalar a Juan en un
cumpleaiios deja caer sus doce campanadas, que sobresaltan a Antonio. Se siente avergonzado,
angustiado. Desearia ser consolado. La dura acusacion, su propia memoria, el duro juicio, lo que hubiera
podido ser y no fue. Recuerda la frase de un poeta cuyo nombre no recuerda: Lo que fuimos y lo que no
fuimos se refleja en las tazas del té junto a la lumbre / Sillones de otras casas, cuadros que no se miran
ya y que permanecen agrandados inundando el fondo de la sala de elocuencias inmdviles. Hay una
elocuencia inmovil que no sabe Antonio si bailotea con el bailoteo de las llamas de las velas fuera de su
conciencia, o dentro de su conciencia y con el bailoteo de su sentimiento de culpabilidad y de su
angustia.

Sin saber por qué, Antonio se siente esta noche desvinculado de todos: 0, quiza, méas vinculado a Emilia
gue nunca, con una vinculacion que le separa, de pronto, de Juan Campos y, a través de Juan, del resto de
los comensales y de la casa entera. Es un sentimiento nuevo para Antonio. Forma, a todas luces, parte del
sentimiento de culpabilidad que lleva sintiendo hace rato al ver a Emilia tan apagada (y este sentimiento,
a su vez, no es, en si mismo, nuevo): lo que es nuevo es este repentino rehusar a valorar sin reservas su
vinculacion acostumbrada con Juan, su amigo de siempre. De pronto, como el vuelo rasante de una
bandada de grajos que chillan y que aletean con sus negras alas de papel metalizado, Antonio se siente
aislado y sin recursos. ¢Qué ocurrird si Emilia empeora? Porque Emilia podria entrar en una depresién
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profunda —quiza esté ya en ella— sin que Antonio se diera cuenta a tiempo: la costumbre de tantos afios
de centrarse en sus trabajos administrativos y organizativos ha vuelto a Emilia en parte impenetrable,
incluso para Antonio. Nunca se pone enferma, nunca padece jaguecas o catarros o gripes. Nunca —desde
que Antonio la conocié— ha reclamado Emilia para si una atencién indivi dual

Mientras vivié Matilda habia una salud compartida de las dos, un enérgico desdén de ambas mujeres
por los tiquismiquis y las peplas que la atencion a la fisiologia o al estado de animo causan en la mayoria
de los mortales. Todo lo arreglaba al final de la tarde un bafio caliente y un whisky. A diferencia de
Matilda, que se mostraba casi agresivamente saludable, Emilia solo daba la impresion de ser una moza
fuerte y sana que no prestaba gran atencion a si misma. En vida de Matilda, su capacidad de arrastre
borr6 toda sombra de malestar fisico o mental. Ahora sigue siendo lo mismo: sélo que Emilia se
ensombrece progresivamente y ha perdido mucho peso. Ahora, su eficacia de siempre mas bien subraya
que oculta a ojos de Antonio el malestar interior. En mas de una ocasion antes de ahora, Antonio ha
propuesto que los dos, él también, se hagan un detenido reconocimiento médico, con la esperanza de que
unos buenos andlisis clinicos revelen cualquier cosa, una anemia, en Emilia, una carencia vitaminica,
algun trastorno ginecoldgico, y que ése sea, en su objetividad y facticidad médica, un punto de partida
para que Emilia se deje cuidar un poco. jOjala que Antonio pudiera convencerla para hacer los dos juntos
un viaje agradable, aunque sélo fuese una visita a la soleada familia de Antonio, dispersa por Espafia! No
han hablado de esto, sin embargo. Y ahora, contemplandola mientras Emilia fuma su tercer pitillo, no
puede librarse de la preocupacion. Angélica le ha dicho algo hace un momento, un comentario jocoso
acerca de las parejas sin hijos, algo en inglés y con muy mal acento, sobre growing closer and closer
apart, que le ha sobresaltado y que, asi, le ha reintegrado al circuito de la conversacion general. Antonio
hace un esfuerzo por sonreir y ha contestado vagamente algo que ha debido de sonarle a Angélica como
una aprobacion de lo que acaba de decir, sea lo que sea. Angélica no suele prestar gran atencion a las
respuestas que le dan los demas, salvo si alguien se le opone frontalmente: si esto ultimo sucede,
entonces abre mucho los 0jos, levanta las cejas y se encara con su opositor. No esta muy interesada en las
respuestas, ni tampoco, al cabo de un rato, en la discusion. Asi que Antonio sale del paso con sélo
sonreir. La reunion se va apagando lentamente. Jacobo se ha levantado y pasea pensativo alrededor de la
mesa: acaba de comentar algo acerca de la lluvia o la falta de lluvia. Emilia a su vez se ha levantado en
busca de la cafetera que han dejado sobre el aparador. Asi que Antonio contempla su lugar vacio. Al hilo
de ese momentaneo vacio, observa Antonio ahora el aspecto pensativo de Juan Campos, que permanece
sentado a la cabecera de la mesa y da la impresion de asentir a todo lo que se le dice sin prestar atencion
a nada. Pensar en Emilia, tan desmejorada, ha hecho que Antonio se desvinculara por un momento de la
cotidiana vinculacién que, a través de los afios, ha mantenido con Juan. Antonio es conciente de que
ahora, casi sin querer, pensar en Emilia le aparta de Juan. Y el ensimismamiento de Juan ahora de pronto,
al pensar en Emilia, le parece obeso, como viscoso. Y éstos son sentimientos extrafios para Antonio, que
jamas ha cuestionado a Juan Campos.

No esta, después de todo, tan ensimismado Juan Campos, como parece estarlo a ojos de Antonio. A
ojos de Jacobo y Andrea, y de su yerno y nuera, solo esta distraido y representa, como Juan Campos sabe
de sobra, un hombre a punto de «pegar el viejazo», el bajon del jubilata. A beneficio, pues, de estos
cuatro, permanece Juan inmovil, distraido, atendiendo con gesto amable la conversacion sin tomar parte
en ella. Se sabe seguro Juan Campos en su papel de abuelo retirado, de catedratico de Filosofia retirado,
de hombre meditabundo que habla poco. Por otra parte, Juan cuenta con que su tendencia al
ensimismamiento va a ser juzgada con respeto y afecto por Antonio. Asi que también a beneficio de
Antonio Vega representa el ensimismamiento que vive. Lo exagera un poco. Y a su vez, Fernandito...
¢qué pasa con Fernandito? Ahi, Juan Campos no acierta a saber como le ve su hijo menor o como
desearia ser visto por su hijo menor. Un cierto afan de sinceridad paternal ha comenzado a embargarle a
la hora del café y el oporto: ha percibido, en estos dias, el vaivén de la conciencia de Fernandito desde la
hostilidad al afecto en relacion con su padre. O ha llegado Juan a pensar en términos de amor- odio: de
hecho se inclina hacia una interpretacion menos comprometida: imagina un movimiento pendular en
Fernando desde la hostilidad al recuerdo del entusiasmo que sintié por su padre. Juan Campos sospecha
que su hijo menor tiene aln muy presentes esos recuerdos, que son aun vivos incluso para el propio Juan
Campos. La diferencia entre ambos, sin embargo, reside en que Fernandito es consciente de que su
discontinua ternura por el padre, estd infectada de deseo de venganza: desea hacerle pagar por un
desapego que achaca a él s6lo y no a su madre. Lo Unico que Juan Campos no acierta a comprender esta
noche es la seriedad del resentimiento, ni tampoco su capacidad de frenarlo, incluso ahora si se lo
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propusiera. Juan no estd acostumbrado a frenar nada o a corregir nada. No cree que sea posible, no se
siente con energia suficiente. Antonio, en cambio, tras la conversacion en el despacho los tres, barrunta
con mucha claridad lo que de verdad pasa en el corazdn de Fernando. Pero Juan se detiene ahi. Seguir
adelante supondria entrar en evaluaciones de Juan para las cuales Antonio no esta ain preparado.

Una de las razones que impide a Juan Campos darse cuenta de la hostilidad que su hijo siente por él
procede de una como vanidad residual, subliminal, de hombre acostumbrado a parecer comprensivo y
bueno a los ojos de los demas, empezando por la propia Matilda tiempo atras. Esa imagen de hombre
bueno y comprensivo, tan favorecedora, le encanta a Juan Campos. Viene a ser como una de esas
fotografias en las que nos vemos tal como nos gustaria vernos siempre. Le agrada esa instantanea
fotografica, fotogénica, de si mismo, como un hombre bueno y sabio, entristecido por la muerte de la
esposa, silencioso, que se reserva pero a la vez se entrega en la conversacion y en la compafiia de sus
amigos. Es una fotografia sin deformidades, es lo contrario de una caricatura: Juan Campos odia las
caricaturas de si mismo y ha temido desde siempre la habilidad caricaturizante de Fernando. Teme verse
feo, teme verse malo, teme aparecer ante si mismo iluminado por una luz desfavorable. ;Y qué luz hay
mas desfavorecedora que la mirada vengativa de un hijo? Por eso, no s6lo en los tiempos de Matilda,
sino también con ocasion de la duracién del fallecimiento de Matilda, esos meses terribles, y sobre todo
después de esa muerte y hasta ahora mismo, Juan Campos ha atesorado la favorecedora instantanea tan
continua, sélida, humana, misericordiosa, con que la mirada de Antonio Vega le ilumina siempre. Es una
mirada afectuosa, pero con una clase de afecto que, en ocasiones y para su capote, Juan Campos se ha
atrevido a calificar de infantil: que un hombre maduro como Antonio le vea tan favorecido, tan
ensimismado, tan noble, le agrada sin cesar a Juan Campos. Y se regocija pensando —con un
retorcimiento cinico— que no se lo merece, pero que no esta dispuesto a prescindir del efecto gratificante
que le causa. Incluso asi, sin embargo, no puede ignorar por completo las sefiales de desazén y de critica
y de censura que Antonio Vega a veces emite. Por eso se esfuerza Juan Campos, cuando Antonio esta
presente, en parecerse a esa imagen del buen Juan Campos, noble y ensimismado, que Antonio Vega,
como un nifio, ha tenido siempre de su amigo mayor.

Fernandito ha resuelto quedarse hasta el final de la cena, de la velada, dure lo que dure. Esta decision se
ha ido formando en su conciencia a lo largo de toda la noche. Al principio sintio curiosidad por ver como
reaccionarian sus hermanos. Les observd con malevolencia a ellos y a sus conyuges. Se regocijo con el
incordio de los nifios y con los comentarios pseudointeligentes de Angélica y con su mal inglés. Ha
observado también el mal aspecto de Emilia. Se ha sentido conmovido esta noche ante el visible
desconsuelo de Antonio, ante su impotencia. Quiza esta percepcion de la afliccion de un hombre bueno y
bienintencionado es lo que le ha impedido largarse nada mas terminar la cena o agredir verbalmente a su
padre y a sus hermanos. Antonio Vega —ha decidido Fernandito— debe ser respetado, ante todo y sobre
todo por mi mismo. Esta consideracion hace que la hostilidad hacia su padre se haya diluido y, ahora que
es casi la una de la noche, Fernando se siente cansado y sin ganas de pelea. Mafiana sera otro dia.
Contempla a su padre antes de levantarse, ya todos se levantan, y le invade una tristeza abstracta, como si
lamentara en general la fragilidad de la existencia: la nihilizacion inevitable de toda existencia incluida la
propia. Por eso la dltima imagen de su padre es tenue y no particularmente hostil: contempla la imagen
de su padre atenuado, nihilizado, como en una fotografia antigua, como en un recuerdo borroso: un poco
como de jovenes aprecidbamos sin grandes ironias el gesto estudioso de ciertas figuras sedentarias que,
en resumidas Cuentas, al final, cuarenta afios mas tarde, han escrito o publicado poco y no dan la
impresion de haber estudiado tanto como parecia.
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Tercera parte

CAPITULO XV

Los nifios alteran la fisonomia de las casas. Y estos nifios de Jacobo y Andrea son invasivos y chillan,
entran en todas partes, se esconden detrds de las puertas en un insulso jugar al escondite que acaba
invariablemente en llantos. La pequefia, de tres afios, se hace todavia pis y caca. Y Andrea aparece desde
muy temprano desmadejada por la casa. Los juguetes estan por todas partes. No hay, ademas, en esta
nueva casa, un cuarto dejugar de los nifios. Hay un cuarto de dormir donde duermen los dos mayores.
Babi se despierta por las noches y llora. Los nifios infectan las casas —esto lo piensa cada uno desde su
perspectiva propia, mas o menos lo mismo Angélica y Fernando Campos—. José Luis y Jacobo se
trasladan desde muy temprano al nuevo campo de golf de Lobrefia. Esto de la proliferacién de campos de
golf en toda la provincia hace un efecto muy 2006. Juan Campos se atrinchera en su despacho. Antonio
Vega se instala como de costumbre en el garaje. Los nifios ocupan toda la casa como un contingente
militar.

—¢Vais a quedaros mucho? —ha preguntado Fernandito a su hermana.

—¢Por qué? ¢ Te molestamos?

—Hombre, si. Sois la encarnacion de lo molesto.

—Solter6n impenitente. Y... por cierto, ¢t0 vas a quedarte mucho? ¢ Ya no trabajas? ¢ Te han despedido?

Fernandito ha sonreido malevolente y se ha ido sin contestar a su hermana. No contaba con este
Kindergarten cosificado. Nunca habia visto a su hermana materializada hasta este punto: los signos
externos de maternidad de Andrea atraen a Fernandito como los signos exteriores de riqueza atraen a los
inspectores de hacienda. Fernando Campos mosconea literalmente alrededor de sus sobrinos y de su
hermana y del servicio, y de las dos cuidadoras. No juega con sus sobrinos, no. Les asusta. Les quita los
juguetes y los pone encima de los armarios. Hace llorar al mayor de los tres. Sentado en la sala, no se
mueve cuando aparentemente se descrisman cayéndose de lo alto de un sillén o escaleras abajo. Se ha
vuelto conspicuo a costa de observar los juegos de sus sobrinos sin intervenir nunca en ellos. Esta
sobreafiadida visibilidad de Fernandito no ha escapado al ojo censor de José Luis y de Angélica, sus
cufiados.

—Tio, podrias echarnos una mano! —ha soltado José Luis la otra tarde, una tarde tediosa de sirimiri, sin
saber qué hacer con los nifios.
Fernando, una vez mas, ha sonreido guasén y ha permanecido sentado sin hacer nada. A partir de esa
tarde, se ha formado el bando anti-Fernandito, incoado desde un principio por su actitud guasona y ahora
capitaneado por Andrea yjosé Luis. Esto aflade movilidad trivial a la casa. Hay unas agitaciones
subacuaticas en la superficie de la rutina cotidiana, antes y después de los desayunos, o durante la
mafiana, o antes y después de los almuerzos, o a lo largo de la tarde, consistentes en que los dos
matrimonios observan a Fernandito a distancia y cuchichean.
Andrea encendio la llama de la hostilidad grupal comentando la incomprensibilidad de la presencia de su
hermano Fernando en casa, en el Asubio.
—iNo te fastidia, que me pregunta que si vamos a quedarnos mucho! Y yo le dije: Y t0 qué.
—Yo, francamente te lo digo, Andrea. Comprenderas que tu hermano es tu hermano... —ha intervenido
José Luis con su celeridad de hombre alto no muy agraciado: ocupa un interesante puesto de interventor
en el Gran Banco. Se viste muy a la manera de la City de Londres, con camisas de rayas y traje
diplomatico los dias de diario y ostentosamente de sport en el campo, un aire de club de caza y pesca con
botas Track and Field—... Un hermano es un hermano, pero, Andrea, yo a tu hermano Fernando no le
veo. Es siempre the odd man out le encanta serlo. jVaya, que me revienta un poco!
Y Andrea, secundada por Jacobo, ha defendido a Fernandito sin gran conviccion. Al defenderle, han
surcado su memoria como vilanos las imagenes de otro tiempo: el tiempo infantil y juvenil de los veranos
del Asubio y las playas del norte: Lobrefia, Oyambre, San Pedro del Mar.., la lluvia, los caminos
embarrados, los domingos luminosos, los cielos malteados del atardecer, las dulces acuarelas, los cuentos
infantiles que Antonio Vega les leia a los tres, las partidas de cinquillo y de brisca y de parchis en los
cuartos de arriba o en la cocina de Boni y de Balbi... Y todo esto tiene tan agudamente la cualidad del
haber-sido, del haberse- tenido, del haberse-ido y de no ser ya, salvo como briznas del aire de la
memoria, que su misma indefension y pobreza, sin querer, la conmueven, y ha frenado el primer pronto
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de la agresion a Fernandito que ya iniciaba, vigorosamente, José Luis y que ella misma, a su vez, habia
iniciado. Se habia sentido herida por la pregunta de Fernandito y habia respondido como la mujer casada
que es, con hijos, con responsabilidades, que tiene que enfrentarse a un chico ambiguo, que, en opinién
de Andrea, ha cambiado mucho en estos afios hasta volverse irreconocible. Y ya en esa primera ocasion,
ha observado de reojo la reaccion de Jacobito, el hermano mayor, que Fernandito adoraba. Y se ha
sorprendido Andrea al descubrir en el rostro de su hermano una rigidez censoria, acartonada, que nunca
antes habia observado, como si su constante ascenso en el banco madrilefio le hubiera inmunizado contra
las tonterias del hermano travieso y avispado que, en aquellos remotisimos tiempos del Asubio, el padre
ensimismado, el Juan Campos de entonces, elogiaba sin reservas y comparaba admirado a la picardia y
agresividad intelectual de Matilda, la madre, crénicamente ausente. Todo esto ha tenido lugar en un abrir
y cerrar de 0jos. Los dos hermanos pertenecen, una vez casados, cada uno de los dos, a su pareja, y las
dos parejas forman un cuatrimotor que enuncia implicita o explicitamente lo que debe o no debe hacerse,
lo que debe ser-se 0 no serse. Y también, de paso, lo que el pasado fue y no fue, considerado ahora ya
desde el presente futurizador de las dos nuevas familias, las nuevas amistades madrilefias vy... esto
también: la no muy recatada critica al comportamiento testamentario de Matilda y a la reaccion post-
mortem del padre. Porque es un hecho que Angélica y José Luis, cada cual por su parte, en apartes con su
pareja correspondiente, y, con creciente frecuencia cada vez que se reldnen los cuatro a charlar, tienen
enfilado el mundo social del Asubio con un gesto emotivo que combina, inverosimilmente, lo avinagrado
y lo dulce, en una sola palabra que emerge siempre que se rednen los cuatro: discutible. Todo lo que
sucede en el Asubio es, por definicion, discutible. jPero, por supuesto que lo es! ;Quién se atreveria a
negarlo? Lo que ocurre es que esta —por lo demas sélo formal— nocién de lo discutible (toda cosa
espacio-temporal se da por lados, todo asunto humano presenta facetas, puede ser examinado desde
distintos puntos de vista, y es por tanto discutible) seria inocente si sélo se empleara en su sentido mas
abstracto: aplicada aqui por José Luis y Angélica al Asubio y sus ocupantes habituales tiene una
connotacion negativa, prohibitiva: como si se dijera: es discutible, no es de fiar, no es del todo de buena
ley, es malo o maligno en el fondo.

Se ha acabado ya el puente de Difuntos. Hay que volver a Madrid. No hay que volver a Madrid. ;Hay
que volver a Madrid? La cosa no estad clara. Hay un ir y venir entre volver y no volver, una desazon,
cdmica en parte, logistica en parte, un impasse, una aporia doméstica. ;Quiénes no van a volver? ;Y
quiénes hay en condiciones de volver o no volver? Obvio es quienes no volveran y no se moveran. Ni
Juan Campos ni Antonio Vega ni Emilia van a moverse de su sitio. El puente de Difuntos ha sido una
simple lata que cada uno de los tres ha padecido o disfrutado a su manera. No se sabe si Emilia ha
registrado la incomodidad que dimana de la presencia de nifios en la casa y ocho comensales fijos a las
horas de las comidas. Su delgada figura supervisora ha permanecido idéntica, impasible, ausente. Juan
Campos se ha mostrado amable y distraido o ensimismado a lo largo de todo el puente. No ha conversado
largamente con nadie, no ha rehuido a nadie, nadie se le ha acercado en exceso, ni siquiera sus dos hijos
mayores. Su yerno y su nuera le han observado desde lejos, censorios y en blanco como impersonales
visitas que desapareceran felices, sin dejar rastro. Antonio Vega se ha sentido coémodo con los nifios. Ha
chapurreado con Andreita y jugado con Jacobito a los guerreros medievales y a Spiderman, siendo a ratos
Octopus Antonio, Octopus a ratos Jacobito, cambiando alegremente de papel la tarde lluviosa. Y ellos
dos raptando a titulo de pieles rojas a Babi, para revenderla en un mercado negro de bebés blancos.
Antonio Vega ha agradecido la compafiia de los nifios. Y Fernandito, ;qué? ¢{Va a regresar Fernandito a
Madrid? El final del puente es un final sin Fernandito. Asi que el cuatrimotor se retne en los dormitorios
con un aire de junta de propietarios, a decidir qué es que. Y sobre todo a decidir quién se queda y quién
se va. Porque ocurre que de la experiencia cuadruple de las dos parejas ha emergido, como un clavel
reventon, una conclusion semicomica: alguien tiene que quedarse a echar un ojo, a controlar un poco, a
ver qué pasa, porque estan los cuatro en esto unanimes: algo va a pasar y tiene que pasar por fuerza. La
disgregacion de la familia, la desarticulacion de Espafia, el puto caos que acontecera si todos se van y no
se queda nadie a controlar lo incontrolable, a evaluar dafios y perjuicios, a tabular los pros y contras de
una situacion que nadie, ninguno de los cuatro, aprueba o comprende. Pero la verdad es —dicho sea en
honor del cuatripartito— que la situacion misma no sélo resulta dificil de comprender o de aprobar, sino
incluso de determinar en punto a su existencia. ¢Hay una situacion potencialmente explosiva en el
Asubio? La verdad es que todo el puente de Difuntos ha estado presidido por una excelente
sincronizacion domeéstica gracias a Emilia, con el auxilio complementario de Antonio Vega a las horas de
lluvia para entretener a los nifios. La Unica incdgnita de la situacion es Fernandito, que ha desaparecido
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justo al acabarse el largo puente. Casi cualquiera, en vista de lo ocurrido, que no es nada, hubiera
decidido que no es nada y que los cuatro pueden regresar a Madrid tranquilamente. Y aqui es donde
Angélica cobra una importancia y una significacion inusitadas. En opinion de Angélica, hay una
peligrosa escision en el Asubio entre lo que Bradley, el viejo neohegeliano inglés, Ilamaba Realidad y
apariencia.

Angélica toma la voz cantante. Se quedara Angélica con uno de los coches, el suyo propio, y regresaran a
Madrid Jacobo y José Luis con los nifios y las mucamas. Pero, claro, Angélica no es en el Asubio nadie
sin Jacobo. Y Jacobo no puede quedarse con ella. Sélo queda disponible Andrea. Y Andrea ve de pronto
el cielo un poco abierto con esto de tenerse que quedar y posponer, siquiera una semana, la nurtura de la
prole, que supervisara José Luis por las noches y que quedara a cargo de las competentes manos de su
servicio doméstico. Asi que Andrea, tras efectuar los gestos y giros correspondientes a una maternidad
responsable, se queda para legitimar la presencia de Angélica, que es quien de verdad sabe lo que va a
pasar en el Asubio.

Angélica es una chica lista. Hizo su carrera de Derecho satisfactoriamente y se acostumbré a
considerarse a si misma una persona responsable de su propia vida: una representante de la nueva
generacion ahora en los treinta, que es consciente de que, como mujer, puede aspirar a mas que a ser ama
de casa. El matrimonio con Jacobo le hizo concebir més esperanzas de las que correspondian a la
realidad: el bienestar economico de la familia materna de Jacobo, combinado con el prestigio académico
de Juan Campos, le parecio fascinante en su momento y decidié el matrimonio. Fueron los ultimos afios
brillantes de la carrera de Matilda, los mas brillantes pero también, al final, los mas ambiguos, puesto que
la propia Matilda tuvo conocimiento de que su enfermedad era incurable precisamente en esos afios. Asi
que toda su actividad se incrementd bajo la sombra del conocimiento de su inexorable fin. No
reconocerse enferma fue esencial para Matilda, no reconocerlo ante los demas, no reconocerlo ante si
misma. Pero se trataba de un intento vano: la enfermedad inmisericorde dejé muy pronto muy pocas
dudas, tanto a la interesada como a sus deudos. En estas circunstancias, Matilda ya no ofrecia el
imaginado escenario de vida social que Angélica creyd haber alcanzado al casarse con Jacobo. Angélica
se sintié realmente estafada. Expresarlo asi es absurdo y ella misma no lo expresaba asi. Ella decia que
sentia una intensa compasion por la situacion de su suegra. Pero ni su suegra ni la familia de su suegra
parecian necesitar esa compasion. No se dejaban compadecer los Campos. No se dejaba compadecer
Matilda ni su propio hijo Jacobo, contagiado quiza de la soberbia materna. En estas condiciones el papel
de una nuera queda reducido a la insignificancia. La persona misma, Angélica, parece quedar por virtud
de la desactivacion de su papel desactivada ella misma en cuanto tal. Angélica se sinti¢ fuera de juego,
disminuida, preterida y, por otro lado, requerida por su propio marido, Jacobo, para dar cuenta de la
situacién: una de las curiosas caracteristicas de esta relacion consistia en que Jacobo daba por supuesto
que Angélica era la gran intérprete del mundo y de la sociedad mas alla del reducido grupo de
preocupaciones que le afectaban directamente a él como alto empleado del banco. Exceptuado el banco
de todo lo demés era Angélica la voz autorizada. Asi que, también en lo relativo a la enfermedad de su
suegra y a la interpretacion del matrimonio de los padres de su marido y en general de toda la familia
Campos, acab0 convirtiéndose Angélica en una autoridad al menos para su marido.

— ¢Tu como lo ves, Angelica? —preguntaba constantemente Jacobo.

Y Angélica respondia con todo lujo de detalles: el Unico inconveniente era que sus descripciones y
evaluaciones de la situacion familiar no tenian vigencia fuera del circulo minusculo de esta curiosa pareja
Angelica emitia su opinién, que Jacobo gravemente recogia y apreciaba, sin que esto fuese ocasion de
ninguna clase de accion determinada. Las opiniones de Angélica rebotaban sin fruto como pelotas de
ping-pong en una mesa de ping-pong. No se estaba jugando una partida, no podian hacerse tantos a favor
0 en contra de Angélica. Era como jugar contra si misma. Una especie de ping-pong-fronton, viniendo a
ser, en realidad, Jacobo el fronton mismo, el muro, y Angélica alternativamente la Unica jugadora y la
pelota que bota y rebota una y otra vez. Hubiera deseado Angélica ser dtil, que Matilda la necesitara, por
ejemplo. O que Juan Campos la necesitara. O que el propio Jacobo, hallandose terriblemente
desconcertado y apenado, hubiese tenido necesidad de grandes dosis de consuelo. Pero el caso era que
Jacobo no daba la impresién de hallarse tan terriblemente apenado como quiza debiera: la costumbre de
no contar con su madre, con Matilda, el largo habito arrastrado desde la nifiez y a lo largo de toda su
juventud, de contar con que su madre se bastaba y se sobraba por si sola para resolver sus propios
asuntos, embotaba el dolor ahora. En cierta manera, Angélica sufrié al poco tiempo de entrar en la
familia Campos un doble escandalo: el escandalo de no ser necesitada por su suegra, que era
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autosuficiente incluso en la enfermedad, y el ain més raro escandalo de no ser necesitada por su propio
esposo, el hijo de Matilda, para ser consolado por la grave enfermedad de su madre. No es que Jacobo no
sintiera y no lamentara la enfermedad de su madre: es que Angélica no lograba identificar del todo esa
pena: lo identificado a ratos era sin duda tristeza filial ante lo irreparable, pero otros ratos era también
algo parecido a la sorpresa entreverada con una fuerte dosis de incredulidad: a ojos de Jacobo la gravedad
de la enfermedad de su madre no acababa de resultar verosimil por completo y esa inverosimilitud
procedia, en parte, de que tan pronto como Matilda definitivamente cayé enferma y hubo de guardar
cama, establecid un férreo cerco en torno a si misma donde realmente s6lo Emilia penetraba. Se tenia
conocimiento de la gravedad del estado de Matilda pero no del todo intuicion sensible del mismo. La
sefial externa sensible méas constante de Matilda enferma fue la irritabilidad: Matilda se cansaba en
seguida de las visitas y se mostraba con facilidad irritable por cualquier insignificancia: Angélica se
sintio rechazada en el doble sentido de no ser necesitada por su suegra y no poder consolar a su marido
mas que en proporcion a la pena que exteriormente su marido manifestaba y que no parecia ser, después
de todo, mucha. Y cuando Angélica, por fin, sacé todo esto a relucir, con el aire un poco de una esposa
que pone las cartas sobre la mesa y descubre la infidelidad del esposo, Jacobo se limitdé a comentar que
los Campos Turpin eran una familia reservada, inasequibles a los melodramatismos de la consolacion.
Esto le pareci6 brutal a Angélica. Y quiza lo fuese, aunque quiza fuese también muy comprensible dada
la educacion distanciadora que los hijos de Matilda Turpin y Juan Campos habian recibido desde nifios.
Siempre se guardaron las distancias para no agobiarse unos a otros y ahora las distancias guardadas
durante tanto tiempo congelaban el paisaje entero de padres e hijos distanciados entre si. Angélica
concibié entonces una especie de resentimiento ligero contra su suegra, lo que suele llamarse
animosidad, una animadversion ligera, como la que sentimos ante un hombre muy gordo sentado en el
asiento contiguo del avion, o alguien muy acatarrado cuya presencia no podemos evitar durante largo
rato. Con ocasion del careo con Jacobo —equivalente al descubrimiento de una infidelidad conyugal—,
con ocasion del rechazo de Matilda, Angélica llego6 a exclamar:

—iTu madre me estd ninguneando y puenteando, Jacobo, eso es lo que hace! {No sé como puedes
consentirlo!

Y al decir esto, era obvio que se pillaba los dedos con s6lo observar el desconcierto irritado de Jacobo:
—NMi madre no es propiedad nuestra, de ninguno de sus hijos ni de nadie. Es muy suya. Yo no tengo
acceso privilegiado a mi madre, ni mis hermanos tampoco, ni mi padre y mucho menos td. Es normal que
no te tenga en cuenta. ¢Por qué habria de tenerte en cuenta?

—Porque soy tu mujer, ¢no es eso suficiente?

—Seguro que lo es en otros casos pero no en éste, no creo que recuerde ni que existes, perdona. jAsi
estan las cosas...!

Fue lo mas brusco que oy0 decir jamas a Jacobo. Jacobo era un marido agradable, con una cierta
tendencia a la distraccion y a cansarse pronto de las conversaciones, cosa explicable porque volvia
siempre tarde del banco y generalmente se traia papeles a casa. Angélica tuvo, pues, la impresion de que
al quejarse de Matilda habia puesto al descubierto una herida antigua que afectaba, de alguna manera, a
la relacién de los Campos con sus padres: esta impresion sirvié para confirmar su idea de que algo grave
y oculto tenia lugar en la casa sin que se le revelase a Angélica con claridad qué era. Esta idea de un
secreto familiar, una dificultad intrinseca de relacion entre padres e hijos en casa de los Campos, alivio
en parte su sensacion de ofensa. Pero incrementd su curiosidad aderezadndola con una pizca de
malevolencia. Todo esto estaba teniendo lugar durante los Gltimos afios de la vida de Matilda. Se habian
suspendido los grandes viajes, que eran sustituidos ahora por largas estancias en Houston primero y
después en Suiza y en Madrid. Para entonces habia cumplido ya Angélica los treinta y dos afios: el asunto
de tener 0 no descendencia habia quedado zanjado hacia tiempo. Pero Angélica encontro en el extrafio
rechazo de su suegra una nueva confirmacion de lo acertado que era su propia voluntad de no traer hijos
al mundo.

—No puedo entender por qué tu madre, si no iba a haceros nunca caso, quiso echaros al mundo en primer
lugar —declar6 Angélica en una conversacion mas o menos intima con Andrea. Andrea, para entonces,
habia dado a luz dos veces y vivia sumergida en el espeso entramado de la maternidad. Era evidente que
Andrea no tenia ninguna vocacion de mujer moderna, ningun proyecto personal para si misma con
independencia del de criar su prole. Pero era mas sentimental que Jacobo. Andrea defendio la posicion de
su madre en unos términos muy tedricos pero que no dejaban de ser adecuados:
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—Ser madre es una necesidad de las mujeres, de casi todas las mujeres, yo creo. Una vez que los hijos
estan criados, sin embargo, una mujer puede sentir que quiere realizarse a si misma después. Mi madre es
muy inteligente, muy practica. Nos queria a su manera, esa manera individualista, europea, de la clase
social alta. Los hijos se cuidan solos. Hay la maternidad mediterranea, yo soy una madre mediterranea, a
cuestas con los potitos y los colegios. Mi madre es una europea rica que delega en las nurses. A mi me
parece bien. Y mi madre era fascinante cuando éramos pequefios, Angeélica. Eso no debes olvidarlo.
Viajabamos mucho con ella y con mi padre. Ibamos a encontrarnos con ella nosotros tres y mi padre en
Roma y en Londres y en Orlando. Recuerdo el viaje a Orlando a ver Disneyland, fue estupendo. Era una
mujer enérgica y alegre, y ahora esta enferma.

Cuando por fin la muerte hizo presa de Matilda, Andrea fue de los tres hermanos la que mas apenada
parecio. No pudo acercarse al lecho de la moribunda méas que sus hermanos, pero no parecié resentir eso
demasiado. Angeélica tenia la sensacion de que hacer la voluntad de Matilda era méas importante para sus
hijos y allegados que cualquier iniciativa propia que difiriese de esa voluntad. Matilda no admitia en
torno suyo, especialmente al final, voluntades mas fuertes o distintas a la suya. En cierto modo, esto era
escandaloso visto desde fuera. Visto desde dentro, desde la propia familia, parecia lo natural.

Entre Andrea y Angeélica se establecio por entonces una Curiosa relacion materno-filial: Angélica era la
mayor pero, carente de hijos, conservaba un aire de solteria, una ligereza adolescente que, en cambio, se
habia visto sustituida en Andrea por una cierta gravedad de matrona, no obstante ser Andrea la mas
joven. A Andrea le parecia que su cufiada era mas inteligente que ella misma, pero en cambio menos
practica, menos sensata, mas irreal, a consecuencia, precisamente de no haber tenido hijos propios. Asi
que ambas mujeres establecieron una amistad que podia considerarse como una proteccion invertida: la
mas joven protegia a la mayor en los asuntos cotidianos mientras que la mayor proporcionaba a la mas
joven una cultura general:

Angélica estaba al tanto de los libros que se publicaban las exposiciones de pintura moderna y
contemporanea, las conferencias de la Fundacion Juan March, los ciclos de mdsica de camara
norteamericana, el expresionismo aleman. Incluso los debates de las feministas entraron a formar parte
de la conversacién de Andrea por influencia de Angélica. Incluso El segundo sexo de la Beauvoir entr6 a
formar parte de su repertorio ideoldgico, bien que de una forma muy reducida y disminuida. Tras la
muerte de Matilda, hubo una didspora exagerada sobre todo por parte de Fernandito, que apenas veia a
sus hermanos, y de Juan Campos, que apenas se dejaba ver. Los dos matrimonios, que se veian con mas
frecuencia, también dejaron de verse, como si les faltara materia que debatir una vez fallecida Matilda.
De hecho, la reunion en el Asubio con motivo de este ultimo puente de Difuntos fue fruto de la
casualidad. Cada una de las dos parejas decidié por su cuenta llegarse al Asubio. Una vez alli, ambas,
cada cual por su lado, se sinti0 reconfortada con la presencia de la otra. Y asi fue como Angélica y
Andrea continuaron su relacién materno filial y a la vez de profesora-alumna. Asi que cuando Angélica
puso de relieve su preocupacion por el aparente ensimismamiento y soledad en que vivia Juan Campos
no le fue dificil persuadir a Andrea de quedarse algo mas de tiempo con ella para supervisar la situacion
potencialmente explosiva en opinion de Angélica.

Angélica, sin embargo, ha hecho una reserva mental: ha decidido no explicitar ni detallar delante de
Andrea lo que sospecha que ocurre con Fernandito. En realidad, Angélica considera que ésta es su gran
baza: su gran momento, su gran juego: estas expresiones bailotean en la conciencia de Angélica como
saltimbanquis. Recuerdan un poco a los dos jovenes que en El Castillo de Kafka confieren un aire
procaz, comico, irreflexivo a la suerte del agrimensor. No son personajes, s6lo conceptos bulbosos,
nociones proliferantes, intuiciones que a medias la realidad confirma y a medias desconfirma. ¢Hay
acaso un juego en juego? ¢ Tiene quizd Angélica que hacer una apuesta pascaliana acerca de la existencia
o la seriedad de algo terrible que ocurre en la casa, acerca, supongamos, de la posibilidad de la aparicién
repentina de un dios o un diablo en la escena? Por otra parte, ¢a qué se mete Angélica en este lio
familiar? Ha dado Angélica por supuesto que existe una situacion familiar liosa, aunque no puede darse
ni siquiera a si misma detalles precisos de la complicacién. ¢No lo esta inventando todo? Angélica fue
una universitaria lista. Sinti¢ sincera curiosidad por ciertos aspectos de la vida politica y cultural. Se da
cuenta de que su posicion en esta casa es extrafia. No obstante ser esposa del hijo mayor, nunca le hizo
Matilda el menor caso. Se siente como la governess de The Turn of the Screw. El entrecruzamiento en la
persona de Angélica de figuras literarias y proyectos propios es siempre semicoémico. Se siente al borde
de una vision y se pregunta: ¢estoy viendo lo que veo, o estoy provocandolo? En Gltima instancia, sin
embargo —tanto si lo ve como si lo inventa—, esta siendo protagonista de un acontecimiento Unico. Por
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fin su matrimonio esta dando de si lo que no dio desde un principio y nunca parecio ir a dar. Ha sido
necesaria la muerte de Matilda, la retirada al Asubio de Juan Campos, la presencia de Fernando Campos
en el Asubio abandonando su puesto de trabajo en Madrid. Al final, sin embargo, florece la situacion con
la viscosidad de una gran berza: grandes hojas situacionales se extienden por todas partes, surcadas por
lumiacos y gusanas: imagenes horticulturales un poco repulsivas le parecen a Angélica expresivas ahora
de la situacion que ante ella se extiende como las gigantes hojas blanquiverdes de las berzas de asa de
cantaro. Y todo esto no puede compartirlo por completo con Andrea porque el quid de la cuestion es
Fernandito. Angelica ha decidido que toda la extrafieza de la situacion familiar de los Campos, incluyén
dolos a todos, se concentra ahora en Fernandito como en un agujero negro: Fernandito chupa y rechupa
toda la energia de la familia. Esto no tendria por qué ser malo ni bueno, pero hay algo no cientifico, sino
mitopoético en el concepto de agujero negro, que arrastra la imaginacion de Angélica. Lo mismo que la
muerte de Matilda queda inacabada en esta casa —piensa Angélica—y asi Fernandito representa el
inacabado sumidero de esta familia, su significacién postulada e irrealizable, su negacion de su negacion,
su hundimiento. Y tiene que haber un hundimiento —entrevé Angélica— aunque sOlo sea para
sobrecompensar el desdén con que fue tratada ella por todos ellos, incluido su propio esposo. Al pensar
estas cosas se siente aviesa y mala. Pero se siente, ante todo y sobre todo, en lo cierto. Sentirse en lo
cierto es como una ebriedad que embarga ahora a Angélica todo el tiempo y que le permite disimular con
Andrea el verdadero filo de sus intenciones y contemporizar durante los almuerzos y las cenas con las
insulsas conversaciones monosilabicas de Juan Campos o con los acerbos comentarios de Fernandito,
cuando Fernandito se digna aparecer por la casa. El tiempo vuela y no sucede nada. ¢Y si no pasara nada?
Al fin y al cabo no podra prolongar Angélicas ni por supuesto tampoco Andrea, su estancia en el Asubio
por tiempo indefinido. Algo tendra que suceder de hoy a mafiana, 0 mafiana, o pasado mariana. O ahora o
nunca si Angélica ha de tener razén, y ha de tenerla. Piensa mal y acertaras, Angélica —se dice Angélica
a si misma.

CAPITULO XVI

Juan Campos ha rehuido todo hacerse cargo de la situaciéon. ElI Asubio, con sus dias ventosos de
contraventanas batientes, con la lluvia perpetua y la gran soledad del mar, su treno mondétono, su
profundidad metaldrgica, su indiferencia mortal, el embarrado cielo, el secreto, el fracaso, la totalidad
inabarcable del Yo soy, la gran ciénaga del para-si, le reconforta. En todo esto se adentra Juan Campos
como en un laberinto heddnico: he aqui que se ha salvado, he aqui que se ha librado de la muerte, él es el
gran testigo, el gran testimonio, el martir. En lugar de correr aceleradamente hacia su muerte, Juan
Campos se echa a un lado y se salva. jDios! ;Quién quiere morir, deshacerse, desprenderse de este
mundo interpretado, repleto de significaciones jugosas? Juan Campos no desea morir. Ante él, ante Juan
Campos, se extiende su propia vida como un territorio inefable, asubiado, como una gran disculpa, como
una excusa. (Qué mas hubiera podido hacer Juan Campos? Acurrucado en su butaca ante el fuego se
siente bien, se siente vivo. Es si mismo en una dulce ignorancia de si. Se disfruta a si mismo, se es, se
desconoce. EI muerto al hoyo, el vivo al bollo. Todos se confundieron. Juan Campos, sin embargo, no se
confundié. Lee ahora los nuevos poemas de los jovenes poetas de Valencia. Acaba de leer, por ejemplo:
Recibetu alrededor/como un amante. ¢No es esto maravilloso? Alla en Valencia, unos jovenes editores y
poetas han compuesto una revista sin nombres, no hay autores, s6lo poemas s6lo textos. Juan Campos les
recibe gozosamente en su maravillosa casa del Asubio. Les lee, desconocidos, como él mismo se vive a
si mismo en la penumbra benéfica de su subjetividad pura. ;Quién quiere morir? ;Quién piensa en morir?
Repite: Recibe tu alrededor / como un amante... Un libro de haikus abierto al azar, debe ofrecer, de
inmediato, una percepcién inesperada de alguna porcién del mundo: un recodo secreto y, ahora,
iluminado. Asi, ahora Juan Campos se ve a si mismo transformado en luciérnaga, en significacion
instantanea que emerge, reluce y desaparece: Yo soy, yo no soy. La secuencialidad de la existencia le
parece vulgar, la atonia, la insignificancia de las grandes significaciones la esposa los hijos... El se ha
salvado, Juan Campos se ha salvado. La vida durara tantos afios como duren estas iluminaciones, estos
haikus repentinos. ;Como se atreve Emilia a venirle con esta intensa violencia, este gusto mortal, este
recuerdo de la muerte? Ha aborrecido a Emilia la otra tarde. La desverglienza del dolor, la incuria del
sufrimiento... Ella pretende ser la primera. El es el primero y el dltimo. No se asustara: no retrocedera
ahora que ha logrado ileso, llegar al retiro: no dejard que un espureo sentimiento de culpabilidad
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procedente de la conciencia ajena, procedente por ejemplo de la conciencia de Antonio Vega, le perturbe.
¢Quién tiene derecho a juzgarle? Las cosas sucedieron por si solas. La flor de la vida se abrio por si sola.
Juan Campos no pudo evitarlo. ¢Hubiera acaso, podido oponerse o incluso interferir en el despliegue
gigantesco de Matilda, aquella gigantomaquia absurda de los negocios los viajes, las grandes ciudades,
los centros financieros del mundo globalizado? Matilda no lo dudd, ni Juan Campos tampoco. Era
preciso dar a cada cual lo suyo. Matilda obtuvo lo suyo, Y Juan Campos también. ;Quién se atreve ahora
a contabilizar las ganancias y las pérdidas de cada cual? La noche es inquietante, la lluvia es inquietante,
el viento maritimo es inquietante, y el faro a lo lejos, imprevisto, inatil tal vez, es inquietante. En el
profundo reducto de la conciencia de Juan Campos lo inquietante emerge como un amor imposible.
iBien! —se dice Juan Campos—, Matilda fue un amor imposible. No la amé todo lo que pude. Si la
hubiera amado mas aun, ¢la hubiera hecho mas feliz? ;Hubiera Matilda muerto mas feliz si Juan Campos
la hubiera amado més aun? Matilda tenia la medida de todas las cosas. Cuantifico el amor y el esfuerzo.
No dese0 ser amada mas de la cuenta. Juan Campos hizo lo que pudo: la amé lo suficiente. Fue mas bien
Matilda quien no le amo lo suficiente a él. Ahora no puede Juan Campos emborronar este cuaderno de
dibujos infantiles de la memoria. Aungue quisiera tachar el castillo y el guerrero medieval, emborronar la
princesa y el unicornio y el centauro, no podria. Arrancar la hoja, echarla al fuego. Pero... ¢Y si se
hubiera atrapado a si mismo en una trampa tragicomica? Los ha engafiado a todos. ;Si, 0 no? No debo
pensar —piensa Juan Campos— con demasiado detalle aquello que podria herirme si lo pensara con todo
detalle. No debe imaginar Juan Campos al detalle lo que le heriria si se presentara de pronto ante él,
como un ladrén, un hooligan, un drogadicto en plena noche... Supongamos que de Lobrefia viniera un
joven cualquiera beodo, drogado, que necesita dinero urgentemente, e irrumpiera en esta habitacion
consoladora, rompiera los cristales (al fin y al cabo s6lo un cristal, un cortinaje de terciopelo profundo, le
separa de la intemperie)... Podria ser aqui asesinado, desvalijado. Est4 a salvo aqui porque le protegen
Antonio Vega y Bonifacio y Balbanuz. Esta a salvo porque Matilda ha muerto y ya no puede regresar y
no puede reprocharle o increparle. De pronto siente miedo, tiene miedo. Puede llamar a Antonio por
teléfono (hay una linea interna que comunica el departamento de Antonio y Emilia con el suyo...). Juan
Campos se siente aterrado de pronto. Se ha asustado a si mismo. Llama por teléfono a Antonio Vega. Es
la una de la madrugada. Entra Antonio Vega. Juan Campos y Antonio Vega beben whisky con hielo al
amor de la lumbre. Antonio Vega se limitd a decir por teléfono: Ahora voy. Juan Campos no dio
explicaciones como es natural. Se limité a murmurar: podrias venir un momento, si no estas acostado.
Antonio Vega dijo: Ahora voy. Desde ese momento, el repentino terror se ha echado hacia atras. Ha
quedado debajo de la superficie de la conciencia de Juan Campos, que ha podido sumergirse de nuevo en
los objetos tranquilos de su despacho, su cuarto de estar: ahora recibe su alrededor como un amante.
Ahora, Antonio Vega llama a la puerta y entra. Se acab6. Antonio sirve el whisky, se mueve lentamente
con su seguridad madura, su aplomo fisico, su inocencia. Tantos afios juntos apenas ha envejecido, los
dos miran el fuego. El hielo tintinea en los vasos y el rumor del viento afuera tintinea en los vasos
también como una frase acertada, amable, consabida. Con Antonio, regresa la paz de la conciencia no
objetivante: ahora Juan no se siente juzgado, ni desdoblado ni arrancado de si mismo. No hay entre su
conciencia de si en este instante y la presencia de Antonio distancia alguna, resquicio por donde puedan
colarse los actos de juicio, las miradas ajenas, los projimos. En presencia de Antonio, Juan Campos se
expande como el aroma de una taza de café, como el gratificante aroma de las tostadas en el tostador.
Antonio —que no es de su familia— aleja la odiosa familiaridad judicativa de la familia Campos mas
alla de todo posible acercamiento, en las afueras acantiladas del jardin de la costa cantabrica, mas alla de
Lobrefia, hacia el monte embriagado por la amarga niebla y el hedor de los colgadizos. Por un instante,
Juan Campos piensa, teme, que Antonio le pregunte por qué le ha llamado. Seria, al fin y al cabo, una
pregunta natural dada la desacostumbrada hora. Por un momento, considera Juan la posibilidad de
inquirir —con una amabilidad de boca chica— si le ha despertado, si le incomoda ser llamado a tan altas
horas de la noche. Si, sobre todo, no le resulta extrafio que, una vez presente en la habitacion, no parezca
dispuesto Juan a dar explicacion ninguna. Pero se detiene: no llega a formular siquiera esa posibilidad: la
costumbre de estar juntos en silencio salva la situacion. Antonio es aln, a sus cincuenta afos, el joven
que de joven respetaba el silencio del maestro de filosofia, del hombre reservado y profundo. ¢Sera
posible que Antonio Vega no sienta curiosidad ninguna ahora? Juan Campos se recoge sobre si como un
caracol. Cualquier pregunta, por discreta que sea, podria punzar la costumbre y deshacerla. El ritual del
whisky —incluso a deshora—’es muy antiguo entre ellos. Antonio se acostumbré al whisky con él. Y
también al fuego de lefios, las lamparas de pie, las pantallas de pergamino, las estancias confortables, las
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alfombras, los delicados objetos que en las estanterias se alinean méagicos entre los lomos de los libros.
Las estancias de Juan Campos, en Madrid y en el Asubio, todas han dicho siempre: yo soy. Y débilmente
también: tu eres yo ahora aqui conmigo. Nunca hubo quiebra en esta intimidad dual. ;La hay ahora? Juan
Campos no tiene intencion ninguna de averiguarlo precisamente ahora. Asi que la pregunta que de pronto
Antonio Vega formula le explota en la cara:

— ¢ Te encontrabas mal? Me asusté al oirte de pronto.

—Perdona, estariais ya durmiendo.

—No, no. No es eso. Emilia apenas duerme estos dias. Nos gusta estar acurrucados, qué sé yo. Ver la
television un poco, sin fijarnos mucho. Es lo mejor del dia, aunque no nos durmamos.

Demasiado largo. Demasiada Emilia. Demasiada precision. Demasiada intimidad ajena. Demasiada
distancia. Juan Campos ha sentido un escalofrio calido, como un pronto iracundo. Bebe un sorbo de
whisky. ¢Qué va a decir? Que Emilia no duerma estos dias es una informacion agresiva. Tras lo de la otra
tarde, de Emilia puede esperarse cualquier cosa, cualquier agresion. Emilia aparece de pronto ante Juan
Campos como las larvas blancas que pululan repugnantes debajo de una piedra levantada al azar en el
prado. En lugar de una piedra seca y lisa, ligeramente himeda en su parte inferior, todo un estado
larvario, blanquecino mudltiple, peligroso vivo, Emilia insomne, acurrucada contra un Antonio
adormilado, viendo sin ver la televisién _que, por cierto, sélo se recibe a medias en el Asubio...
_Deberias llevarla al médico. Quiza un Diazepam administrado con prudencia a Gltima hora de la tarde
bastaria para salvar este bache...

—La voz de Juan Campos es lenta y tranquila, la voz amable de un intelectual, de un hombre compasivo.
Ambos miran al frente. El fuego es compasivo. Ahora los lefios incandescentes enteros son como un
corazén retorico en una estancia poética lejana, de un pintor holandes de interiores. Todo es limpio y
tranquilo y el fuego es como un corazén benevolente.

—Ya, Diazepam. Lo malo es que la ansiedad de Emilia no es fisiologica del todo. Tu sabes queé es, Juan.
Emilia ha sido siempre de constitucion fuerte, equilibrada y fuerte, con gusto la llevaria al médico. Y a la
vez odio pensar en médicos. Emilia no se merece que pensemos en médicos ahora, ni en pastillas. Lo que
le pasa lo sabes tu igual que yo.

Otra vez el silencio. Esta vez la calidad del silencio es muy distinta. De pronto, Juan Campos siente las
palabras que acaba de oir como una mirada que le mira distanciandole de si. La confortable estancia se ha
vuelto incobmoda. El fuego tiene un resplandor cristalino que le hace sudar ligeramente y que no le abriga.
Malestar.

—Lo siento muchisimo. La otra tarde encontré a Emilia muy mal. Confieso que no supe qué decirle...
tiene que sobreponerse, es duro hablar asi. Todos tenemos... —la voz suave de Juan Campos titubea y
Juan, de reojo, observa a Antonio, que ha girado la cabeza y le mira fijamente. Es una sensacion muy
desagradable, muy definida. Se siente juzgado. Decide proseguir con el topico que se le enreda en el
fraseo como una culebra—... todos tendriamos, Antonio, que sobreponemos. Hemos tenido que hacerlo
cada cual como ha podido al morir Matilda. El dolor es individual, incomunicable, de sobra lo sabes. Y la
manifestacion del dolor, el duelo de cada cual, es tan profundamente distinto en cada cual, que el
consuelo resulta casi imposible, el duelo es aislante. La manifestacion del dolor que siente cada cual aisla
a todos los demaés... Me temo que no estuve la otra tarde a la altura de las circunstancias, me temo...
—Emilia te necesita a ti esta vez, no a mi, Juan. —La voz de Antonio Vega, que ahora ha dejado de
mirarle y contempla, entrecerrados los ojos, el fuego, es muy baja, muy joven. Recuerda al joven
absurdamente inocente que llegé con Emilia, por invitacion de Matilda, veinte afios atrds al piso de
Madrid de los Campos—. Tu eres el que sabes lo que hay que saber aqui y ahora, ti sabes el significado,
todos los significados. Nosotros no. Emilia y yo no entendemos qué significa la muerte. Entendemos el
amor y la vida y la devocion y la fidelidad y la pasién y la fidelidad —repite Antonio esta palabra como
un ensalmo— pero no la muerte. Emilia no sabe qué hacer con la muerte de Matilda. Yyo no sé qué
hacer con Emilia. Te corresponde a ti, Juan, nuestro maestro, nuestro unico amigo, nuestro buen amigo,
decirnos qué es qué. ;Qué ha pasado? ¢;Qué le ha ocurrido a Matilda? ;Qué quiere decir que Matilda de
pronto, en medio de la vida, se nos haya muerto...?

El temblor de la voz de Antonio Vega es tan intenso al final, tan conmovedor, tan sin agresién, tan puro
que Juan Campos se vuelve a mirarle: Antonio Vega contempla el fuego fijamente, rigidamente y su
rostro curtido, anguloso, tan joven todavia, inundado de lagrimas.

La rigidez de la posicién de Antonio contribuye a dar la impresion de que se ha transformado en una
cosa. Si, su rostro himedo aparece inundado de lagrimas, pero el rostro mismo, cosificado
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repentinamente ante la mirada de Juan, no expresa nada. Juan Campos acumula precipitadamente
argumentaciones silenciosas, fragmentos de argumentos académicos, que le permitan no sentirse
conmovido. Llega a preguntarse incluso: ¢llora porque esta triste o esta triste porque llora? A todo trance,
la compasion debe ser clausurada. Si la compasion se abriera, ¢qué quedaria de Juan Campos? El asunto
es grave o, mejor dicho, el asunto seria grave si la presente situacion requiriera una decision por parte de
Juan, si tuviera que declarar que a partir de ahora se hara cargo de Emilia. ;Qué podria significar una
declaracion asi? (Cémo puede Juan Campos hacerse cargo de Emilia? Seria, bien mirado, una
interferencia en la vida de pareja de Emilia y Antonio. La pena es comprensible. El duelo por Matilda
también es asunto suyo: Juan Campos considera por un instante la posibilidad de recordar a Antonio que
el primer doliente de este duelo es él mismo, el marido de Matilda. ;O es que el agresivo duelo, la terca
pena de Emilia, va, a estas alturas, a cuestionar el quién es quién de este grupo familiar? Porque se trata
de un grupo familiar. Esto fue asi desde un principio formaron un grupo familiar: una familia singular
compuesta por dos parejas, una muy joven en aquel entonces, Emilia y Antonio, otra madura ya aunque
joven todavia, Matilda Y Juan. Matilda aport6 al grupo tres hijos. Juan aportd su serenidad, su
complacencia su sentido comun. Mas aun, Juan aportdé a aquel proyecto comdn de los cuatro la
legitimidad mas pura: Juan quiso que Matilda, con la asistencia personal de Emilia, desplegara sus
grandes alas mundiales, su talento financiero, su iniciativa practica su gracia, su sociabilidad, su
brillantez. Juan quiso que nada se interpusiera en el desarrollo de esta mujer nueva, igual en todo al
hombre, que debia verse libre de las bajunas tareas del hogar una vez que la procreacion estaba
satisfactoriamente cumplida. De la nurtura de la prole podian encargarse las sucesivas nurses y el propio
Juan Campos —quien, por supuesto, se prestd desde un principio a alternar sus tareas académicas con la
vigilancia de la casa y los hijos—. Todo fue posible porque Juan Campos lo hizo posible. Juan Campos,
instantaneamente esta noche, se ha puesto en su sitio, se ha repuesto: si alguien ha sufrido, si alguien ha
estado en el origen de la invencion de Matilda y, a partir de Matilda, de Emilia y de todos los demas, ése
es Juan Campos. En consecuencia, ¢a qué viene esta viscosa novedad dolorida de Emilia, esta viscosidad
de un duelo excesivo? Y, sobre todo, como perdonar a su fiel Antonio este repentino alinearse con la
esposa neurasténica que reclama para si mas parte de duelo del que legitimamente le corresponde? Esta
expresion ridicula, el fiel Antonio, reanima a Juan Campos. Le parece que es la primera nota de humor
que, siquiera mentalmente, ha logrado extraer de su incoémoda situacion. ;No es humoristico, al fin y al
cabo, que del extrafio llanto que como una rafaga de lluvia ha humedecido el rostro de Antonio Vega no
quede ahora, al contemplarlo Campos de perfil, residuo alguno? So6lo una cierta rigidez: sélo percibe el
hermoso perfil de Antonio, un hombre ahora hecho y derecho, moreno, huesudo, petrificado. Pero, sin
duda, la dichosa expresion, ese su fiel Antonio, ha quedado ahi en la conciencia de Campos como una
sefial de trafico temporalmente desfuncionalizada, dejada al azar en cualquier parte. La expresion fiel
Antonio haria mas adecuadamente referencia a un criado, a un servidor: a duras penas puede aplicarse a
alguien que, como Antonio respecto de Juan o Emilia respecto de Matilda, ha formado parte tan intima
de la vida del matrimonio mayor. Claro esta que han sido fieles: el propio Antonio Vega, de hecho, en su
extrafio mondlogo de hace un rato, ha hecho referencia dos veces a la fidelidad. Ha conectado la fidelidad
con la vida y ha esgrimido ambas cualidades frente a la muerte de Matilda, como quien propone una
contradiccion insalvable. Lo sorprendente es que, tras el prolongado silencio en que han permanecido los
dos hombres en esta confortable estancia del Asubio iluminada por el fuego, lo Unico que Juan Campos
acabe por considerar inasimilable sea la inmovilidad de Antonio Vega: tan grande es que, ahora que las
lagrimas se han evaporado de su rostro, no parece haber llorado porque no se ha movido. Como si el
llorar conllevase un implicito repertorio gestual que, inconscientemente, quien llora pone en juego para
hacer ver que llora: asi Juan Campos esperaba (quiza inconscientemente también) que el inesperado
Ilanto de Antonio conllevase alguna clase de gesticulacion complementaria, alguna frase o explicacion,
alguna sefial inequivoca de que lloraba porque queria y no simplemente porque no podia evitarlo o
porque las lagrimas se le escapaban como wuna ventosidad tras una mala digestion.
—Antonio, créeme, haré lo que pueda. Es que no sé si se puede hacer algo o no con Emilia, con nadie.
No sé, de verdad, si somos accesibles al consuelo. A veces creo que no...

—No te entiendo, Juan. Eso que estas diciendo, ¢lo dices en general?, ¢es una teoria o algo asi? Tendras
razon, supongo. Lo Unico que sé es que Emilia necesita ayuda y no pastillas ahora. Necesita hablar de
Matilda y de su muerte y no basta conmigo por mas que yo haga, por mas que yo diga. Emilia y yo
somos lo mismo. Emilia querria hablar contigo, oir lo que sea, que lo dijeras td. Incluso algo terrible.
Dile la verdad, lo que de verdad creas que es la muerte. Eso es mejor que nada. Emilia te necesita, es lo
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unico que te digo esta noche. Y perdona el atrevimiento, resulta que tU querias verme a mi para lo que
fuese y yo queria verte a ti para decirte lo que te he dicho... {Mira, ha sido una suerte que me llamaras
esta noche!

«Bien, ¢y eso es todo?», ha estado a punto de preguntar Juan Campos. Pero se ha detenido en el Gltimo
momento.

Desearia ser capaz de preguntar ahora si eso es todo. Si todo lo anterior es toda, una especie de resumen.
Pero sUbitamente le aterroriza la idea de que ese trivial, abstracto término todo lo embrolle todo, lo
implique todo: le atemoriza la imagen de una espontanea metéastasis de la totalidad implicita reactivando,
més alla de una simple pregunta, toda una inabarcable situacion. Porque, claro estda —decide
mentalmente Juan Campos—, que esas pocas frases de lamento, de suplica por Emilia que Antonio ha
pronunciado en esta reunién improvisada son sinécdoque de una compleja situacion —el proceso total
del duelo por Matilda— que, lejos de circunscribirse al dolor de Emilia o a la angustia de Antonio por su
mujer, alcanzan al propio Juan Campos. Més alld aun: alcanzan al proyecto inicial de las dos parejas
veinte afios atras, de tal suerte que, con motivo de la totalidad punzada y de esas pocas frases de Antonio,
el todo reabriera velozmente el pasado y el futuro a la vez, evocara no sélo las acciones observables
exteriores, de los cuatro, sino también lo inobservable e interno de las intenciones de todos ellos,
formuladas o informuladas, los éxitos y fracasos de estos ultimos veinte afios (que incluirian los fracasos
vividos como éxitos y los éxitos vividos como fracasos). Si, por hipotesis, a la pregunta acerca de si lo
hablado es todo lo que hay que hablar respondiera Antonio Vega negativamente, ;qué Ocurriria? ¢No
apareceria la totalidad entera, en toda su contradiccion, extendiéndose a los detalles turbios de la
enfermedad de Matilda, al violento rechazo de su muerte, a su agresividad final, a sus denuncias, sus
insultos...? ¢No surgiria asi el rencor, su rencor? ¢EIl rencor de quién? A estas altas horas de la noche no
esta Juan Campos en condiciones de omitir una referencia explicita (si bien, muda) a ese sentimiento
desolador, el rencor, su rencor: el suyo propio, el de Juan Campos (el rencor de Matilda, si es que lo tuvo,
puede ser puesto de momento entre paréntesis). Ese rencor que a poco que Juan hurgue en si mismo sabe
que siente ahora y que sintio entonces: siente que siente un secreto rencor —quiza injustificable— contra
Matilda, contra su amada esposa.

Antonio Vega, que ha terminado su whisky hace rato, se incorpora. Es evidente que desea irse. Juan se
alegra de que se vaya. Pero finge retenerle un instante.

—Te vas ya? Tomate una ultima copa conmigo. —Es la voz amable que Antonio reconoce de toda la
vida. Se acomoda en su sillon otra vez. Pero rechaza la bebida.

—Preferiria irme ya si no hay nada més, nada urgente. De nuevo, disctlpanos a los dos, a Emilia y a mi,
que, sin mala voluntad, quiza te estemos agobiando...

—Oh, no, nada de eso! —La voz de Juan Campos es ahora admirable, amable, esta otra vez en su sitio, la
cotidianidad, la costumbre, la fidelidad de este joven Antonio, tan joven aun a pesar de sus cincuenta
afios cumplidos, todo lo que significd la compariia de Antonio, la imagen embellecida que Juan Campos
pudo hacerse de si mismo mientras educaba a este joven. Todo, absolutamente todo, lo facil, lo tranquilo,
lo pedagdgico, lo indiscutible, rebrilla ahora como una ilusion amorosa: no hay nada que temer ahora.
Todo el orden convencional del mundo de Juan Campos, todas las sabias medidas y artilugios
ingeniosamente dispuestos a lo largo de los afios para que nunca haya quiebras o fealdad, ahora aparecen
en su lugar de nuevo como criaturas afirmativas, como éxitos indudables, como bienestar merecido.
Antonio se va, desea irse. Pide disculpas. No ha hecho referencia a la totalidad envenenada e inabarcable
que por un momento Juan Campos temi6 que reventara sobre ellos dos como una hemorragia, una
metstasis irreducible. No ha pasado nada.

CAPITULO XVII

Los tuneles y las norias del hamster. Fernandito, el hamster. Femando Campos prolonga su estancia en
el Asubio tercamente, tratando de darse a si mismo una finalidad, sin dar con ella. Todo el circulo
completo de la noria lo ha recorrido en una semana, en menos tiempo. El resentimiento contra el padre, el
amor al padre, el enternecimiento y la detestacion, la huida del hogar paterno y el refugio en casa de Boni
y de Balbi, el amor carnal, tan dulce siempre, de Emeterio, el dejarse querer, el fingir que no siente los
celos que siente por la novia de Emeterio. La conversacion con Antonio Vega, el carifio de Antonio
Vega, el carifio por Antonio Vega, las conversaciones con los hermanos, los sobrinos. La finalidad...
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¢qué hace aqui, para qué estd aqui Fernandito el hamster? Sucede, en efecto, que lleva ya unos quince
dias en el Asubio: examinada su situacion desde fuera, resulta ridicula. Y Fernandito es
extraordinariamente sensible al ridiculo: en esto es muy espafiol Fernando Campos. El impetu del
Porsche cruzando los seiscientos kildbmetros entre Madrid y Lobrefia, la subita llegada sin avisar al
Asubio: salida de caballo andaluz. ;Y ahora, qué? ¢Parada de burro manchego? También Fernando
Campos

—como Angélica— cree que algo tiene que pasar. A diferencia de Angélica, que se limita a regodearse
en la posibilidad, de momento no confirmada de un desastre, Fernandito sospecha que algo grave ha
sucedido ya, porque siente en su propio corazon que ya ha sucedido lo mas grave y que por eso esta él
aqui, dispuesto a pedir cuentas a su padre. El asunto es que lo sucedido, sea lo que sea, no acaba de
cobrar del todo un perfil inequivoco. No es sélo lo mas grave que Fernandito no se sintiera amado. (O
era eso lo mas grave? Se sintid6 amado antes y desamado después. Hubo un antes y un después que
Fernando Campos sitla mas 0 menos al acabarse el bachillerato: hasta los dieciséis él era el preferido de
su padre. Fueron los afios brillantes del amor paterno. En esta agobiante ronda circulatoria de Fernandito,
el hdmster, estos dias, hay a ratos una melancolia ratonil que es verdadera y que apenaria sinceramente a
Antonio Vega si Fernandito lo confesara: fueron los afios gloriosos de la primera juventud de Fernandito
y también de la colaboracion pedagdgica de Antonio Y Juan Campos. Se sentian integrados todos los
nifios, jovenes ya, Andrea, Jacobo, Fernando, Emeterio, en un programa definido y alegre, en una gran
ruta aventurera: se sentian bucaneros y aviadores y montafieros y lectores de libros y escritores de libros
las tardes de lluvia. El pequefio nicleo de melancolia que es como una almendra y que Fernandito roe
como un hamster deteniendo su noria, es aquel momento de adivinacion, de intensa preparacion, en el
cual, cada uno de los cuatro, también Emeterio, tenia un destino confuso y brillante preparado al final de
la adolescencia. Antonio Vega creia en ese destino y fue el estupendo sherpa de todos ellos. Y Juan
Campos era el alto coronel del regimiento de los lanceros bengalies, el impresionante jefe indio aguila
blanca, el novelado padre, el sabio padre. {Quién aflojé primero la atencion necesaria que mantenia en
pie toda la dulce atencion juvenil que hubiera podido durar meses y meses, afios y afos, la vida entera de
todos ellos? Hay algo inmortalmente dulce y fuerte en la imagen paterna. Ni siquiera es necesario que el
padre haga grandes cosas. Basta con que esté ahi y sea accesible en su distancia encantada, en su
profundidad narrada, novelada, poetizada. Una vez pasada la juventud, una vez adentrados en la
madurez, un padre que ha tenido esas caracteristicas para los hijos no se deshace nunca. Asi que la
almendra de melancolia que a ratos roe Fernandito en su noria es realmente conmovedora. Pero todo se
vino abajo después, todo el antes se desplomé en el después subitamente O al revés, todo el después se
desplom0 sobre el antes nihilizandolo, volviéndolo variable, discutible, modificable, interpretable.
Andrea y Jacobo, que eran criaturas mas sencillas, se divirtieron casandose, escalando puestos en el
banco Jacobo, teniendo hijos Andrea... Pero Fernandito no podia seguirles por esa via de la
normalizacion, la igualacién, la socializacion. EI gran orgullo de ser unico, original, atrevido, descarado,
picaro, avispado, habil, alegre, imagen de Matilda, todo eso funciono6 a la vez como un inmenso logro
brumoso, logrado ya antes de lograrse, obtenido como un premio mucho antes de obtenerse. Y este
premio inmaduro, este logro irreal- mente logrado, que, en esencia, consistia en volver a Fernandito
intensamente consciente de si mismo, como un Unico resplandeciente a quien su padre amaba, aisl6 a
Fernandito en un yo soy que ain no era, en un yo que, habiendo de ser en el futuro, se veia sometido al
mismo coeficiente de adversidad de todos los mortales y muy en especial de la vida Contingente que se
inicia pasada la primera juventud. Se trataba de guardar el germinal pasado como un manantial incesante
que refluia del pasado al futuro y del futuro al pasado en una circulacion venturosa Entonces Juan
Campos abandon6 a su hijo pequefio. ¢Fue Juan Campos Consciente de que abandonaba a su hijo? No
hubo, ciertamente, escenas dramaticas No hubo ninguna ruptura visible. Solo un aflojamiento de la
atencion, un adelgazamiento del gozo. Dejé Juan Campos, de pronto —quiza sin darse cuenta del todo—,
de interesarse por su hijo. Una vez iniciada la facultad, parecio incluso que el propio Fernandito se
alegraba de librarse un poco de la atencion paterna, que tan célida habia sentido durante su nifiez y
primera juventud. Dio la impresion —tan caracteristica de los estudiantes de primero y segundo de
facultad— de saberlo todo y creerse autosuficiente. La relacion con Antonio Vega continué fluida, tanto
0 mas que en los afios de bachillerato. En cambio, entre Juan y su hijo pequefio surgieron discusiones que
procedian en gran parte de esa, en Gltima instancia, inocente autosuficiencia del joven universitario, pero
que Campos no parecia en condiciones de asimilar del todo. En el verano que iba de segundo a tercero de
carrera, de pronto se establecid una barrera extrafia: agresiones, injurias: Fernando acuso6 a su padre de
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ser un cenizo desinteresado de la realidad. Le acus6 de no importarle nada nadie. Juan Campos no quiso
discutir nada, dio la impresion de haber desaparecido. Se convirtio en un padre desencantado, quiza
acobardado. Intervino Antonio Vega del modo mas sencillo que podia. Le dijo:

—TFernando, tienes que hablar con tu padre.

—Y de qué?, no se entera de nada—declard Fernandito.

—Eso no lo sabes td. Tu padre es un sabio y un hombre de gran sensibilidad, tienes que hablar con él
porque te quiere.

La conversacion con Antonio conmovié a Fernandito. ¢/No era ésta, al fin y al cabo, una prueba, una
nueva prueba, un examen que separaba la sosa juventud primera de la nueva juventud, donde la nifiez
pOCO a poco se sumia, borrandose? Recordd incluso un texto de san Pablo, el principio de un texto de san
Pablo: Cuando era nifio jugaba a cosas de nifio... S6lo recordaba ese comienzo, pero ahora ya no era un
nifio, ni siquiera un bachiller. Era un hombre mayor: los juegos de ahora tenian un caracter mas fuerte: la
vida resplandecia adelgazada, fibrosa: un arco tendido hacia el futuro. Por eso la sugerencia de Antonio
le parecio magnifica: Hablaré con mi padre, le recuperaré, se dijo Fernandito. Era el final del verano de
aquel segundo verano de la facultad. Fernando, a ultima hora de la tarde, entr6 en el despacho de su
padre, que leia ante la chimenea, encendida ya porque habia sido un dia lluvioso, invernizo. Su padre
levanto la cabeza. Fernandito dijo:

—Hay una cosa de mi que no sabes. Si quieres te la digo. Si no quieres, no.

Le impresiond ver a su padre en su sillon de costumbre, con el jersey de cuello alto que se ponia al
atardecer. Sintio que le amaba. Sintio que todas las peleas precedentes de ese verano o del curso anterior
eran bobadas. Sintié sin embargo, en ese mismo momento, que era verdad que su padre se habia
desviado, habia desviado la atencion desde Fernandito hacia otras cosas, hacia sus libros. Esta era la gran
ocasion de recuperar la atencidn paterna. Juan Campos alz6 dulcemente la cabeza y contempl6 a su hijo.
Parecia cansado, como alguien que ha dado una cabezada muy ligera y que se despierta de pronto. De
hecho se froto los 0jos con la mano izquierda y pregunt6 vagamente:

—Y qué es lo que quieres decirme?

—Antes de que te lo cuente, tienes que quererlo oir. Tienes que decir: Quiero oir lo que quieres contarme.
¢Quieres oirlo 0 no quieres oirlo?

—<Claro, por qué no. Cuéntame lo que quieras.

—Yo0 soy maricon. ;Qué te parece?

—iQué va, hombre, qué va! Qué vas a ser!

Fernandito no esperaba esta reaccion. Era la Unica reaccion que no esperaba: este tono ligero, como si
hubiera declarado cualquier cosa insignificante: que queria ser torero 0 que acababa de enamorarse de
una compafera del curso. La palabra maricon se le habia apelotonado en la boca como un coagulo de
sangre. No habia otra palabra segin Fernandito mejor para designar lo que queria que su padre supiera.
Homosexual en comparacion con maricon no valia un duro. Maricén era formidable, rotundo, peligroso,
nuevo. Era un gran secreto revelado. Tenian que saltar chispas. Fernandito era un crio aln y, sin querer,
una estética de codmic presidia su imaginacion. De alguna manera esperaba que a su padre se le saltaran
los ojos de las drbitas, que gritara un jEso nunca! O quiz& un melodramético jHijo mio! Pero nunca ese
iQué va, hombre, qué va! jQué vas a ser!

Matilda vivia ain cuando esto. Con Matilda no habia problemas. Nunca tuvo problemas con su madre
Fernandito, porque su madre le hacia sentirse vivo y guapo, lince y rdpido como ella misma.

—No te quiero, mama, no te quiero ni una pizca. Soy igual que t0, idénticos los dos. No te quiero ni una
pizca ni td a mi!

Y Matilda se echaba a reir y le revolvia el pelo y le decia que no sabia de qué hablaba. Y le decia que le
queria con un amor electrizante y no con un amor vacuno.

—Nosotros somos veloces guepardos, Fernando. Nos queremos a ciento diez kilometros por hora durante
cincuenta metros consecutivos.

Y Fernandito luego preguntaba:

—Y luego que?

—Luego nos vamos a comernos la joven cria de gacela al cubil, que hemos cazado entre los dos.

—Si. Mami, si. ¢ Y qué nos pasa luego? A ver. Suponte que se nos escape la joven gacela, ;entonces qué?
Nos quedamos exhaustos tu y yo. Yo te he visto exhausta.

—NMentira, Fernandito, ;cuando me has visto tl a mi exhausta?
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Fue terrible: una premonicion desgarradora. Pocos afios después Fernandito vio exhausta a su madre.
Era una vision terrible: la intensa belleza mortal que acometié a Matilda a ojos de su hijo, cuando no
podia levantarse ya, ni casi hablar, tumbada en el sofa sin querer ver a nadie, s6lo a Emilia. Entonces
supo que la amaba y, una vez mas, sintié aquel electrizado amor, electrizante, que procedia de un
sentimiento de identificacibn muy profundo. Era un sentimiento complejo, que Fernandito no logro
analizar en vida de su madre y que, tras morir su madre, se le quedd ahi como una imagen congelada, un
relampagueo inmovil, una corazonada instantnea, un aliento divino y mortal. Y pensaba Fernandito, a la
vez que se iba a su cuarto a llorar, porque Matilda no queria que nadie la viera, ni siquiera sus hijos, en
aquel estado, que aquello no era amor maternal, materno-filial, era un amor descarnado, de guepardo, de
criatura que existe en un fulgurante ahora y que desaparece dejando so6lo la melancolia de su paso, su
aceleracion, su fracaso. Nunca tuvo ocasion, realmente, Fernandito, de hablar con calma de estas cosas
con Matilda. Decirle que no la queria ni una pizca era tirarle de la lengua. Pero Matilda no caia en esa
trampa: tendia a reirse y hacer reir a Fernando. La imagen del guepardo era solo una de las iméagenes que
se le ocurrian. EI amor maternal creyd Fernando encontrarlo en su padre y en Antonio Vega. El
Fernandito nifio y adolescente amo golosamente a su padre como los nifios y los adolescentes aman la
rutina de sus juegos y de su casa familiar. Por eso, cuando Fernandito, casi inocentemente, se distancio
del amor paterno (casi parecia obligatorio, si uno era universitario, distanciarse de las amorosas rutinas
familiares, fingir que le resultaban casi cargantes), se sintié abandonado y aislado como nunca se habia
sentido con ocasion de las ausencias de Matilda. Su madre y él se querian a gran velocidad, y Fernandito
contaba con que, transcurridos los instantes de intenso afecto —que eran generalmente también instantes
de gran comicidad y explosiva alegria entre los dos—, era natural que madre e hijo se distanciaran. La
distancia fisica no les distanciaba. Al distanciarse de su padre, en cambio, y sobre todo al sentir que su
padre le desatendia, se ensimismaba en sus libros, Fernandito sintié el distanciamiento como una herida
mortal. Estaba, claro, Antonio Vega, pero Antonio Vega no era su padre. La amistad con Antonio era
importante, pero el distanciamiento del padre, que crecié al morir Matilda, hizo que Fernandito se
sintiera menospreciado, abandonado. Dese0 vengarse, por eso estaba ahora en el Asubio: para vengarse.
Cuando, aun en vida de Matilda, declar6 a su padre, como quien escupe 0 pega una patada o una
bofetada, que era maricén, la intencion de Fernando Campos fue rescatar la atencion paterna, conmovido
por las observaciones de Antonio Vega mencionadas més arriba. Creyd ingenuamente que, semejante
declaracion, la palabra gruesa, el escandalo, conmoveria a su padre. Y no percibio ninguna reaccion. El
iqué vas a ser! no estaba pensado para tranquilizar, ni siquiera para oponerse a esa idea. Significaba que
Juan Campos no tomaba a su hijo en serio, ni en eso ni en nada. La conversacion prosiguié, como es
natural, algo mas, porque Fernandito pregunto:

—Que pasa contigo? ¢No te sorprende? ;Es que lo sospechabas? ;Lo sabias ya?

—No me sorprende porque no me parece grave. Es una fase. Todos los jovenes pasais por una fase de
inseguridad erdtica. Es bastante natural. No tiene importancia.

Ese fue el momento en que, por primera vez, Fernandito sintié una intensa antipatia por su padre: la
antipatia y el recuerdo del amor que habia sentido por él se entrecruzaron en la conciencia de Fernandito.
Y no lograba saber qué significaba aquel entrecruzamiento que determinaba una intensa reaccion afectiva
sin concepto. Se sintio desilusionado, se sintié furioso: sintié que habia ofrecido su verdad mas profunda,
su alma, y en lugar de atraer al padre, fascinarle, todo seguia igual. ES curioso que ese momento
determinase la primera herida narcisistica que Fernando Campos experimentd en su vida. Estaba de pie
frente a su padre, seguia de pie. Casi cualquier solucion, cualquier iniciativa paterna hubiera sido
suficiente, un simple: Siéntate y hablamos del asunto. Incluso una repeticion de lo que acababa de decir,
algo mas detallado, expresado con una viveza mayor, hubiera bastado para prolongar la conversacion, la
convivencia. Fernando no tenia mas expectativa en aquel momento que conmover o escandalizar a su
padre, y lo que de hecho tenia ante los ojos era un hombre comodamente instalado en su sillén, que
miraba de vez en cuando el libro que tenia sobre las piernas, cerraba los 0jos y daba la impresion de
querer despedirle. Fernando Campos sintio que queria marcharse y a la vez que irse, sin afiadir algo mas,
equivalia a una retirada vergonzante. Penso: si me voy ahora, sin exigirle nada, sin sonsacarle nada,
nunca jamas podremos hablar mi padre y yo. Asi que dijo:

—Bueno. Me largo. Ya veo que te da igual. Te interesara quiza saber que me acuesto con Emeterio.
Llevamos asi mucho tiempo. Nos damos por el culo. Y esto te lo digo para tenerte informado. No volveré
a hablar del asunto contigo nunca mas.
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—Como quieras —murmur6 Juan Campos—. Haz lo que quieras: vete o quédate. A mi no me parece
grave. Lamento no haberme emocionado, si es eso o que te preocupa. Es una fase. Dentro de unos afios,
ya veremos.

—Dentro de unos afios —repitié Fernandito— ya veremos. Si.

Abandoné la habitacion. Se sintié realmente descompuesto al salir. No sabia qué hacer. Penso: le
contaré a mi madre lo que ha pasado. Denunciaré a este hijo de puta ante mi madre y ante todos: se lo
diré a mi madre, se lo diré a Emeterio. Una vez fuera del despacho, la rabia le ocup6 como un dolor de
estomago: le hubiera gustado llorar o dar gritos o volver a entrar en la habitacion e insultar a su padre.
Pero se limité a entrar en su cuarto y tumbarse en la cama y permanecer alli despierto hasta la
madrugada. No habia sucedido nada. Aquella negacion que procedia de su padre vitrifico la conciencia
de Fernandito. Emeterio le not6 muy extrafio al dia siguiente, y sobre todo Antonio le notd raro y
distante. La enfermedad de Matilda exploto después. Fernando y su padre no volvieron a referirse a este
asunto nunca mas.

CAPITULO XVIII

Fernando Campos echd de menos los topicos en aquella ocasion. Una reaccion paterna convencional
le hubiera disgustado menos. Habia elegido la forma mas explosiva para expresarse, el término maricon,
lo mas exagerado: el resultado fue nulo: no hubo reaccién, ni siquiera reaccion convencional. Juan
Campos se limito a disolver la violencia declarativa de su hijo en una incredulidad que al chico le parecio
acomodaticia, comodona, pasiva. Hubo, debe reconocerse, una cierta inconsecuencia en la reaccién del
chico. En cierto modo no estaba autorizado a esperar una reaccion distinta de su padre: era parte esencial
de la educacion de los jovenes Campos el rebajar la emotividad: esa rebaja se habia practicado en la casa
desde nifios. Fue, sin duda, una influencia de la educacion anglosajona de Mafilda Turpin. Frente al
sentimentalismo, al ternurismo, un tanto ridiculo, de las madres espafiolas, los continuos besos y abrazos,
los «tesoro mio» y demas, en casa de los Campos se practicaba una afectividad rebajada. Esta rebaja
corria paralela a la alteracion sistematica de los papeles tradicionalmente atribuidos al padre ya la madre.
Dado que la ejecutiva era Matilda, y —contra el topico— era el padre el que se quedaba en casa, el
contemplativo, hubo desde un principio una necesidad pedagdgica de invertir las imagenes de los papeles
correspondientes a cada cual. A esto se afiadia la presencia benevolente de Antonio Vega, que cumplio
durante toda la nifiez y adolescencia de los chicos un curioso papel multiforme, paterno-maternal, que
integraba las nociones de jefe de filas, capo de la banda, capitan del equipo, pafio de lagrimas, hermano
mayor... Era Antonio quien de verdad estaba siempre en casa, quien estaba pendiente, quien les
acompafio al colegio de pequefios, les ayudd a repasar las lecciones y los examenes. Asi que a él se le
protestaba, se le discutia, se le lloraba, se le besuqueaba, se le obedecia o desobedecia. La reaccion de
Juan Campos, su no-reaccion, fue, después de todo, una reaccion caracteristicamente familiar que
Fernandito debia automaticamente haber entendido. ¢Por qué no la entendié? Y por qué, tras considerar
si contarselo a su madre, decidié no hacerlo? ¢Por qué Fernandito decidié no contar a su madre que era
maricon? O, dada la peculiar atmosfera de la casa, ¢por qué no decirselo a Antonio Vega, como tantas
otras cosas?

Fernando Campos recuerda estas cosas ahora. La escena con su padre se hundié pronto en el desconcierto
del cancer de Matilda. La enfermedad no uni6 entre si a los Campos, aislo a cada cual consigo mismo, al
desmoronarse la energia materna que incluso a distancia les unificaba, sustituida ahora por la
enfermedad. Fue significativo que Matilda no quisiera dejarse ver. Quiza este rechazo a aparecer enferma
ante sus hijos fue lo méas perturbador para Fernandito. Andrea y Jacobo lo aceptaron méas facilmente: son
cosas de mama, siempre ha decidido como ha de hacerse todo, y ahora también. En cambio, Fernandito
recordaba la alegria materna, la gracia, el sentido del humor, echaba eso de menos. Su madre le dejo
entrar a la habitacion donde pasaba el dia antes de ir al hospital en un par de ocasiones. Estaba muy
delgada, se habia arreglado con mucho cuidado, parecia muy cansada. El sentimiento de extrafieza era
tan fuerte que Fernandito, que era habitualmente un conversador locuaz, apenas pudo articular palabra.
Fueron visitas muy breves. En las dos ocasiones estuvieron presentes Juan Campos y Emilia. En la
segunda ocasion, Antonio Vega acompafio a Fernando esperandole en la sala. Luego dieron un paseo por
Madrid los dos juntos. ElI volumen de la enfermedad ocupaba todo el espacio de la conciencia: la
delgadez extrema, la voz apagada, la lentitud de los gestos. Quiza para recibir a su hijo Matilda habia
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tomado algun calmante, tal vez morfina. Fue desolador. Y fue como si se cumpliera aquella premonicion
de que alguna vez habrian de hallarse exhaustos el uno frente al otro. Matilda era ahora el guepardo
exhausto que apenas reacciona cuando el cazador le empuja después de haber recorrido, como una
exhalacion, sus cincuenta metros a ciento cincuenta kilometros por hora. Antes de aquello, sin embargo,
¢por qué no refirid a su madre lo de la dichosa homosexualidad, si tanto le preocupaba? Fernando decidio
por entonces (es decir, entre el momento de la fracasada conversacion con su padre y el momento de
aparecer la enfermedad de Matilda) que su propia homosexualidad le preocupaba muy poco y que el
motivo por el cual decidié contarselo estrepitosamente a su padre habia sido mas la voluntad de
hostilizarle que la busqueda de apoyo o consejo. Decirle soy maricon fue como explotar un petardo a sus
pies, como dejar caer una fuente de cristal en un suelo de losa. Fernandito reconocié que al hacer
explotar aquel petardo se habia apartado bruscamente de las costumbres de su casa, del estilo pedagdgico
de los Campos, para servirse de un tono hispanico, goyesco, de pintura negra: equivalente a decir
maricén hubiera sido pintarse los labios o presentarse con tacones. Se trataba de llamar la atencion, de
hacer saltar del asiento al inmdvil padre incomprensible. Fernandito sospechd entonces que la
inmovilidad paterna, su amable pasividad podia ser una gran mascara. Tras tanta impasibilidad, ¢qué se
escondia?

Hubo en el exabrupto de Fernando Campos una mezcla escenica de suplica y agresion: fue como si,
animado a dirigirse directamente a su padre por Antonio, hubiese Fernando repasado a gran velocidad la
lista entera de sus recursos, sus posibles. Y eligié maricon como el disfraz mas intrigante. Es cierto que
Fernando tradujo mediante la palabra maricon un complejo estado de &nimo que incluia, por supuesto,
sus agradables relaciones homoero6ticas con Emeterio (que no habian tenido, sin embargo, prolongacion
ninguna en su vida universitaria) y que volco sobre esa vivencia erética una figura puablica, un
calificativo, un juicio social peyorativo, que le parecia resulton. La relacion con Emeterio era muy
estable aunque también discontinua a causa de la vida académica de Fernando. En esa discontinuidad
habia que incluir las novias provincianas de Emeterio que Fernando fingia ignorar y con quienes
Emeterio mantenia relaciones profusas pero superficiales: Emeterio en esto hacia lo que se hacia en los
grupos juveniles de Lobrefia, todo el mundo ligaba los fines de semana. Entre ellos dos no se referian a
su relaciones amorosas en término ninguno. Aqui era Fernando cuidadoso y Emeterio, en cambio,
inocente. Ambos daban por supuesto que lo que hacian no requeria explicaciones ante ellos mismos ni
tampoco justificaciones ante los demas: estaban acostumbrados a ese interior afectivo de juego y
experimentacion corporal desde hacia afios. Fernando sospechaba que una verbalizacion demasiado
explicita del asunto hubiera perturbado a su compariero de juegos. Y Emeterio —quiza menos inocente,
de hecho, de lo que parecia— aceptaba gustoso el vivirse los dos en la confianza gratificante del deseo
sin necesidad de hablar de ello. Asi que seleccionar la frase soy maricon para presentarse ante su padre
después de un periodo de distanciamiento fue una argucia de Fernandito, un efecto buscado, equivalente
en el fondo a aquel maravilloso efecto que Fernando, de crio, buscaba y obtenia al encaramarse de pronto
en una roca puntiaguda al borde de la rompiente (tras haber observado que habia profundidad de sobra
para un cole) y exclamar jmira qué cole!, ante los temerosos ojos de Juan Campos o de Antonio y los
deméas hermanos. Lo que ocurrié fue que —a diferencia de la situacién de la zambullida infantil que
permitia al astuto Fernandito un previo calculo de la peligrosidad del salto— Fernando se impresiono a si
mismo con su declaracion: Fernando Campos fue el primer escandalizado por su propia frase. Habia
empleado un término vulgar, callejero que designaba, como Fernando sabia, un mundo turbio donde se
entrecruzaban, carnavalescos, bujarras y nenazas, policias y drogatas, putas y putos: era, a sus 0jos de
entonces, un término insultante que desvelaba implosivamente toda suerte de vicios y maldades
efectistas. Le parecio infalible. Tan infalible como arrojarse al mar desde una roca. En la situacion del
cole Fernandito sabia mas o menos dénde se tiraba, aprovechaba el lomo creciente de la ola para ganar
profundidad. En cambio, la profundidad paterna le desconcerté nada mas entrar en la habitacion. Su
padre era un mar inmovil, gris-azul, poderoso e inmdvil. Era como arrojarse al Cantabrico desde el bote o
la motora una tarde de maganos. Daba miedo el anélido mar, gravemente onda- ‘ante y sin fondo. Daba
miedo Juan Campos aquella tarde, sentado ante la chimenea y como dormido. Ya no era el buen padre
distante pero afectuoso, interpretado siempre en los términos de alegre camaraderia de Antonio Vega.
Era ahora un solitario fondo maritimo, ondulado y temible. Por eso el exabrupto sono terrible al propio
Fernandito. Y por eso la reaccion paterna, tan neutra, le enfurecio tanto. No sabia, cuando abandono el
despacho, si su furia obedecia a sentirse engafiado porque su padre era un mar somero que desvirtuaba el
formidable cole del chaval o al reveés, siendo un mar infinitamente profundo y arcaico, el cole del chico,
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en toda su peligrosidad, no habia causado el mas minimo impacto. Nada mas trancarse en su dormitorio,
un pelotén agigantado de ocurrencias se apoderd de Fernandito y le rebotd dentro de la cabeza como en
el interior de un frontdn inmenso. ;Por qué su padre estaba tan inmovil, tanto que daba la impresion de
no sentir ni padecer? ¢Por qué comparado con su padre era tan movil su madre, tan fugaz, tan alegre? Y
también tan distante como el padre, sin embargo. ;Y por qué no hacer la misma prueba con la madre?
¢Por qué no someter a Matilda al mismo experimento teatral que acababa de neutralizar tan
desconcertantemente Juan Campos? Hubo dos tiempos, pues, a partir de aquella tarde: todo el tiempo
anterior, que era la nifiez, y todo el tiempo posterior que se convirtid en un presente ambiguo e
incomodo. Al cabo de un par de horas las cuatro paredes del dormitorio se le vinieron encima a
Fernandito y fue en busca de Emeterio... para sentir su presencia y no contarle nada. Omitir lo sucedido
era parte esencial de la conservacion del mundo. Y, curiosamente, algo parecido ocurrié con Antonio,
quien, mas perspicaz, habia inquirido acerca del estado de animo de Fernandito, que le parecié sombrio.
También con Antonio omitir lo sucedido formaba parte de la estrategia de defensa y proteccién de
Fernando Campos y su mundo. ;Y Matilda? Matilda, como siempre, iba y venia o llamaba por teléfono.
No resultaba ni mas ni menos inaccesible que antes. Fernando sin embargo decidié protegerla a ella
también a la vez que se protegia a si mismo de la radiacion extrafia que, a su juicio, determinaba la
inmovilidad paternal. Como si hubiese detonado un ingenio nuclear tras la fallida conversacion con Juan
Campos, su hijo le observo con una mezcla de hostilidad y temor. ;Por qué estaba tan quieto? ;Qué
ocultaba en su silencio y su inmovilidad? Y una nueva pregunta surgio por entonces: ¢a quién de los dos,
a mi padre o a mi madre, me parezco yo mismo mas en el fondo? Fernando Campos se daba cuenta de
que al hacer acerca de si mismo una declaracion como la que acababa de hacer ante su padre, no estaba
proponiendo nada concreto: no estaba preguntando nada o exponiendo un problema o una dificultad:
estaba sencillamente imponiéndose. Entonces se le ocurrié a Fernando que su reaccion de aquella tarde
tenia gran parecido con la actitud de su madre ante todos ellos y en especial ante su marido: también
Matilda habia impuesto, en opinion de Fernandito, mucho antes de que Fernandito y sus hermanos se
dieran cuenta, un modo de vivir la familia que tenia muy poco en comun con las familias espafiolas
habituales. Muy pocas mujeres de la edad de Matilda estaban en condiciones de iniciar una brillante
carrera econémica como altas ejecutivas. E incluso dentro de las universitarias mas cualificadas, ninguna
tenia las posibilidades y conexiones econémicas precisas para que un proyecto asi saliera bien: mi madre,
decidié Fernandito, y yo somos iguales: los dos hemos necesitado imponernos para no ahogarnos en este
mar del tedio que es mi padre. Esta idea le sobrecogidé y reanimé como nos revive de pronto una
ocurrencia feliz, una hipotesis omnicomprensiva, que parece dar cuenta de pronto de todos los detalles de
nuestras vidas. Entonces se le ocurri6 —como una ocurrencia complementaria— que ahi si que tenia un
asunto que podia tratar con Antonio Vega sin necesidad de perturbar la calma, la deliciosa buena armonia
de esa amistad.

—TUa crees, Antonio, que mi padre y mi madre estuvieron enamorados alguna vez? —Habia hecho por
encontrarse con Antonio en el garaje.

El garaje era ya entonces el lugar natural de Antonio Vega. Se habia construido en una esquina una
habitacion que en un principio sirvi6 para guardar las herramientas del jardin a la cual se afiadié luego un
pequefio banco de carpinteria, méas tarde una mesa camilla que desecharon Boni y Balbi y que Antonio
recubrié con un tapete portugués de colores vivos y por dltimo instalé la salamandra, un estufon
rectangular con un bonito tubo de humos pavonado que salia por un lateral del garaje. Este cuarto
sustituyo al cuarto de jugar de los nifios cuando los nifios se hicieron mayores: era un sitio apto para la
tertulia y rondas de Coca- Colas y cafés y cervecitas Mahou. Era un lugar delicioso que Fernando y
Emeterio adoptaron en seguida como propio y que llamaban en recuerdo de los libros de Richmal
Crompton y de Guillermo el cobertizo. Caracteristico del ascendiente que Antonio tenia sobre los jovenes
y la confianza que inspiraba fue que reunirse alli fuese desde siempre una costumbre tranquilizadora para
Emeterio y Fernando. Y ahi fue donde Fernandito lanz6 como un complicado aparejo, como una
historiada guadafieta de maganos, su pregunta acerca del enamoramiento de sus padres. Mediante esta
pregunta, Fernando pretendia comprenderlo todo acerca de su padre y de su madre sin comprometer nada
propio, de momento al menos. No es que quisiera engafiar a Antonio u obligarle a revelar secretos
familiares: se trataba, efectivamente, de explorar, en compariia de Antonio, el misterio insondable de su
casa. Porque a esto, en definitiva, habia venido todo a parar: la explicacion del mundo, la fascinacion del
mundo, la comprension de si mismo, incluido su amor por Emeterio y por su padre y por su madre y por
Antonio, todo estaba ahi en la casa accesible, a la vista, al alcance de la mano, dado todo de una vez ante

55/155



Fernandito y distanciado a la vez de Fernandito por la incomprensible estructura de la conciencia
individual, su conciencia singular de tan dificil acceso a esa edad.

—¢Y €s0 a qué viene? —Antonio hizo esta pregunta sonriendo. Fernando recuerda todavia como estaban
sentados los dos, uno junto al otro, en un sofa destripado de dos plazas instalado frente a la salamandra.
Antonio tenia las piernas estiradas apoyadas en un taburete de madera. Fernandito, al hacer la pregunta,
recogio las piernas y se enderezd en su asiento. Este movimiento rapido del chico hizo que Antonio se
volviera a mirarle. Hubo una pausa. Antonio vio al adolescente crecido transformado ya en un chico
mayor tan delgado. Habia heredado los rasgos nordicos de su madre: los ojos claros, la estructura dsea
del rostro y el pelo negro paterno. Era muy atractivo. Lo que mas sorprendié a Antonio aquella tarde fue
el aspecto contraido, tirante, del rostro aviejado. Antonio prosiguié entonces temiendo haber empleado
un tono demasiado casual—: Quiero decir, que no entiendo tu pregunta. Esta claro que tus padres se
casaron enamorados y asi han seguido. ¢Por qué preguntas eso?

—ESs que no se parecen nada... —titubeando, repitié—:

no se parecen.

—Claro que no! Por eso se complementaban bien, porque no se parecian. Sigo sin entenderte: parece
como si quisieras decir que puesto que no se parecian no podian enamorarse uno de otro, €so seria una
bobada.

—Supongo que Ssi.

—¢Entonces?

—Fui a hablar con mi padre como td querias. No sirvidé de nada. Estaba como dormido.
—Pero, ¢(qué hablasteis?

—No hablamos de nada, estaba como dormido —repitié Fernandito

Era el momento de contar lo de maricon. Fernando decidié no contarlo. Sintié de nuevo que entrarle a su
padre de aquel modo no tenia la menor importancia, de pronto vio claramente que gracias a aquella
ocurrencia agresiva habia dado en el clavo: habia puesto al descubierto lo que Su padre no era o, quiza, lo
que ninguno de los dos era, tampoco su madre: no se amaban: no amaban a sus hijos tampoco. Estaban
todos, hijos y padres, en aquella casa fuera de juego, accidentalmente ligados entre si por un plan de vida
carente de significacion. Fernandito sintié frio entonces y desed no haber iniciado esta conversacion con
Antonio Vega, quien, a todas luces, no sabia por donde andaba el chico.

—Si te fijas, Antonio, no tiene nada de raro. En esta casa nunca hablamos, como mucho hablamos tu y
yo. Hablamos por parejas. T4 y yo, mi madre y yo, Emilia y td...

—Tu padre y tu madre —sugirio Antonio.

—Es de suponer que hablaran entre ellos. La cosa es cuando. Y de qué, ¢(de qué hablan?
—Vamos a ver, Fernando. Estds poniéndote borde, jyo qué sé de quée hablan! No hace falta saberlo,
ademaés. Hablaran de tonterias como todos, ¢de qué crees que hablamos Emilia 'y yo?

—\0sotros 0s queréis.

— jHombre, si!

—Entonces no hace falta hablar.

De esta conversacion se acuerdan los dos. Este es un pasado que cada uno de los dos, Fernando y
Antonio, han retenido y repetido en su memoria, alterdndolo quiza pero en lo esencial preservandolo, con
conciencia de su importancia y, sin embargo, sin poder decir por qué fue en su dia importante. Esta
conversacion en el cobertizo tuvo para Fernando y Antonio la misma clase de consistencia insumergible
—como un corcho que flota en el agua— que tuvo para Fernando la escena del exabrupto con su padre.
En ambos casos, la sensacion de que algo importante sucedia se combind con la sensacion de que el
significado mismo, la importancia, no se clarificaba. Ambos tuvieron la impresion de que en sus vidas
aquello habia de contar mas tarde, aun cuando el recuento diese, al suceder y también mucho despues,
una cifra borrosa. La conversacion tuvo una prolongacién que nitidamente interfirié con el sentido de lo
importante para cada uno de los dos: para Antonio aquella pregunta de Fernando acerca de si sus padres
se amaban fue una sorpresa: no se habia dado cuenta hasta aquel momento de que su fidelidad y respeto
por Juan y Matilda excluia casi por completo la critica: dar por supuesto que se amaban, formaba parte
integrante de la identidad afectiva, colectiva, en el interior de la cual Antonio habia vivido todos aquellos
afios. No pudo responder a Fernando adecuadamente en el cobertizo en aquella ocasion, porque para
hacerlo hubiera tenido que, en un abrir y cerrar de ojos, reexaminar todo el pasado comun vivido en
aquella familia. Y esto hubiera incluido un replanteamiento incluso de su relacién con Emilia y de la
relacion de Emilia con Matilda. Era demasiada cantidad de memoria para reinterpretarla toda entera en
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un solo instante. Para Fernando, en cambio, la respuesta bienintencionada pero vaga de Antonio Vega
supuso una confirmacion del quebranto interior de su vida familiar que ya tenia decidido de antemano. El
interés de Fernando Campos por su familia, por sus padres, aquella firme voluntad de no salir fuera y de
examinar con lupa el interior de su interior, tenia, como a priori, la imagen de un quebranto: sus padres
no se amaban y no amaban a sus hijos. Naturalmente, esta situacion iba, a ojos de Fernandito, encarrilada
por el estilo rebajado, frio e ironico de la familia: no era una tragedia estrepitosa, era un drama secreto y
larvario. Y esta interpretacion le complacia —no obstante su obvia terribilidad— porque venia a ser
Como una ocurrencia brillante: haber presupuesto el desamor familiar le complacia como nos complace
descubrir Una verdad o leer un poema certero. La satisfaccion de dar Con la verdad o con la expresion
acertada es autosuficiente: paladeamos como estetas, lo terrible, en esa suspension de las consecuencias
de lo terrible que es propia de la experiencia estética. De aquella conversacion sacé Fernando Campos
una confirmacion que también llevaba tiempo haciendo: se dio cuenta de la sinceridad del afecto que
Antonio sentia por todos ellos, incluidos sus padres. Fue la percepcion de esa sinceridad y de ese afecto
lo que —por analogia con sus reservas al hablar con Emeterio— le impidié contar lo que de verdad habia
sucedido en la conversacion con su padre. A toda costa, Antonio y Emeterio tenian que ser salvados del
hundimiento de la familia Campos. Porque aquel Fernandito de veinte afios era en gran parte todavia un
crio que acababa de leer sobrecogido los relatos de Edgar Allan Poe y se vivia a si mismo —al menos
intermitentemente— como un enfermo y palido héroe romantico encerrado en la mansion del desamor y
la crueldad. La alegria estaba fuera de la casa, alegria era la vida en la facultad, era Emeterio y también la
charla con Antonio. Y, curiosamente, alegria era también la relacion con su madre, férreamente
entresacada, eso si, de la vida familiar. Lo bueno de Matilda a ojos de su hijo menor era que se prestaba,
sin darse cuenta quiza, a un juego que el propio Fernandito denominaba amatorio: era como una novia
agreste que iba y que venia, que aparecia y desaparecia, que le tomaba el pelo y que le hacia reir. Para
Fernando Campos, la enfermedad de Matilda fue lo incomprensible mismo: un terror que superaba todos
los terrores de los cuentos de terror de Edgar Allan Poe o de Bécquer. Todos los relatos anglosajones
almacenados en su dormitorio, repletos de historias extrafias y ambiguas. La enfermedad de Matilda fue
un disolvente espiritual puro que parecia no ir a dejar, una vez consumada, identidad ninguna para
ninguno de ellos. De aqui que el extremado duelo de Emilia por Matilda (que Fernando Campos habia
comprendido con toda viveza a los pocos dias de llegar al Asubio y acerca del cual tenia intencién de
hablar con Antonio) le pareciera mas limpio y consolador, mas proximo a la vigorosa personalidad de su
difunta madre que aquella presencia retrotraida, acomodada, de Juan Campos.

Fernando recuerda estas cosas ahora con gran viveza, como si acabaran de suceder, no obstante haber
tenido lugar varios afios atras y recuerda también cémo el contenido de este recuerdo se desplazo hacia
abajo para hacer sitio a la voluminosa enfermedad y desaparicion de su madre. Ahora, instalado en el
Asubio —con lo que esta cobrando la alargada figura de una provisionalidad extrafia—, los recuerdos
emergen de nuevo, en distintos grados de intensidad, lesividad, felicidad e infelicidad. Como si,
involuntariamente, el propio Fernandito, al querer a toda costa permanecer en el Asubio cuando ya la
excusa de la gripe tiene que haber dejado de ser verosimil en la oficina de Madrid, reinyectara
presencialidad en los hundidos datos mnemaonicos, como un buceador que rozando el fondo despierta los
pecios sumidos en el sopor bituminoso y limoso del fondo y todo a la vez en su desfigurada presencia —
ausencia— se deja ver de nuevo, incomprensible. De hecho, Fernando Campos ha tenido que telefonear
ya un par de veces a su enlace en la oficina. No ha dado grandes explicaciones, esta dispuesto a perder
ese empleo si hace falta. Mas aln, la posibilidad de perder el empleo al no justificar su ausencia durante
un tiempo tan prolongado afade vigor a su presencia en la casa paterna. Y constituye, de paso, un
exabrupto mas, un acto real, como pegar una patada o un grito de pronto, que tendria que llamar la
atencion Paterna, si aun existiera en la viscosidad muda de Juan Campos algun resorte ejecutivo. Por eso
los recuerdos de Fernando Campos se agrupan y reagrupan velozmente ahora, como adherencias subitas,
extractadas del fondo, liquenes pseudopodos que acompafan al buceador, al alzarse de nuevo, de un
vigoroso talonazo, al aire celeste de la superficie.

Antonio Vega, en cambio, que conserva la situacion del cobertizo en la memoria relativamente intacta,
no la vive ahora como una experiencia mneménica directa (sino sélo como parte de su profundo afecto
por Fernandito) porque todo el espacio de su conciencia, todo el malestar y toda la memoria lo esta
ocupando Emilia.
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CAPITULO XIX

Angélica ha pensado mucho todos estos dias. La sensacion de pensar y estar teniendo una experiencia
es tan fuerte como un vendaval que no moviera, no obstante su desmesurada virulencia, ni una hoja. El
Asubio esta enteramente sumido en su nortefia inexpresibilidad. El verde del jardin, los lentos arboles, la
piedra de la casona, las rutinas de Bonifacio y Balbanuz alla abajo en su casita de guardeses o Emilia y
sus ayudantas de cocina, confieren a todo el conjunto un aire semoviente de normalidad altoburguesa.
Hay un vendaval dentro de Angélica que sulfura a la propia interesada haciéndola sentir y resentir y
presentir mucho mas de la cuenta 0 —quién sabe— quiza mucho menos de la cuenta porgue la inmersion
hermenéutica de Angélica en el Asubio ha traido consigo al mismo tiempo que un tornado una inmensa
calma chicha. No s6lo no ha pasado nada,
sino que a fuerza de esperar que sucediera algo gordo de un momento a otro, ha acabado Angélica
cansandose muchisimo y poniéndose por fin sentimental. Se siente, una vez mas, dejada a un lado, sélo
que ahora ni siquiera hay la inminente muerte de un gran personaje en la familia para justificar la
agitacion, la depresién o el sentimentalismo.

Como si el ensimismamiento morbido de Juan Campos fuese una sustancia pegajosa, una adormidera
virtual, todos duermen o aparecen y desaparecen con un aire adormilado equivalente al color gris del
cielo intransitivo y el flojo sirimiri. Y en el jardin, en los acantilados por donde Angélica con paso
vigoroso luce sus apropiados outfits escoceses, hace buena temperatura: una como calidez humectante —
el termdmetro ha subido varios grados— que no casa con el ahora excesivo calor de la mansién donde
todo el mundo sigue encendiendo chimeneas y sentandose en torno a camillas con braseros eléctricos y
de alguna manera tiritando a contrapelo de Angélica que con gusto se pasearia por la casa en camison o
en shorts. Angélica, ademas, estd comiendo mucho, casi demasiado. Da la impresion de que el muermo
vigente en el Asubio se registra contrapuntisticamente en la cocina, de tal suerte que la comida principal,
el almuerzo, es lento y, para los tiempos que corren, copioso. Hay una presencia semanal del cocido
montafiés y un intercalado de muy ricos y variados arroces con amayuelas o con rape, o las dos cosas, 0
con pollo, o con costillas adobadas. Casi sélo por cortesia al principio, Angélica se servia siempre una
segunda vez. Esto ha ido creando un poco un habito. Angélica se siente sumamente sorprendida, ademas:
en realidad Angélica estd teniendo ahora su primera oportunidad de convivir con los Campos
diariamente. De recién casada visitaba el piso de Madrid a la hora del té casi siempre. La gastronomia era
distinta entonces, mas ligera. Mas parecida al mundo de carnes frias y ensaladas de lechuga y tomate y
pepino y de maiz que Angélica organiza en su casa de Madrid. ;Qué puede haber pasado en la cocina? —
se pregunta Angélica—. En el Asubio, la cocina estuvo siempre a cargo de Balbanuz con la supervision
remota de Matilda y préxima de Emilia cuando pasaban temporadas en el campo. Tras la muerte de
Matilda y la decision de retirarse al Asubio que tomo Juan Campos, acompafiado de Emilia y de Antonio,
los arreglos culinarios se limitaron a adaptar las costumbres estivales de toda la vida, con Balbanuz una
vez mas al frente de la cocina. Balbanuz era una espléndida cocinera de joven y siguié siéndolo una vez
casada. Todo el mundo, Matilda la primera, ha elogiado siempre sus asados, su bechamel, sus arroces, su
menestra de verduras, sus fritos variados. Emilia, que nunca comié mucho y que ahora apenas come,
pero que considera obligacidn suya organizar eficazmente la casa, se guia por Balbanuz a la hora de
confeccionar el menu de cada dia. Y Balbanuz opina que, ya que los sefiores sélo hacen una comida
fuerte al dia, el almuerzo, hay que procurar que sea un almuerzo sustancioso. Y, en efecto, el punto de
Balbanuz complace a todos, a Juan Campos en primer lugar, que es de buen diente, a Antonio y a los
chicos cuando estan. Este lado gastronomico del Asubio reproduce fases muy anteriores de las casas
burguesas de la zona cuando los almuerzos se componian de tres platos como minimo, aparte el postre. Y
el asunto es que Angélica, que de recién casada deseando en lo posible imitar la imagen dindmica y
delgada de su suegra se cuidaba mucho, ahora se ha abandonado un poco, especialmente esta temporada
en el Asubio que, dada la monotonia de las vidas de toda la familia, y la tendencia de todos ellos a
recluirse en sus asuntos o en sus cuartos, el almuerzo en comdn viene a ser la Unica distraccion. Asi que
ahora por las tardes Angélica se siente repleta, acalorada y de vacio. Es como si Angélica se viera
dividida entre dos mundos: su viejo mundo madrilefio dietético con su rubrica de alimentos crudos y este
nuevo mundo tan satisfactorio de alimentos cocinados, de guisos y de salsas, que hacen sentirse a la vez a
Angélica muy rellena y muy vacia, porque este segundo mundo de los guisos parece autosubsistente y
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carente de significacion especial. Lo Unico que ha permanecido invariable es la relacién con Andrea, que
ha seguido siendo tan cordial como siempre: solo que estd a punto de acabarse porque Andrea, en vista
de que no sucede nada en absoluto, lleva ya varios dias de telefoneo incesante con su marido y con sus
nifios, y parece dispuesta a regresar a casa en cualquier momento. Tiene intencion de viajar a Madrid en
tren. Y asi lo hara mafiana por la tarde. Pareceria natural que Angélica la acompafiara, puesto que la idea
fue quedarse en el Asubio para acompanar a la hija de la casa. Una curiosa insinuacion verbal de Juan
Campos, sin embargo, da pie para que Angélica se quede.

—No te vayas tu, Angélica, si no tienes que hacer nada urgentisimo en Madrid, que veo que te esta
sentando el campo bien y asi tendremos un pretexto para que Jacobo venga a vernos los fines de semana
—nha declarado Juan Campos a la hora del café uno de estos ultimos dias.

El tono de voz de Juan Campos ha sorprendido a Antonio Vega. Si, es el tono amable del Juan Campos
de siempre. Pero es un tono de voz que viene de otro tiempo. Antonio tiene la impresion de que Juan
Campos habla desde un tiempo muy anterior al tiempo presente: es la voz familiar, sin duda. Pero la
referencia a que el campo esté sentando bien a Angélica es demasiado personal, considerada, para el tono
genérico y apagado del Juan Campos ensimismado y monosilabico de los Gltimos tiempos. Es como si de
pronto, tras una larga convalecencia, Juan se sintiera mejor y alzara la cabeza y contemplara a su nuera
con una nueva simpatia. Y sorprende a Antonio Vega sentirse sorprendido por esto —que desde
cualquier punto de vista es una buena noticia, puesto que de confirmarse el nuevo tono, significaria que
por fin ha abandonado Juan su reticencia—: es como si hubiera Antonio descontado ya la integracion de
Juan en la vida normal, en el trato considerado y amable con la gente de su casa y le hubiera condenado a
su reino sombrio. jSe averglienza Antonio de haber en su interior condenado tan deprisa a Juan a quien
conoce tan bien de tantos afios! Esa tarde no estd Fernandito en la casa. Nadie, excepto Antonio, ha
reparado en el nuevo tono de voz de Juan. Pero ha quedado claro para todos los presentes, incluida
Emilia, que Angélica no se ira a Madrid con Andrea porque no tiene en Madrid mucho que hacer y el
Asubio le esta sentando bien. El plan para el dia siguiente es sencillo: Antonio Vega llevara a Andrea a
tomar el tren a Letona, Angélica les acompanara, hara unas compras y regresara con Antonio al Asubio
esa tarde. Angélica, sin saber ella misma por qué, se siente remozada. Como si esta pequefia excursion,
unida a la prolongacidn de su estancia en el Asubio, fuera un milagro.

La palabra milagro se le ocurrié a Angelica a la vez que aceptaba la invitacion de su suegro. También
Angélica se sintio muy sorprendida y como iluminada repentinamente. Asi se lo dijo a Jacobo por el
movil esa misma tarde insistiendo mucho en lo sorprendida que se hallaba y en que todo ello era un
milagro.

—¢Pero el qué, churri, el qué es un milagro?

—Bueno, todo. jEl que tu padre sea de pronto tan consciente, asi de pronto, tan atento, que comprenda
por fin la situacion...!

Jacobo esta sintiendo un larvado malhumor. Por otra parte, le da igual que su mujer vuelva a Madrid o se
quede en el Asubio. En el banco estan las cosas de tal modo que Jacobo prefiere por las tardes acabar en
el gimnasio y tomarse una cerveza al final con los colegas, a sentarse en casa con las cenas frias de
Angélica y los programas de television. No, por supuesto, para siempre, pero la invitacion paterna le
permite a él también un desahogo que en la vida de un alto ejecutivo en estos duros tiempos de la gran
banca viene a ser, si, por qué no, todo un milagro. Que Jacobo sea un marido obtuso es, en opinion de
Angélica, mejor. Que sea carifioso, que gane bien, que tenga una familia, como Jacobo tiene, incluso sin
Matilda, tan notable, que sean ricos, porque Jacobo ha quedado, lo mismo que los otros dos hermanos,
bien apafiado una vez hecha la testamentaria de su madre, en fin, que no esté al tanto por completo de las
mas sutiles corrientes interiores de lo que acontece, le parece a Angélica muy apropiado para un chico y,
por asi decirlo, muy viril. Un exceso de sensibilidad delata cierta pluma que Angélica prefiere, siendo
como es liberal de corazon, disfrutar en casa ajena. Tengo muchos amigos gays, es una frase muy de
Angélica estos ultimos afios. Al dejar a Jacobo y retornar el movil a su bolso, Angélica se mira en el
espejo del tocador de su cuarto y se ve borrosa como si no pudiera enfocar bien, de pura excitacién, su
imagen reflejada. EI Asubio fractal que el dormitorio de Angélica y Jacobo contiene se amontona en el
espejo, con un efecto de boscaje, debido quiza a la luz indirecta de una pantalla de pie: la ondulacion de
ramas y de nubes al atardecer, un ululato vegetal del céarabo, quiza, en el oscurecido alrededor del
Asubio, un zureo de palomas que anidan bajo las tejas. Una sensacion muy jaspeada invade a Angélica
ahora, un efecto achampafiado que presagia un relanzado latir del corazon. ;O qué? Angélica se siente
muy verbosa todo ese fin de tarde y al dia siguiente, mientras ayuda a Andrea con las maletas, con las
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bolsas, mientras compra un frasco de colonia en una drogueria proxima a la estacion, mientras regresa al
Asubio sentada junto a Antonio Vega, tan amable.

En vista de que no daba durante esa temporada en el Asubio con nada realmente terrible y ni siquiera
sobresaliente en la monotona vida de los Campos, Angélica ha estado observando y reflexionando mucho
acerca de los hombres de la casa. Antes de casarse, Angélica fue una chica muy de chicos, tuvo varios
novios, no del todo enamorados de ella ni ella de ellos, pero todos, eso si, muy dispuestos a dejarse
interpretar. Angélica es, al fin y al cabo, una chica intelectual. Se lleva regular con las mujeres,
excepcion hecha de Andrea, pero considera que se lleva de cine con los hombres. He aqui que a diario se
ha visto confrontada en el Asubio por tres hombres: Fernandito, Juan y Antonio. Tres hombres muy
distintos entre si, ha decidido Angélica. A Fernandito, que la trata con una perpetua guasa, le detesta. Le
tiene puesto junto con Emeterio en esa lista de hombres que mas vale no menear. En cambio, Juan
Campos en su ensimismamiento y Antonio Vega en su solicitud le parecen a Angelica admirables. Se
siente tiernamente inclinada a comprenderlos, a preocuparse por ellos, sobre todo por Juan Campos, aun
cuando ya esta mayor y el verdaderamente atractivo en esta casa sea Antonio. Antonio es el mas guapo,
pero en cambio, la sombria presencia de Emilia es disuasoria. Juan Campos es el mas interesante. En esto
ha cambiado Angélica bastante: de recien casada todo su interés quedé fijado por Matilda. De Juan
Campos le interesaba sélo su prestigio académico, poder decir que era catedratico de Metafisica o de
Historia de la Filosofia, o lo que fuese, sonaba bien entre sus amistades. Pero Matilda, siempre ausente,
omnipresente a la vez, fue un modelo a imitar, a admirar, y a la vez un modelo detestable que no prestaba
a Angélica la mas minima atencién. Estd mejor muerta, las cosas como son —pensaba—. Crey0
Angélica al principio que lo que en el Asubio sucedia estaba fuera de Angélica oculto en la situacion, en
el espacio, en el tiempo, en las otras personas de la casa, en otras vidas. Pero, un poco a compas de la
nueva dieta rica en carbohidratos y salsas bien trabadas, ha ido Angélica pensando que lo extrafio
también estaba en ella misma, fuera parte lo que quede fuera, sea siniestro o no. Y lo que hay en ella
misma ha sido un enternecimiento progresivo, un deseo de comprender a Juan Campos Yy un
convencimiento, cada vez mas nitido, de que su ensimismamiento, su tristeza, su duelo, necesitarian un
consuelo de mujer. De alguna manera, al nivel cortés, sociable, de las relaciones familiares, le ha
parecido a Angélica que su suegro la trataba con una deferencia especial. Pero cuando la invitd a
quedarse en el Asubio se hizo la luz y fue como un milagro. Fue un milagro. Ha dejado Angélica de
pronto de sentirse de vacio, ahora se siente significativa y en suspenso, tentativa y a oscuras, y a la luz de
sentimientos que, no por prohibidos —si se confirmaran— dejarian de ser menos profundos o menos
verdaderos. EI amor que mueve todas las estrellas no hace acepcion de suegros y de nueras.

Ha levantado el tiempo un poco. Se ha tomado un respiro el calabobos y no llueve. No hace sol

seguido, solo a ratos. Esta agradable el mundo circundante. Una calor que es ya inverniza y humectante.
Hay un brillo algo apagado pero vivo, un si-es-no-es meteoroldgico. Esto, ¢qué significa? Esto significa
que las cosas, el duelo por la muerte de Matilda entre otras cosas, esta un poco pasando a mejor vida, esta
aflojando un poco para bien. En opinién de Angélica, la vida merece vivirse. Y mas ahora que, a finales
de noviembre, con las fiestas navidefias casi encima, hay un renuevo aéreo de ilusiones prohibidas y
secretas. La gracia esta —decide Angélica— en que el amor sea su secreto. Un secreto en parte
compartido (con Juan Campos) pero silenciado:
y en parte insinuado aunque no compartido (por Antonio Vega, por culpa de la Emilia). Viene a ser todo
un poco como un trebol o trio, en la linea floral del edelweiss, una flor sosa y gris, porque un edelweiss es
s0s0 y gris, pero dificil de lograr. A estas alturas de la vida, no soportaria Angélica otra flor. Quiza como
Unica otra opcion la Unica flor bianual del cactus o higochumbo, la chumbera (Angélica no tiene lo floral
del todo claro). Esta, pues, la pelota en el tejado. Las frases hechas rebotan en el corazén de Angélica
como en una partida de ping-pong, jugada entre dos chinos de Pekin a la velocidad de la luz. Se siente
Angélica, Matilda.

CAPITULO XX

El amor es asi de pronto un transformismo. Porque da la casualidad de que, el otro dia, coincidié con
Juan Campos en el campo. El humedecido prado verde, que entre sol y sombra se extendia ante los dos,
como un edén pequefio, ultradiscreto. Discrecién es ahora la palabra clave de la vida de Angélica. Con
Jacobo habla méas ahora que nunca por el movil, para practicar la discrecion, como quien dice. ¢Qué seria
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de una discrecidn que no pudiese ser ejercitada de continuo? Pero es dificil ejercitar la discrecidn en una
casa de personas muermas, que apenas se hablan entre si. El silencio como epitome de la discrecion no es
una opcién que Angélica considere valida. Para ser discreta de verdad, necesitaria Angélica un sélido
numero de posibilidades de ser muy indiscreta de muy diversos modos a lo largo del dia. ¢Puede ser uno
discreto y no indiscreto, si se pasa el dia completamente a solas? Imposible. La discrecion es sin duda
una virtud del ser-con. Pues bien, he aqui que el otro dia coincidieron Juan y Angélica afler breakfast en
una situacién que bien podria describirse como anglosajona. Todo era indiscutiblemente muy inglés: el
invernizo cielo azul y gris, el verde prado que resplandece tras la lluvia y no da un ruido, la gaviota que,
espontaneamente cruza el aire dando gritos en la direccion de los acantilados y del faro, el retumbo
lejanisimo del mar, la humedad del aire que embellece tanto el cutis, la tranquilidad de tener todo un dia
por delante para hablar, como en los cuadrangulos de Oxford y de Cambridge. Y el don supremo de tener
mucho que hablar y no poder hablarlo todo de una vez porque lo inglés, lo verdaderamente ingleés, es ser
discretos. Sucedié aquella mafiana que Juan Campos se acord6 de su mujer, Matilda, en unos términos
poeticos que facilitaban la conversacion con su nuera, porque podia ser mentada la difunta en el aura
nostalgica de un recordatorio general.

—A mi me encanta montar en bicicleta, ¢sabes, Juan?

—declard Angélica de pronto. Y era verdad. De novios hacian excursiones en bici Angélica y Jacobo,

hasta el punto de descender, en una ocasién memorable, desde Cotos hasta Cercedilla por el accidentado
Camino de Schmidt. Sus bicicletas de montafia aiin se conservan en el piso de Madrid del matrimonio,
desinfladas.
El ciclismo trajo consigo, aquella mafiana, varios topicos a distintos grados de profundidad
conversacional: hablaron de la cultura de la bici en Alemania y en Holanda, y por supuesto en las grandes
universidades britanicas, y también en parte en Bélgica, aunque no tanto, a consecuencia de ser los belgas
—en opinion de Angelica—, divididos como estan en flamencos y valones, mucho mas bordes de por si
que, por ejemplo, los daneses o los encantadores holandeses, que €sos si que son de bicicleta, y no como
en Madrid, que, por culpa del Partido Popular, no hay carril-bici en ningun sitio y hay que irse al quinto
pino para andar en bicicleta.

Estaban guapos los dos, alli en la finca, no teniendo que hacer nada en todo el dia. Eran la gran
derecha en su version fractal mas depurada, con tiempo por delante y el marido un alto ejecutivo,
cunando de ocho a ocho a mayor gloria del capitalismo de ficcion. Y estaban, los dos, guapos y
proporcionados en la edad, la mujer joven con su aire deportivo, pensando en bicicletas, y el intelectual
mayor, el gran viudo, millonario sin quererlo ser. En un como quien no quiere la cosa, ambos eran
iguales, con una analogia de proporcionalidad estéticamente satisfactoria. Por eso se acordé Juan Campos
de uno de los mas bellos poemas, méas vitales, de su buen amigo y maestro —mucho mayor que Juan
Campos, por supuesto—José Antonio Mufioz Rojas. Y recitd con su buena voz, discreta, de baritono, que
sabe que en el campo los recitativos se hacen en low key, sin competir con las gaviotas:

Bella ciclista, tu ave de pedales

conduces por un aire de jardines,

de prados, aguardando entre los troncos

a que estalle final la primavera.

El viento en tus oidos te proclama

Unica emperatriz de los ciclistas.

Te persigue, te pide los cabellos;

th se los das y te los va peinando.

Fue como un milagro. Fue un milagro. Fue también una ocasion inmejorable para ejercitar la discrecion.
Angélica se dio cuenta en ese instante que, otra Angélica, ella misma, en una vena indiscretisima,
hubiera, emocionada y conmovida, sacado el movil —que llevaba por cierto en el bolsillo de su falda-
pantalon— y telefoneado a su marido para contarle que su padre acababa de recitar, asi, de pronto, un
poema dedicado a una pérfida ciclista. Pero... la discrecion se impuso, como un guante.

—Sabes, Juan, el bien que me estd haciendo esta estadia prolongada, con vosotros, contigo?
La voz de Angélica fue tan baja como un arrullo, sin llegar, ni de lejos, al arrullo. Eso hubiera sido
indiscretisimo.

—Lo se, Angélica, lo sé. Por eso me empefié en que te quedaras. Porque te esta probando el campo bien,
lo ve cualquiera, has cogido hasta color!
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Angélica pensdé —como si en bicicleta, a tumba abierta, se arrojara monte abajo hacia su fin—: ¢y ahora,
qué va pasar? ;Qué digo ahora?
Era dificil, de verdad, saber qué habia que hacer en semejante caso. Al fin y al cabo, ser bella ciclista
incluia, segun el propio Mufioz Rojas —que cita a Jorge Guillén como testigo—, ser pérfida a la vez.
Angélica percibe que se halla en este instante, en el Asubio de sus mas intensos suefios de recién casada
con Jacobo Campos, en el mas profundo corazén de una perfidia de alto standing. Afortunadamente, el
aire del Cantabrico inspira a Juan Campos ahora junto con la compafiia femenina. Todo ello sucede
levemente, por encima, como en un relato sobre la falta de sustancia, una descripcion de la insoportable
levedad del ser definitivamente posmoderno. Por eso se siente Juan Campos abocado ahora a lo
confesional. Bien entendido, por supuesto, que en su lenta memoria genital no hay brizna alguna de
ereccion, no la hay. La compafiia femenina, la comparfiia aromatica de los prados montafieses y el aire
marinero, no invitan al dislate, sino al centro. Son centripetos. Todo sucede como si el bien, la propia
vida, triunfara sobre el mal, la amarga muerte y el pasado, con ocasion de estas imagenes de chica en
bicicleta.
—La verdad, Angélica, es que hablando contigo, el recuerdo de Matilda, esta mafiana, es como un aire
nuevo, una alegria en este largo duelo por Matilda que se ha vuelto mi vida.
Y vuelve Juan Campos a recitar ahora, con voz mas baja aun que antes, méas entristecida, mas punzante,
como sélo un hombre de su edad y sabiduria sabe usar su memoria de elefante, curtida en las paréafrasis
de la Fenomenologia del espiritu: parece, dice, que Matilda dice, lo que dice la ciclista de mi buen amigo
José Antonio Mufioz Rojas. Mira, Angelica, qué hermosa es esta estrofa. Parece que escuchamos a
Matilda ahora:
Nadie me espera, nadie me despide; mis cabellos y el viento, los pedales, los troncos y los rios son los
Puentes; sin partida o llegada, siempre voy.

Y ahora Juan Campos, exaltado por su propia evocacion del poema de Mufioz Rojas y seguramente
por el recuerdo de su mujer y alentado por la atencidén de una mujer joven, su nuera, recita:

Siempre va, Matilda, siempre va, aunque suspiren arboles melancolicos y lloren los ojos de los
puentes rios de llanto.
No pesa el corazén de los veloces.
Y repite Juan Campos, mirando de frente a Angélica y asiéndola por los hombros:
—No pesaba, Angélica, el corazon de los veloces. Asi fue. Por eso me senti, Angélica, tan solo al final,
tan preterido, tan marginado al final. Porque el corazon de los veloces no pesaba, ni Matilda tampoco. Y
en cambio era yo, sin duda alguna, un peso muerto.
A Angélica acaban de saltarsele las lagrimas de los 0jos y apoya la cabeza en el hombro derecho de su
suegro. EI amor es mas discreto que el desamor. Sin duda alguna.

CAPITULO XXI

Mediodia soleado de diciembre. EI comedor del Asubio tiene el tintineo discreto de un reservado en
un restaurante de lujo. Esta es la impresion de Antonio Vega. Es el viejo comedor familiar que en esta
ultima etapa del Asubio, coincidiendo con la instalacion definitiva de Juan Campos en la casa, ha
cobrado un aire de lujo gracias a un par de bodegones de gansos y de patos y a una mano de pintura.
También se han cambiado las antiguas cortinas de cretona floreada por otras muy parecidas pero nuevas.
Sigue conservando su aire de residencia de campo. La austeridad decorativa, sin embargo, que Matilda
imprimia a sus casas —su escasa aficion a empapelar o pintar o repintar las paredes— ahora se ha visto
sustituida por una cierta acumulacién de objetos bellos: un nuevo aparador de caoba, una elegante pieza
de caoba del XIX, y se han tapizado las sillas. Antonio recuerda este comedor de los primeros afios como
un lugar bullicioso, una prolongacion del cuarto de jugar de los nifios. Y es, quiza, sélo el contraste entre
la falta de decoracion de antes y la elegante presencia de detalles decorativos de ahora lo que le hace
pensar en un lugar reservado, no del todo parte del Asubio. Este mismo sentimiento, a decir verdad, lo
tiene también, o ha comenzado a tenerlo, Antonio Vega en relacion con las habitaciones privadas de Juan
Campos. El despacho y el dormitorio de Juan, que antes fuera el dormitorio conyugal, y que ocupan toda
un ala orientada al mediodia de la planta baja, al haber sido rede- corados y haberse construido amplias
estanterias para instalar la copiosa biblioteca particular de Juan, ha cobrado un aspecto de casa inglesa,
de decoracion de House & Garden. Todo ello, sin duda, muy en la linea anglosajona del gusto de
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Matilda, sélo que ahora mas cuidados los detalles, con mejores piezas traidas del piso de Madrid: en
tiempos de Matilda todas las casas, incluido el piso de Madrid, tenian en comin un cierto aire de
provisionalidad. Eran casas bonitas pero un poco sin rematar bien del todo. Habia una mezcla de muebles
valiosos y mobiliario de uso comdn. Las cortinas y las tapicerias del mobiliario se renovaban rara vez,
con lo cual cobraban pronto un aire gastado, destartalado: casas de buen gusto que daban la impresion de
estar habitadas por personas que tenian siempre prisa, gente poco casera que preferian dejar las casas
como estaban, en vez de tenerlas que cuidar. Ese fue el motivo, en el caso del Asubio, de que la casa
conservara durante muchos afios el mobiliario y la decoracidon un tanto provisional de los Turpin, una
decoracion veraniega que no contaba con ser utilizada en invierno: la austeridad del Asubio, que en los
primeros afios del matrimonio Campos fue un distintivo especial, un estilo propio, acab6 convirtiéndose
en una especialisima falta de estilo, una especie de deliberada incuria equivalente a pasarse el dia en
tweeds o0 con jersey. Sentarse en sillones desvencijados le parecia a Antonio Vega, al principio, el colmo
de lo elegante. EI comedor, pues, tan familiar, le resulta, este mediodia, a Antonio Vega, no del todo
familiar: le parece convencionalmente elegante como el comedor reservado de un restaurante de lujo.
Hay mas: Antonio detecta esta Ultima semana una como nueva vivacidad que corre a cargo de Angélica
por una parte y que casa —al menos a ratos— con una nueva locuacidad de tonos apagados por parte de
Juan. Fernandito a su vez acude mas puntualmente a los almuerzos que al principio. Hace ya muchas
semanas que el pretexto de la gripe dejé de funcionar. Y Fernandito no ha hecho el menor intento de
reavivar el pretexto. Parece dar por sentado que por razones misteriosas, quiza simplemente por capricho,
ha abandonado su empleo en Madrid y va a quedarse en el Asubio para los restos. Antonio tiene la
impresion de que Fernandito planea una travesura. Parece rejuvenecido. Ahora habla frecuentemente con
Antonio en el garaje y en el cobertizo del garaje. Parece reanimado, aungue su conversacion es trivial, no
tiene interés en hablar de nada y mucho menos de su padre o de su madre o del duelo.
La nueva relacion entre Juan y Angélica no podia escaparsele a Fernandito. Que una inesperada
intimidad se produjera entre estos dos, fue una posibilidad que considerd nada mas ver como Angélica,
en vez de irse con Andrea a Madrid, se quedaba en la casa. Nada mejor para una sensibilidad vengativa
que asistir al comienzo de un cortejo bufo entre un suegro y su nuera. Todo el esquematismo burlesco de
las comedias de enredo, combinandose con el pesimismo moralizante de la literatura satirica, puede
hacerse, Sospecha Fernandito, presente en cualquier momento. Su padre se pondra en ridiculo casi con
seguridad si la nueva relacion amorosa se confirma De momento es interesante observar a Juan en su
nueva amabilidad no-comprometida Si se tratara de una persona mas joven, si Angélica tuviera veinte
afios y no los treinta y dos que tiene, cabria esperar algun desliz de bulto, por ejemplo que acariciara la
mano de su presunto amante. Fernandito se relame pensando en este hacer manitas repentino. Pero confia
que su padre guarde las apariencias aungue solo sea por simple Cobardia. Por otra parte, aun le respeta lo
suficiente, aun le ama lo bastante, como para no acabar de creerse del todo su propia malignidad:
Fernandito confia, en el fondo de su corazén, que la comedia maligna de amor entre suegro y nuera no
tenga lugar. Si tuviera lugar, Fernandito quizé no estaria en condiciones de disfrutar el crudo humor de la
situacion. ¢ Se habra dado cuenta Antonio de la comicidad del posible ligue de estos dos? Al darse cuenta
Fernandito de la preocupacion de Antonio por Emilia decide no comunicar jocosamente sus impresiones
a Antonio.

Fernandito esta un poco perdido estos dias. Méas perdido o confuso de lo que reconoce ante si mismo.
Sentirse perdido es una experiencia desazonadora porgue es nueva. Por eso no quiere volver a Madrid.
De pronto, su excelente empleo ha perdido todo valor. Ha telefoneado a su contacto de la oficina para
decir que lo deja. Su amigo no le toma en serio, pero lleva un mes sin aparecer por alli y tendré en breve
que decidirse a volver o escribir una carta de dimisién. S6lo un chico de su posicion econémica puede
permitirse ese lujo. Ahora no quiere saber nada de un empleo que cualquier chico de su edad consideraria
el logro de su vida. Hay una cruel satisfaccion en este despilfarro: mandarlo todo a la mierda es una
satisfaccion narcisistica que Fernandito se permite sin remordimiento, s6lo para descubrir que, una vez
tomada la decision de dejarlo todo, se encuentra de mas. La intencion inicial, la venganza, que la
velocidad del Porsche parecio encarnar en el viaje al Asubio, se ha difuminado ahora. Juan es para su
hijo un objeto iridiscente que a ratos inspira afecto y que inspira curiosidad incluso cuando inspira
hostilidad: una hostilidad difractada. La pregunta de fondo sigue siendo: ¢qué pasé entre sus padres?
¢Qué fue lo que pas6? ¢Hubo un solo factor o muchos factores? Y, caso de hablar de culpa, como
distribuirla: ¢cargarla toda sobre Juan o también sobre Matilda? ;Y qué clase de culpa seria ésta? ;Y por
qué hablar de culpa y no mas bien de destinos distintos, de proyectos distintos?
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La terrible muerte de su madre hizo que Fernando sintiera que el mundo entero se venia abajo: que la
energia, el orden del mundo, se derrumbara sin méas explicaciones. E instintivamente, injustamente, con
un egotismo todavia infantil, decidié Fernando reclamar al superviviente una explicacion (de modo no
muy distinto, aunque menos profundo), como Emilia. Por otra parte, habia la sensacion de abandono, de
la cual, no obstante ser responsables ambos padres, solo se presentd con agudeza ante Fernando al morir
la madre. Mientras Matilda vivia, e iba y venia, el abandono tenia un corte deportivo, un enérgico estilo
anglosajon de quererse y entenderse a distancia, o de cerca en vacaciones 0 con ocasion de las fiestas.
Todo esto unido, y por asi decirlo embrollado o apelotonado en un Unico conjunto sentimental, hace que
Fernandito, ni quiera irse de la casa, ni sepa del todo qué quiere hacer en la casa. Y ahora ha surgido esta
ocurrencia maligna de que Angélica y su padre se entienden. El otro asunto que retiene a Fernandito en el
Asubio es Emeterio. ¢Estad Fernando enamorado de Emeterio? Lo cierto es que siente que Emeterio es
propiedad suya. Y Fernando es ademas consciente de que Emeterio le quiere: saberse querido es también
una propiedad que Fernandito aprecia. Pero sucede que Emeterio tiene una novia, una novia paleta y
desangelada —en opinion de Fernandito— con quien Emeterio segun parece se acuesta los fines de
semana. Este mundo de la novia de Emeterio empieza a resultarle insoportable a Femando Campos. ¢Y si
el quererle de Emeterio fuese sélo una fase, un amor adolescente, un residuo del tiempo de los juegos y
de la camaraderia infantil y juvenil, que se va apagando hasta ser s6lo un recuerdo? No se decide a dejar
en paz a su padre y no se siente capaz ahora de dejar en paz a Emeterio. Quiere saber si de verdad
Emeterio le quiere tanto como sospecha. Podria tratarse de una sospecha infundada. Si me quisieras
dejarias a esa guarra —ha dicho Fernandito hace dias—. Y Emeterio le ha contemplado boquiabierto.
¢Qué tienes que ver tu con ella? —ha preguntado—. Ella es ella y tu eres td. Y de ahi no ha podido
sacarle. Esto, pues, se suma a todo lo anterior y le hace sentirse confuso y perdido. Y tiene también la
sensacién de que Antonio, preocupado cada vez mas por Emilia, no es ya del todo el que era, 0 no esta ya
tan disponible como estaba, aunque Fernandito sabe de sobra que el afecto entre los dos no ha cambiado.
Se siente Fernando solo en el mundo, necesitado de ternura: sintiendo que la ternura se le debe, aunque €l
mismo no la siente, no la dé, o no la demuestre.

—La curiosidad es sin duda un condimento, like pepper and salt. ;{No te parece, Angélica? —ha
declarado Fernandito dirigiendose expresamente a Angélica.

—En eso si que estoy de acuerdo yo también —sigue Angélica la onda.

—Claro que estas de acuerdo —comenta Fernandito—. Se ve a 0jos vistas que lo estas. Y lo que pica la
curiosidad, jDios! ;Te pica la curiosidad a ti, Angélica?

—A mi si —declara Angélica—. Siempre desde nifia he sentido una inmensa curiosidad por todo, por la
vida, por el mundo, por las personas. Siento una gran curiosidad por todo.

— ¢Ves, papa, como a diferencia de ti, siente Angélica una gran curiosidad por todo? Td, en cambio, ya
no sientes gran curiosidad por nada, ¢a que no?

—Tu padre es la persona mas curiosa, mira, en esto te equivocas, todo le interesa, todo todo.

—Nada humano le es ajeno a mi papa -comenta Fernandito—. Animate, Angélica, y tomate una patatita
mas, salteada.

—ANh, no. Estoy comiendo demasiado, no y no.

—Es el campo, Angélica, es el campo. Que te revitaliza el paleocortex, donde residen los profundos
sentimientos que compartimos con las ratas y las boas constrictor. La curiosidad, Angélica, y el apetito
son, mi amor, uno y lo mismo. Una hambruna liliput que el sistema limbico te empapa totalmente,
Angélica, hasta entonarte y darte un aire nuevo: un ballet ruse de la neurona, Angélica, mi vida, que te
impronta, que te impregna, una no-nada que lo es todo. Esa ultima soba y pulimento neuronal que lo es
todo y no es nada. jLa curiosidad y el apetito que da el campo!

El mediodia benévolo de diciembre tiene ahora un corazon dormido, dormitivo: en el comedor del
Asubio hay un reposo ahora como una mala hierba, unas ortigas tiernas adn que si rozan la piel —que
casi no la rozan— apenas ni la ampollan, porque son muy jovenes, como las verdes lagartijas o los grillos
més chicos que aun no han dado ni un cri-cri: una situacion que Fernandito domina bien —en su
inconsciencia maliciada— porque tiene un tono Ultimamente de nursery rhyme y de inocencia. Emilia ha
levantado los ojos, se ha enderezado en su asiento, ha sonreido. Viéndola sonreir se entristece Antonio:
ha visto sonreir poco a Emilia en estos meses. Emilia sonrie porque el fraseo agresivo y guason de
Fernandito le ha recordado la viveza de Matilda cuando Matilda, agil y fuerte, les hacia reir a todos. Y
Emilia sonreia, derecha en su asiento, atenta a los detalles de la reunion, recordandolo todo.
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¢Es posible —piensa Antonio— que Angélica no registre toda esta carga de agresividad? Antiguamente,
cuando Fernandito tiraba puntadas a sus hermanos, a sus padres, Antonio estaba al quite. Entonces era
facil, porque Matilda vivia. Su ausencia y sus llamadas telefénicas producian mas impresion de
proximidad que la constante proximidad de Juan Campos. Al menos para Femando, la ausencia materna
nunca significo lejania: sélo como una promesa aventurera, situada en el futuro: la promesa de un viaje
exotico, nuevas anéecdotas... Matilda casi nunca traia regalos a casa, rara vez compraba nada. Antonio no
recuerda ahora que Fernando, a diferencia de sus dos hermanos, echara nunca en falta regalos de su
madre. Su madre contaba historias de gente que habia conocido, y—mas importante ain—: se dejaba
contar historias: animaba a su hijo pequefio a que contara historias del colegio, invenciones muchas
veces, e incluso mentiras. Era un mundo de agudeza verbal, de ingenio narrativo. Este mediodia, sin
embargo, Antonio ha detectado una agresividad desacostumbrada. Y le sorprende que Angélica no haya
advertido, ni siquiera en parte, el tono zumbén. Antonio Vega se ha dado cuenta por supuesto de que el
humor de Juan Campos estd cambiando. Y es obvio que Angélica se encuentra a las mil maravillas.
Antonio ha advertido también que se ha ido estableciendo una nueva relacion entre el suegro y la nuera.
Que esta relacién sea incluso difusamente erética le resulta tan inverosimil que Antonio la ha desechado
por principio. Sin embargo, el obvio doble filo de las frases de Fernandito le lleva a sospechar de nuevo:
¢como se produce el transito de la inverosimilitud a la verosimilitud? Resulta inverosimil para Antonio
que un hombre de la edad de Juan —por quien tantos afios ha sentido admiracion y respeto, y a quien
debe una parte importante de su educacién, y que desde la muerte de Matilda parece tan ensimismado—
vaya a entregarse ahora a un coqueteo insulso con su nuera: es una ocurrencia ofensiva, y el serlo, afiade
inverosimilitud a la inverosimilitud: Antonio esta muy lejos de cualquier intencion censoria de Juan. Esto
no obstante, a raiz de la fallida apelacion que Emilia hizo a Juan hace dias, con su secuela de la
conversacion entre Antonio Y Juan, hay en la conciencia de Antonio un germen de inquietud: no hay
reproches, no hay censura explicita, pero hay inquietud: una sensacion de hallarse ante un Juan Campos
menos familiar que de costumbre: demasiado ensimismado para resultar, curiosamente, verosimil del
todo. Hay en el ensimismamiento de Juan Campos, en opiniéon de Antonio, un grado de inverosimilitud
que, de pronto, paraddjicamente, da la impresion de casar y de ajustarse con esa otra inverosimilitud que
supondria el mas ligero coqueteo con su nuera. No puede Antonio aceptar ni siquiera una sombra de
sospecha con respecto a Juan. Por lo tanto, apunta la malicia de Fernandito en la lista de las cualidades
positivas y negativas del chico:

es natural que sea agresivo con su padre: ya lo han hablado, ademas. Pero es evidente, por otra parte, que
en estos dias el ensimismamiento de Juan Campos se ha levantado. Tiene un aspecto mas soleado, que
casa con la bonhomia de la nuera. Antonio los ha visto varias veces paseando por delante de la casa y por
los acantilados.

Una ensefianza de Juan Campos fue ésta: piensa bien y acertards. Veintitantos afios atrds, cuando
empezaron, esta ensefianza fascind a Antonio Vega, que procedia de una familia alegre y trabajadora,
enemiga de los cuentos. Ser cuentera era lo peor que la madre de Antonio podia decir de cualquier otra
mujer. TU estate a lo tuyo —decia su madre—. Y la frase de Juan Campos tenia el encanto de repetir,
amplificada éticamente la idea de su madre. Contradecir el célebre refran castellano, le parecié un lema
ético de primera magnitud. Por eso, pensar mal ahora, 0 medio mal, por mas que las insinuaciones de
Fernandito parezcan verse Confirmadas por los paseos pitongos de Angélica y su suegro por el jardin y
los acantilados, le parece inverosimil. Inverosimil verse sospechando asi, e inverosimil lo sospechado
mismo, la absurda atraccion entre estos dos. Podria, ademas, ser una atraccion inocente. ;Por qué pensar
en una atracCiOn er6tica? Muy bien podria ocurrir —medita elaboradamente Antonio Vega— que con
Angélica se sienta Juan mas desahogado a estas alturas que con Fernandito o con Emilia o con Antonio.
Al fin y al cabo, Angélica nunca participo en la vida familiar en vida de Matilda. Y este sencillo dato
sirve para explicar que ahora Juan y Angélica, al no tener tanto y tan grave en comin como los demas,
tengan en comun el simple futuro inmediato, el placer de hablar del tiempo o de cualquier otra cosa que
no evoque ni a Matilda, ni el duelo por Matilda, que se vive en el Asubio. Esta reflexion tranquiliza a
Antonio Vega.

En el comedor se toma el café ahora. Este era un momento divertido en tiempos de Matilda, cuando
estaban todos. Los chicos —y a veces los mayores también— cambiaban de asiento, se hacian corros. Se
hacian planes para la tarde, para el dia siguiente. Ahora todo sucede mucho mas despacio. No estan
todos, faltan los dos mayores, falta Matilda. De hecho, tomar café tltimamente es una costumbre que se
ha preservado reducida. Emilia sirve el café, excelente café. El poder de la costumbre se apodera una vez
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mas de todos. Antonio detecta so6lo la lentificacion de este proceso (que, paraddjicamente dura mucho
mas tiempo, abreviado, de lo que duraba, dilatado, afios atras) y también advierte la modificacion, estos
altimos dias, del miniproceso de la relacion entre Angélica Y Juan. Parece imposible que aparezcan
tantos hiatos en un espacio tan reducido. Entre Juan y Angélica, por un lado, y Fernando, Antonio y
Emilia, por otro, hay un vacio, subvaciado a su vez por otro vacio que se extiende entre la pareja de
Emilia y Antonio y Fernandito. Pero la distancia que separa a Fernando de ellos dos —piensa Antonio—
es mas somera y menos profunda que la distancia que les separa a los tres del suegro y la nuera. A su vez,
en torno a Emilia, se tiende el descorazonador hueco de la ausencia de Matilda que, no obstante el carifio
de Antonio y el correspondido carifio de Emilia, ninguno de los dos parecen ser capaces de cerrar por el
momento. Lo mas caracteristico de estos sistemas de oquedades es que Juan y Angélica sonrien.
Angélica parlotea mucho (tanto como siempre, en esto no hay novedad) y Juan parece entretenerse con lo
que Angélica le cuenta o le pregunta. Acaba de preguntarle si cree que un pueblo que pierde su
metafisica estd mas perdido que si pierde sus reservas de oro. Juan Campos ha sonreido casi
estrepitosamente, en opinion de Antonio, al responder:

—Qué preguntas antiguas se te ocurren, Angélica! Metafisica y reservas de oro. Son problemas
zubirianos, diria yo, son preguntas que no se hacen ya. La metafisica no se lleva ya, ni el oro. jAhora nos
conformamos todos con bisuta!

—Ahora os conformais todos con historias, ¢no, papa?

—intercala Fernandito velozmente—. ¢ Te referias a eso con bisuta? Historias, biografias, autobiografias,
diarios, dietarios, memorias publicas y privadas. ¢Estas escribiendo tus memorias tu, papa? Angelica, que
es una chica guay, ducha en Internet y en pecés, te seria de gran ayuda, ¢a que si, Angélica?

—ANh, me encantarial!

—Lo ves, papa? jSin moverte de tu Asubio acabo de encontrarte secretaria...!

—No, yo no soy memorialista. Ni me interesa nada mi autobiografia. The past is past.
—Ah, si? —Fernandito se ruboriza de placer, piensa Antonio. Ahi esta elegantemente sentado de lado en
su silla del comedor, un brazo sobre el respaldo, el izquierdo, Sosteniendo un pitillo con la mano derecha,
resplandece Oscurecido, ondulante, como el cuerpo de un joven buceador bajo el agua—. Seguro que te
acuerdas de lo que Zubiri decia, Javier Zubiri, tu maestro, me refiero.

—No fue mi maestro Zubiri, pero bueno, ;qué decia?

—Pues decia que el truco, o lo que él llamaba la esencia de las biografias, era hacer ver como se las
arreglaba alguien para encontrar la manera de ser siempre el mismo no siendo nunca lo mismo... talmente
tu caso, ¢a que si?

Juan Campos sonrie una vez mas y contempla, ladeada la cabeza, a Fernando. Antonio, que les
observa a los dos, se siente inquieto sin saber por qué. Se siente Antonio ridiculo, ademas. ;A qué viene
este miedo infantil a que un padre y un hijo —cuyo Unico problema hasta la fecha ha sido no relacionarse
0 hablar con fluidez de sus cosas— charlen de sus cosas? Al fin y al cabo, todo indica que va a tratarse de
una conversacién de cierta altura, que no implicara verosimilmente el menor derramamiento de sangre.
La verosimilitud no es, sin embargo, un sentimiento de Antonio estos ultimos tiempos: tanto por el lado
del malestar de Emilia como por el lado de los Campos, un sentimiento de familiaridad irreconocible, de
terror familiar, de inverosimilitud agresiva le invade de continuo. Asi que observa 0, mas aun, espia al
padre y al hijo en este parloteo filoséfico de sobremesa, como silo inverosimil fuera a presentarse de
pronto en carne y hueso, irreductible y tragico, en este soleado comedor del Asubio.

—A mi me parece —interviene Angélica— que eso que dices de Zubiri es muy profundo Fernando,
muy profundo.

—Angélica ha repetido la expresion «muy profundo» con el gesto de quien saborea una tartaleta de
merengue y limén—. Y también me parece que es verdad que talmente a tu padre le refleja, yo diria que
al dedillo. Siempre Juan ha sido a la vez la misma persona inteligente y encantadora y siempre en busca
de nuevos horizontes, buscando la verdad por todas partes...

—iBravo, Angelica! Papé el degustador de la verdad. Espléndido.

Antonio Vega observa una blanda variacion en la direccion de la mirada de Juan: contempla a su hijo,
entrecelTan do los ojos, como si se hallara muy lejos. Y, al hablar, vuelve ligeramente la cabeza hacia
Angélica con el tono de voz de quien hace una confidencia:

—También td, Angélica, percibes una cierta hostilidad en los comentarios de mi hijo Fernando?
—Como también yo? Yo no percibo hostilidad, Juan. No, ninguna —contesta Angélica con viveza.
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—Yo en cambio si percibo una cierta hostilidad en las palabras de mi hijo, un plus de hostilidad
inmerecido, un retintin hostil. No sé si por no haber sido yo un Zubiri, o por no haber escrito mi
autobiografia, 0 mis memorias, 0 quién sabe qué. Quiza mi buen hijo Fernando pone en tela de juicio mi
competencia filosofica ahora. Yo mismo he puesto en parte en duda mi competencia filosofica...
Siempre.
Fernando contempla a su padre guasonamente, encantado del giro que esta tomando la conversacion.
Angélica vuelve el rostro alternativamente a uno y a otro: Antonio piensa que Angélica no sabe de qué
hablan. No es una situacion agradable. Ninguno de los dos, ni el padre ni el hijo, van a agredirse
directamente: se mantendran en este terreno semineutral de las puntadas hasta que uno de los dos, o los
dos a la vez, se cansen y lo dejen. Antonio cree, ademas, que la circunstancia de haberse puesto en
comunicacion verbal padre e hijo a esta hora del café y en presencia de todos los demas significa que
para ambos cualquier comunicacion seria, profunda o privada es ya imposible. Aislados los dos juntos no
tienen nada que decirse, pero pueden agredirse en publico, batirse en publico, desazonadoramente.
—Lo maés curioso de mi padre, Angelica —Fernandito habla ahora en la direccion de Angélica pero un
poco como si hablara a un publico mas amplio, compuesto Unicamente por Antonio, puesto que Emilia
acaba de retirarse—, es que se ha vuelto inaccesible como quien pone el parche antes de la herida. Nadie
ha tratado nunca de acceder a él. Pero él se vuelve inaccesible por si acaso. Y esto es curioso. No es
como si, agobiado por las demandas de todos, como el protagonista del poema de Kipling: todos le
reclaman, ninguno le precisa, mi padre se aislara en una torre de marfil agobiado de responsabilidades se
ha refugiado en una torre de marfil antes de verse agobiado por ninguna responsabilidad: el aislamiento y
la voluntad de encastillamiento precedi6 a la demanda que se le hacia. No hubo demanda, no tuvo la
menor responsabilidad todo el mundo le dejo en paz siempre, pero he aqui que mi padre, por si acaso, se
encastillé en una torre de marfil y se volvio, por si acaso, inaccesible. ;(No es esto fascinante?
Juan Campos sonrie. Y Antonio Vega —asombrado por la violencia y malicia de la descripcion de
Fernandito (que, de pronto por cierto, le parece certera) — aparta la vista de la escena y, sin moverse de
su sitio, espera recogido el desenlace de esta situacion. ¢Se defendera Juan? ¢ Tendria derecho o sentido
que se diera por ofendido? ¢Dejard pasar esta obvia agresion de su hijo para continuar amablemente
dando conversacion a Angelica? Es evidente, en opinion de Antonio, que Angélica no entiende qué esta
pasando entre los dos. Pero a la vez es evidente —y esto es una nota cdmica— que Angelica se siente
Ilamada a tomar parte en este asunto, este debate, sea el que sea, sea como sea. Y asi, en efecto,
interviene:
—Yo0 no creo, Fernando, que Juan se haya encastillado en una torre de marfil o, mejor dicho, creo que si
se ha encastillado en una torre de marfil porque la crisis del siglo veinte no nos da a ninguno ninguna otra
alternatival
—iBravo, Angélica! —exclama Fernando batiendo estrepitosamente palmas.
Juan Campos se levanta de su asiento. Sonrie. Se dirige a Antonio, que aun permanece sentado, con un
ademan suave, convaleciente:
—Ya ves, Antonio, cdmo estan las cosas! jMe retiraré ahora mismo a la torre de marfil de mi despacho
en vista de lo visto!

Juan Campos se retira. Angélica se levanta y va tras €l. Los dos entran en el despacho y cierran la
puerta. Fernandito y Antonio se contemplan a través de la mesa en silencio.
—Ya has colocado a tu padre donde querias, ¢verdad que si? —comenta Antonio.
—Pues, francamente, no lo sé. Es verdad que es inaccesible, pero a fuerza de indiferencia: le da todo lo
mismo. Por eso es inaccesible.
Te has propuesto, quiza, mejorar la vida de tu padre a estas alturas o mejorar vuestra relacion a base de
tomarle el pelo?
—ANh, t0 crees entonces que le estoy tomando el pelo?
—La verdad es que si, creo que estas resentido contra él y te aprovechas de la ingenuidad de Angélica
para tomarles el pelo a los dos. Te divierte que tu padre no pueda no dar- se por aludido y a la vez que
Angélica no sepa de qué hablas. Tendria gracia si no fuera, a estas alturas de la vida de todos nosotros, un
juego melancolico.
—Bueno, Antonio, acepto lo que td quieras decirme. Lo que viene de ti lo acepto siempre. Pero es un
hecho que esos dos, mi padre y Angélica, se viven como un roto para un descosido ahora mismo. A saber
quién de los dos se considera descosido o roto. En cualquier caso son tal para cual. Y se han enamorado,
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o0 creen que se han enamorado. jYyo he decidido darles cafia, porque se la merecen y también porque no
tengo mejor cosa que hacer...!

—Has dejado tu empleo?

—Y por qué no? No necesito vivir de un sueldo. Y hay una deuda que pagar aqui. ¢No crees que hay una
deuda que pagar aqui, Antonio?

—No lo sé. {Qué deuda? ;Quién tiene que pagar una deuda y a quién?

—Mi padre esta en deuda con todos nosotros. Con vosotros dos para empezar, con Emilia y contigo. Y
después conmigo. Es una deuda, la mia al menos, con la que mi padre no contaba, porque se ha
considerado siempre un hombre perfecto, un santo laico, un impostor que cree su propia impostura. Pero
yo demostrare, se lo demostraré a el mismo, que su vida es una gran mentira...

—Y valdra la pena, Fernandito? ;Crees tU que vale la pena a estas alturas enfrentarte a tu padre para
descubrir que es un impostor? ;Y si estas confundido? ;Y si, por lo que sea, te has puesto contra él y es
contra ti mismo contra quien te enfrentas?

—Dara igual, Antonio. La verdad nos hara libres. Una cierta verdad, al menos, que no se ha dicho nunca
en esta casa.

Ya es de noche. Emeterio ha ido a buscar a Fernando y se han ido juntos en el coche. Antonio se ha
retirado temprano a su lado de la casa. Ha pasado la tarde viendo la television sin enterarse de nada.
Emilia, con ayuda de las chicas, ha recogido la casa, el comedor, la cocina, y se ha sentado junto a él.
Esta como dormida. Hacia las ocho de la tarde, Antonio ha hecho una tortilla a la francesa y calentado un
poco de caldo. Emilia ha tomado algo de caldo. Lo desolador no es nada que suceda entre ellos, estan
bien juntos. Emilia sonrie con frecuencia cuando esta a solas con Antonio, aunque a Antonio le parece
gue es una sonrisa triste, mas preocupante incluso que la seriedad. Es de suponer que alla en el despacho,
al otro lado de la casa, hablan de filosofia y de la vida animadamente Angélica y Juan. Antonio ha
decidido considerar esa relacion como un flirt insustancial, una distraccion que aliviara, quiza, la murria
cronica de Juan Campos. Cuando por fin se acuestan, Antonio se queda en seguida dormido. Se despierta
sobresaltado al cabo de una hora. Encuentra a Emilia a su lado, sentada en la cama, con los ojos abiertos.
Habla en voz muy baja, como han hablado tantas veces, en la cama, por las noches, a lo largo de los
anos:

—Sabes, Antonio? Matilda queria que les cuidaramos a todos. A Juan, a los nifios. Queria que
nosotros, tu y yo, ocuparamos su lugar cuando faltara ella. Y yo dije: Pero es que no vamos a poder
¢COmo vamos a ocupar tu lugar nosotros dos? Aunque gqueramos no podremos. Y Matilda dijo: Si
queréis, podéis. Y estoy segura de que quereis. Porque yo no hice las cosas bien. Me equivoqué Yo no la
entendia y le dije: ¢En qué te equivocaste? No te equivocaste. Yo contaba con vivir, Contesté Matilda,
mucho tiempo, muchisimo mas tiempo, tanto como Juan y entonces arreglarlo. Ocuparme de todos
entonces. Pero no me dio tiempo. Y ahora ya no puedo. Estaba tan contenta al principio, eso dijo. Que
estaba muy contenta cuando nos pusimos las dos a los negocios. Yo también estaba muy contenta. Ya no
se podia pensar después en otra cosa. Entonces se declard la enfermedad de golpe. Y ahora ya no hay
tiempo porque Matilda ya no esta...

CAPITULO XXII

Angélica se ha retirado a su habitacion por fin, son pasadas las doce de la noche. Han pasado juntos la
tarde, con la interrupcion de la merienda, que han tomado ellos dos solos, una costumbre veraniega del
Asubio, hacerse cada cual su merienda-cena. Es una situacién tan tonta —ha decidido Juan Campos—
que no puede ser peligrosa. Angélica es una tonta. Y seria solo tonta, si un remoto rencor contra Matilda
no la aguzara un poco. Juan no advirtio este rencor hasta hace unos dias. La verdad es que, igual que a
Matilda, la novia de Jacobo le parecié una boba con buen tipo, de buena familia, y ciertas pretensiones
culturales, en esa linea semiculta de los treintafieros de hoy en dia. Juan sabe lo que pasa en su casa. No
estd tan ensimismado como aparenta. Y desde la irrupcion de Emilia en su despacho, seguida por la
declaracion de hostilidades de Fernandito, el ensimismamiento se ha ido sustituyendo por una alerta
embozada. Ahora Juan Campos no esta ensimismado, ahora es una alerta mantenida en reserva: ahora
Juan Campos es un reservado. No teme por su seguridad sentimental (nadie puede llegar hasta el centro
de Juan Campos: quizé ni siquiera hay un centro), pero teme la incomodidad que seria la secuela de un
dolor 0 un duelo muy pronunciado por parte de Emilia, o una hostilidad incontrolada de Fernandito. A
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esto se han afiadido, por pura casualidad, Angélica y sus confidencias. Angélica le resulta a Juan Campos
comicamente tragica, y su situacion, tal como la propia Angélica la describe, una fuente de comicidad
casi pura. Las cuitas de Angélica le divierten por pura mal- dad, como ya descubrié Bergson en La risa.
Y la risa es contagiosa. Se dice que nadie se reiria si estuviera, por hipotesis, completamente solo en el
mundo. Pero Juan Campos, ensimismado como esta, engastado como esta en su reserva, ¢con quién se rie
ahora de Angélica? ¢Quién proporciona a Juan Campos ahora sociedad suficiente para que reirse de
Angélica sea contagioso y se le contagie al propio Juan Campos que, en apariencia al menos, cerrado en
su despacho hasta a altas horas de la madrugada se rie solo? Juan, a solas con Matilda ahora, se rien
juntos de Angélica, la absurda y guapa esposa de su hijo mayor. Mi amante se ha convertido en un
fantasma: yo soy el lugar de sus apariciones. Esta frase de Arreola, el narrador mexicano, que Juan oyo
hace tiempo —con seguridad después de la muerte de Matilda— preside ahora esta punzada cémica que
Angélica le causa y que no causaria el menor efecto comico sin la presencia fantasmal de Matilda en su
conciencia. Y bien, mi amor, ¢y ahora qué? —dice Juan Campos entre si, tan por lo bajo que sélo
Matilda lee sus labios—. Angélica Y Juan han pasado la tarde analizando el matrimonio de Angelica y
Jacobo: una curiosa ironia —piensa Juan— el que contrariamente a la presuncién, por parte de
Fernandito, de la culpabilidad erotica paterna, lo Unico que haya habido entre suegro y nuera haya sido
un debate de alto nivel acerca de la continuidad de la vida matrimonial. La comicidad, en este caso,
procede directamente del alto nivel. Desde un principio ha comprendido Juan que ningun otro nivel,
excepto el més alto, satisfaria la voluntad confesional de su nuera. Y de esto es Matilda —fue Matilda—
quien le ensefd a reirse. Y quiza también a sentirse —brevemente, eso si— culpable por reirse de las
desdichadas criaturas mortales de quienes Matilda Y Juan se reian de jovenes. jFue tan dulce al principio,
fue tan nuevo y tan puro y tan comico al principio! Una furtiva lagrima no resbala ahora —salvo tal vez
hacia adentro— en recuerdo de la Matilda Turpin de veinticinco afios que aparecié aquella mafiana de
octubre en el bar de la Facultad de Filosofia de Madrid y pidio una cafia y un bocadillo de tortilla en la
barra del bar.
Matilda, sin corazon: no tenia corazon, el corazén tiene razones que la razon no entiende, y Angélica —
que en el curso de la tarde ha recordado el texto pascaliano— ha declarado que la innegable inteligencia
de Matilda era una inteligencia sin afectos, desafecta, despegada. Por eso pudo dedicarse al mas
despegado y brillante de todos los negocios: la bolsa. Su suegro ha sonreido, ha asentido, no se ha
comprometido en exceso esta noche: mientras escuchaba el agitado y en el fondo mon6tono y repetitivo
parloteo de su nuera, Campos decide omitir, al menos de momento, los lados del comportamiento de
Matilda que delataban su fuerte corazon (salvaje quiza, pero también calido): hay que echarle hilo a la
corneta de Angélica, dejarla que se cueza en su salsa, que se desplome del alto coturno de su comineo de
alto standing la gracia estard en eso, en verla desplomarse de buenas a primeras, mas tarde 0 mas
temprano. El Gnico comentario veladamente guasén de Juan ha sido:
—Y si..., Angelica, hubiera sido justo al reves?
—Cobmo al revés? —ha inquirido Angélica con la vivacidad sobresaltada de quien se siente
repentinamente agredida por un mosquito. Es un efecto muy coémico éste de los sobresaltos de Angélica
cuando, interrumpida en una de sus tiradas por una sugerencia ajena, por nimia que sea, todo el discurso
se le viene abajo: parece desconsolada de pronto, como a punto de llorar.

—Pues al revés: que el que no tuviera corazon fuese yo, y Matilda en cambio la que tuvo corazén por
los dos y adn lo tiene.
—La prueba de que td tienes corazén es lo que dices ahora! jSi no lo tuvieras no lo dirias! —ha
exclamado Angélica.
Ahora se disuelve Angélica en la penumbra. Tiene tan poca importancia que entre su presencia real y su
presencia irreal apenas hay distancia. Es un fantasma pobre, un fantasma que puebla el mundo real de
Juan Campos, volviéndolo comico, imaginariamente comico. Matilda es, en cambio, el gran fantasma
que esta noche, como tantas otras desde su muerte, da la impresion de aparecer y desaparecer por propia
voluntad. Juan tiene la impresion de que Matilda no acude a su convocatoria: da igual que otros la
evoquen como lo hizo Emilia la otra tarde, como lo hace a diario Fernandito, con su belleza androgina
que tanto recuerda a la de su madre y cuyo genio irdnico tanto tiene, en agraz, de Matilda. Matilda ha
superpuesto, a su ausencia mortal, su ausencia fantasmal, Y Juan Campos, con una terquedad que
recuerda la terquedad minuciosa del amor, la evoca en vano. Cuando Juan quiere, Matilda no quiere.
Cuando Juan no quiere, Matilda le transforma en el lugar de sus apariciones y le invade. Es como si
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regresara de nuevo de los viajes, imprevisible. Y amante. Juan Campos musita y nadie lee sus labios, lo
irritante acabd siendo eso: que ella era mi amante y yo su amado. Nunca logreé invertir estos dos roles.
Esta noche ciega. Se ha levantado el viento del mar. Afuera ruge el mar. Afuera, sin luna, cruje el viento
maritimo de los acantilados. Afuera, en el jardin del Asubio, los castafios de Indias enmohecidos,
sacudidos, asienten doblegandose a la corrupcion de sus copas verdeantes del verano lejanisimo. Afuera
vendrd la lluvia, arreciara el viento, no habra ninguna luz, y abajo Lobrefia sera un pueblo anticuado y
cerrado de casonas obliteradas por la lluvia y el viento y la continuidad salobre de todos los difuntos
pasados, presentes y futuros. Y dentro, en el interior del cuarto de estar de Juan Campos, la memoria no
es una linea recta, ni hay en el corazén o en su voluntad ya lineas rectas.

Pero es viva, sin embargo, la memoria advenediza, turgente, casi procaz, que ahora atrae hacia si
misma, desde fuera de si misma y desde dentro de si misma a la vez, en un juego de espejos y de voces,
el tiempo anterior, el desfondado. Afortunadamente dentro del despacho de Juan Campos el fuego de la
chimenea se reaviva por si solo como el fuego crepitante de una leyenda antigua. Y el marmol calido y
sonrosado de la chimenea tiene la calidad, al tacto, de la piel joven, de la mujer joven, del Juan joven
que se dejé amar por Matilda.
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SEGUNDA PARTE -JUANY MATILDA

XX

All4 por el afio 88 comenzo a sentirse solitario, abandonado, filosofico, Juan Campos. EI mismo uso esta

expresion, filosofico, para designar su actitud una tarde de conversacion con Antonio Vega, que llevaba

en la casa ya unos catorce afios. El despegue de Matilda fue por esas fechas, a finales de los ochenta.

Antonio no entendié el porqué de filosofico, y comentd que llevaba siendo filoséfico y profesor de

Filosofia casi media vida ya. Sentirse filos6fico —declaré entonces Juan— es sentirse como yo me siento

ahora: caviloso: lo que alla en USA Ilaman blue, I’m feeling blue. Entonces contd que se sentia muy solo

sin Matilda, se sentia desamado, era terrible sentirse desamado al sentirse amado. Antonio le escuchaba

absorto y sorprendido, puesto que Juan no era de ordinario amigo de confidencias. Era horrible —conto

Juan— sentir en carne viva aquel amor de Matilda que, sin proponérselo, al amarle, le succionaba, le

vaciaba, le anulaba, le traia a mal traer, le jodia vivo.

Matilda me esta jodiendo vivo, Antonio. Antonio no salia de su asombro cuando oy6 aquello.

—Pero como jodiéndote? —acertd a preguntar Antonio.

—Te escandaliza oir esto?

No, no sé. Me extrafia. A mi me parece que 0s queréis mucho...

—Ahi esta el asunto: que nos queremos mucho. Més ella a mi que yo a ella, quiza.

-¢Entonces...?

—TU sabes que yo mismo la he animado a meterse en negocios. No se hubiera decidido sin mi

aprobacion.

—Lo sé... Lo siento, no veo el problema. Comprendo que te sientas solo: yo mismo echo de menos a

Emilia. Pero asi es como han salido las cosas. Es lo que hemos convenido, los cuatro.

—Ya, ¢pero no te parece que a veces no es suficiente tener algo decidido? A veces decidimos hacer cosas

gue nos contrarian, que nos lian.

Juan recuerda ahora, esta noche, el sencillo rostro de Antonio en blanco. Nunca le habia hecho Juan una

confidencia de esta naturaleza, y ahora que se la hacia, no sabia Antonio como procesarla. Por fin acerto

a decir Antonio:

—No sé. Yo no entro ni salgo en esos complicados mecanismos mentales. Yo estoy seguro de que 0s

queréis. Claro que si. Eso es lo esencial.

—Eso es lo esencial, desde luego, claro que si —repitié Juan y afiadié—: Me siento solo. jYo la ayudé

tanto!..

—Y ahora lo lamentas?

—No. No lo lamento, pero no me alegro. Al no poder alegrarme no lamentarlo no es bastante. Tendria

que alegrarme y no me alegro...

Esta noche interior. Nada hay dentro, nada hay fuera. Lo que hay dentro, eso hay fuera. He visto s6lo

una ciudad por dentro / fuera no hay nadie. / He visto s6lo una ciudad por fuera / dentro no hay nadie...

Calcomania blanca de la nada durmiente. ;Qué versos son estos que irrumpen ahora en Juan Campos sin

convocarlos, por si solos, como vencejos velocisimos, multipropiedad del estio en la ciega noche del

norte, del Asubio? Matilda es un nombre propio que denota toda Matilda, su significado (Sinn), pero con

la referencialidad (Bedeutung) quebrada. Matilda es el referente de su nombre propio que ahora, como en

vida, es y no es, esta y no esta, rehlsa ahora ser el referente inequivoco de su nombre propio. Nada hay

dentro, nada hay al fondo, la memoria infiel es mas infiel ain de lo que Juan Campos llego a ser con

Matilda cuando, a la vez que se dejaba amar, resentia el rumbo que la vida de Matilda iba tomando. Un

rencor minusculo fue la forma que la infidelidad adopto en su caso. Ademas, ya tenia la decision tomada.

Lo negd. Esa negacion fue un trdmite. Un trdmite innecesario porque Juan, desde el primer momento,

admitié la validez de la decision de Matilda de ejercer su carrera. Hubiera sido preferible quiza que su

relacion hubiese sido mas vulgar, mas convencional: si hubiesen sido un joven matrimonio medio en

aquella Espafia de los ochenta, la decision de Matilda de meterse en negocios hubiera sido igualmente

firme quiza, pero menos profunda, mas de moda. Al fin y al cabo eran tiempos de liberaciones, también

de la liberacidn de la mujer. Si la relacion del matrimonio hubiera sido mas comun de lo que era, hubiera

habido una discusién, un rifirrafe, un tira y afloja, un «no esperaras que me quede con los nifios solo», 0
71/155



un opuesto «no esperaras que me quede en casa con la pata quebrada». Hubiera habido mutuos reproches
y unas cuantas reconciliaciones seguidas de reproches antes de que, finalmente, Matilda hiciera su santa
voluntad. Y en la idea misma de reconciliacion hubiera habido su poco de reproche, como el regusto
agridulce de las comidas chinas, una como redolencia del excesivo ajo en los filetes rusos. Pero no hubo
nada de eso, porque la relacion entre los dos no fue vulgar, nunca lo fue, ni al principio ni después.
Porque desde un principio, desde los primeros momentos del mutuo apego fisico, decidieron adoptar la
idea rilkeana de que el matrimonio consiste en dos soledades que mutuamente se respetan y reverencian.
Cuando se conocieron con veinticinco, y se encontraron mutuamente hermosos y brillantes y se
acariciaron y se acostaron, les exaltd la idea, paraddjica, de que eran dos soledades en aquel mismo
instante —no obstante el intenso apego que entonces vivian— y que seguirian siéndolo siempre. Su
noviazgo y sus primeros afios de matrimonio estuvieron presididos por esta racionalidad paradojica de las
dos soledades. Implicita, pues, en esta nocion de soledad en compafiia, estuvo siempre la idea del posible
desarrollo independiente de cada uno de los dos. Juan se consagraria a la meditacién filosofica, a sus
publicaciones y a sus clases, y Matilda... Se consagraria a su propia vocacion, fuese cual fuese. Porque
aqui si hubo una cierta ambigliedad al principio. De acuerdo con la tradicién multisecular, Juan Campos
desarrollaria su vocacion con su carrera, sus publicaciones y demas. El entusiasmo, en cambio, que
Matilda obviamente sentia y decia sentir por su brillante carrera de econémicas no acababa nunca de
parecer del todo a Juan —y quiza al principio ni siquiera a la propia Matilda— una vocacion tomada en
serio. Debido en parte a la misma intensidad del entusiasmo de Matilda, su vocacion y habilidad para los
estudios economicos daban la impresion de ser un hobby. Tanta devocion ponia en entender y explicar a
su novio la balanza de pagos o las estructuras macroeconémicas de la sociedad capitalista, que no daba la
impresion de que eso fuera nunca a constituirse en un serio proyecto vital. Y hubo, claro esta, el paron de
los hijos. Matilda daba la impresion de que jugaba a ser una economista brillante y que dedicaba a la
economia tanta devocion como suele dedicarse ajugar al golf o a montar a caballo o a tocar el piano..,
cuando uno no se propone ser mas tarde ni golfista, ni jinete ni pianista profesional. Por otra parte,
Matilda no dudé nunca a la hora de aceptar sus embarazos: lucio su maternidad en su elegante cuerpo las
tres veces consecutivas que se quedd embarazada e hizo toda la gimnasia prenatal que le dicté su
sensatez y los textos sobre el asunto que leia. No hubo, pues, durante los aproximadamente quince
primeros afos necesidad alguna de poner a prueba la descripcidn rilkeana de matrimonio. Si —aceptaban
los dos—: eran dos soledades muy bien avenidas que se gustaban y adoraban mutuamente. No habia en
la practica divergencia especifica en los proyectos de cada cual. Los dos se habian embarcado en el
proyecto comdn de un matrimonio feliz y deleitable cuyo fruto eran tres hijos estupendos, con la adicion
—ésta si peculiar y directamente inspirada por las costumbres angléfilas de Matilda— de Emilia y
Antonio. Por otra parte (y ésta era, a la hora de hacer el recuento del asunto, una obvia tercera dimension)
habia el bienestar econémico del que gozé desde un principio la familia Campos. La gracia estaba en
vivir austeramente en la abundancia y el confort heredados. Sorprendia, eso si, un poco al principio a
Juan, la completa ausencia de conciencia critica de Matilda en lo relativo a su heredada solvencia
econdémica. Matilda, dejo- ven, encarnaba, sin el menor remordimiento de conciencia, la imagen de una
rica heredera que vive austeramente, bienhumoradamente su fortuna, porque lo elegante es vivir el gran
dinero asi. Todo conspiro al principio a favor de la vida facil: el concepto de las dos soledades era sélo
una elegante teoria adoptada por un matrimonio de dos jovenes ricos que se aman muchisimo y que en la
practica no querran ser, cada uno por su lado, una soledad distinta e independiente de la otra. Y sin
embargo el hecho fue que al cabo de quince afios, algo menos quiza, se habian convertido en esa por
definicion paradojica figura de la pareja growing doser and closer apart. Y sucedio que, siendo como
habian sido siempre, inteligentes y autoconscientes, cuando la bifurcacion de los dos proyectos de cada
una de las dos soledades se hizo real, no habia ya nada que decir, nada que afiadir, ya estaba todo dicho.
Asi que, por absurdo que parezca no lo hablaron. No habian parado de hablar desde el dia en que se
conocieron en la Facultad de Filosofia y Letras de Madrid hasta el momento que Matilda decidio
organizar Gesturpin. Cuando llegd ese momento, sin embargo, siguieron adelante: pero eso no lo
hablaron, lo hicieron.

Por otra parte hubo en la decision de Matilda una circunstancia exterior, Gnica en su género: la presencia
tutelar de los banqueros-scholars amigos de sir Kenneth, que se carteaban en latin. Estas demoniacas
personas no tuvieron jamas la menor duda: la joven la maravillosamente guasona y agil Matilda, que
jugaba al poker con su padre y con todos ellos, iba —casada y todo— a irrumpir en bolsa como un
asteroide inesperado. No hablaban de otra cosa. Eran los altos directores de la Banca inglesa, que habian
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hecho Clasicas (Greats) o Historia en Cambridge y en Oxford, y que consideraban que nada preparaba
tanto para una eficaz gestion financiera como haber descifrado a Esquilo en la juventud o recitar a
Virgilio de memoria. Eran personajes brillantes y velados, como mandarines de las complejas dinastias
imperiales chinas, que no aparecian en los periddicos o sélo raras veces y que formaban parte de las
asesorias financieras de la Corona britanica. Matilda los traté a todos desde muy joven y cuando, de
pronto anuncid que se casaba con el hijo de un médico espafiol se sintieron todos humoristicamente
descorazonados. Asi que cuando, tras la muerte de sir Kenneth, anuncié Matilda que iba a montar una
gestoria financiera para inversores en bolsa y que iba a utilizar su propio primer apellido Turpin
reminiscente del célebre Dick Turpin para designar su compafiia les pareci6 a todos que por fin Matilda
habia llegado a ser la que era desde siempre. Matilda tuvo que reconocer, hablandolo con Juan, que la
calurosa acogida que su proyecto tuvo entre los banqueros fue determinante, si no de la decisién misma,
si de ciertos aspectos estilisticos de la decision: seria una financiera de nueva planta. A finales de los
ochenta, muy pocas mujeres espafiolas o anglosajonas estaban en condiciones de emprender un proyecto
tan ambicioso como el de Matilda y casi ninguna de obtener el asesoramiento y el apoyo efectivo que un
proyecto asi necesitaba. Matilda seria la primera, o0 una de las primeras, innovadoras: una mujer casada,
con tres hijos, con energia y gracia suficiente para, sin descuidar su vida matrimonial y su familia, sacar
adelante un complejo proyecto financiero. La perspectiva de discutir con sus viejos amigos los nuevos y
vigorosos asuntos de la Bolsa Internacional comunico un suplemento de energia al corazon de Matilda.
Por absurdo que parezca, fue por este lado —el méas externo a la decision misma— donde aparecieron las
primeras quiebras de la confianza de Juan Campos. Sinti0 que su mujer se enamoraba —
metafdricamente, sin duda— de un nuevo estilo de intelectual: el intelectual-hombre de accién. Porque lo
interesante para Matilda era que los banqueros escoceses e ingleses que la apoyaban eran de verdad
intelectuales humanistas en una linea muy del XVIII, con un cierto aire de déspotas ilustrados, de
benevolencia distante y aristocratica, que resultaba cautivadora, pero tambien, al menos para Juan
Campos, en parte dificil de asimilar, en parte hiriente. Y aunque Matilda aseguraba que él mismo, Juan
Campos, era su unico scholar verdadero, otra se le quedaba dentro a Juan, un endurecimiento minimo vy,
al parecer, inextirpable. De la misma manera que Matilda no tuvo nunca remordimiento de conciencia
por ser rica y disfrutar austeramente de la fortuna de su padre, no tuvo remordimiento tampoco a la hora
de dejar a los hijos en casa con Juan y con Antonio y llevarse a Emilia de asistente personal. En la
calcificacion del endurecimiento minusculo, pero inextirpable, de Juan, este factor de la falta de
sentimiento de culpa por parte de Matilda tuvo una importancia considerable. Si Matilda hubiera, de
algun modo, sido vergonzante exigido con violencia su derecho a realizar su propio proyecto profesional,
a costa incluso de abandonar la educacién de sus hijos, si Matilda hubiera sido una mujer més vulgar, la
calcificacion tal vez no se hubiera producido. Una mujer mas vulgar hubiera tratado de persuadir a su
marido de que tenia razon, de que tenia derecho, de que era legitimo tratar de compaginar sus intereses
profesionales con su vida familiar. Y en la posible virulencia de este debate, hubiera sido posible detectar
—Juan lo hubiera detectado de inmediato— un sentimiento de culpabilidad. Y ese sentimiento hubiera
servido para lubricar el severo desapego de Matilda a los cuarenta y tantos —porque desapego fue, sin
duda, y repentino sin dejar de ser por ello a la vez paraddjicamente una reafirmacion de su amor por Juan
y su familia—. En lugar de justificarse Matilda organizo las cosas, la vida de los hijos y la vida de la
familia, con gran exactitud. Al irse Matilda, llevandose consigo a Emilia, no fue con Juan con quien
delibero durante largas horas acerca del programa de actividades escolares y extraescolares de los nifios,
sino con Antonio Vega. Juan asistid a este compacto curso de pedagogia doméstica con un sentimiento
de perplejidad y una punta de guasa, solo para descubrir que ni perplejidad ni sentido del ridiculo
embargaban en modo alguno a su mujer 0 a su amigo. Desde un principio Antonio Vega tomo
completamente en serio su encomienda —que en lo esencial sélo era una prolongacion de las tareas de
tutoria y supervision que llevaba ya realizando muchos afios—. Le parecia a Juan, con todo, sorprendente
que Antonio no reprochase a Matilda o a Juan o a la propia Emilia el que, con motivo del proyecto
profesional de Matilda, fuese a quedar él mismo separado de Emilia durante largos periodos de tiempo.
Juan llego a plantear este asunto a Antonio en una ocasion, aunque evitd referirse directamente a la
situacién de Emilia y Antonio. Lo plante6 como cosa mas bien suya:

—Yo0 me siento un poquito abandonado, Antonio. Echo de menos a Matilda como tu, supongo, echaras
de menos a Emilia. ¢No te sientes ti como dejado atras un poco, al otro lado de la puerta, desactivado?
—No me siento asi, no —contesté Antonio Vega—, porque no estamos desactivados ni td ni yo, ni
tampoco estamos solos. Estan los nifios, estas tl, estan Emilia y Matilda que nos llamaran por teléfono y

73/155



que pasaran con nosotros varias veces al mes unos dias. Mi padre trabaj6 en la mina en Asturias muchos
afios y no venia por Letona mas que una vez al mes, 0 menos, y nunca nos sentimos abandonados. Era
natural que nos dejara en casa y se fuera a ganarlo donde habia de qué...

—Pero Matilda no tenia obligacion de salir de casa para ganarlo, ya lo tenia aqui. Matilda, a diferencia de
tu padre, que era pobre, es rica. Y el papel de Matilda en esta casa es el papel que desempefid muy bien
tu madre. Y no el que desempefiaré yo ahora haciendo las veces de Matilda, o tu, haciendo a la vez de
padre y madre sin tener por que.

Algo asi vino a ser la conversacion. Juan Campos recuerda esta conversacion aun, aunque no recuerda en
qué acabd aquello. Tiene esta noche la impresion Juan de que no consiguié comunicar su inquietud a
Antonio, y que Antonio, con la misma naturalidad de Matilda o de Emilia, daba por sentado que todos
estaban haciendo todo bien. Juan tiene idea de que Antonio afiadi6 algo asi:

—Ahora no es como antes ya, mas vale asi. Ahora todo esta cambiando, pero todo seguira igual,
mejorard, si no nos empefiamos en ver tres pies al gato.

Una respuesta insatisfactoria ésta en opinion de Juan. Quiza no fue exactamente eso lo que dijo Antonio,
sino solo lo que Juan recuerda.

Hubo bien mirado, més afios de vida conyugal —unos dieciocho— que de vida profesional para
Matilda —unos trece—. En ambos casos, Matilda estuvo siempre claramente expuesta. No hubo nunca
equivocos: Matilda nunca declar6 que su ideal fuese la vida de mujer casada entregada a la maternidad y
a las tareas caseras. A medida que los nifios iban haciéndose mayores, Matilda fue pensando que lo suyo
estaba en los negocios. Y nunca lo ocultd. De tal manera que Juan no pudo llamarse a engafio cuando,
tras la repentina muerte de sir Kenneth, tras la testamentaria ylos obligados viajes entre Londres y
Madrid, fue obvio que Matilda se ocuparia de la fortuna familiar y que aprovecharia la oportunidad de
activar una posibilidad de si misma mil veces imaginada pero nunca puesta en practica. Y fue fascinante
que (aun habiendo declarado Matilda con frecuencia que ésa era su intencion) Juan nunca la tomara en
serio. Asi que cuando Matilda alquilé un local en Madrid —unas oficinas— y rehabilité la oficina de su
padre en la City londinense, Juan se quedé asombrado. Pronuncié una frase absurda:
—Esto viene a ser como la muerte. In media vita in morte summus. Y la muerte no esclarece la vida,
simplemente la interrumpe, la vuelve absurda.

Matilda protestd. Neg6 que su dedicacion explicita a los negocios fuera equivalente a esa interrupcién de
la vida que es la muerte. Y Juan fingié reconocer su exageracion y retird la expresion. Los primeros
viajes de Matilda e, incluso, sus primeras jornadas laborales en Madrid para montar la oficina hicieron
sentirse a Juan muy solo.

—No sé qué hacer sin ti en casa —_declard Juan.

—Es solo al principio es un cambio de rutinas, nada esencial cambia entre nosotros.

Y era verdad. Hubo escenas comicas: Juan reprochO en broma a Matilda que le abandonara en plena
abundancia:

—NMe dejas en la abundancia, en una vida de lujo y bienestar.

—Bueno, mejor, eso es bueno, ¢no?

—No, no es bueno. Es lo peor de todo. No tengo derecho a quejarme. Me dejas perfectamente instalado.
Hasta un buen servicio doméstico en la casa, cosa que nadie tiene ya hoy en dia. Pero nosotros si. Vivo
COMo un rey.

—Pues eso es bueno —repitio Matilda.

—Pues no, no es bueno. Es lo peor de todo.

—Preferirias que te dejara arruinado? —Ilegé a preguntar Matilda, riéndose.

—Francamente, casi si. Me has convertido en un rentista. Si me jubilara esta misma tarde con cuarenta y
tantos, no pasaria nada en absoluto.

—Pero hombre, Juan, una persona como ti no se jubila ahora, ni con cuarenta ni con cien: mientras
tengas energia intelectual, mientras estés activo, intelectualmente despierto, no hay ninguna diferencia
entre t0 y yo. ¢Querrias que me quedara aqui? Di la verdad. Si t0 me dices ahora mismo que pare todo,
que lo deje todo y que sigamos como estamos, Yo...

—Nadie esta hablando de que pares nada. Lo Unico que digo es que no me dejas decir nada. No tengo
nada que afiadir. Has dejado todo tan bien organizado que mi obligacion es estar contento con la presente
situacién. No tengo ni derecho al pataleo.

—Bueno, pues no. No lo tienes.
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Esta versién comica de la situacion alternaba con una no formulada inquietud por parte de Juan y
también, quiza, por parte de Matilda. No obstante su entusiasmo por su nuevo proyecto, Matilda sintio, a
su manera franca de tratar las cosas, un remordimiento no expresado, una sensacion de que faltaba una
cierta perfeccion, la perfeccion del proyecto comun de los dos. ¢Hubiera sido preferible que se dedicaran
los dos a los negocios? ¢Hubiera sido preferible que se dedicaran los dos a la practica y a la teoria
filosofica? ¢Hubiera sido preferible que Matilda hiciera un cursillo acelerado acerca de lo bello y lo
sublime en Kant, en Schiller y en Schelling? Era una situacion coémica y, a ratos, los dos conseguian
realmente reirse con ella. Pero la risa no acababa de iluminarlo todo por completo. Fue
desesperantemente simple. La opcion de Matilda era razonable. Implicaba sin embargo, algunos
elementos no convencionales que podian ser declarados objetivamente discutibles: era verdad que los tres
chicos estaban ya criados —Fernandito, el mas pequefio, tenia trece por aquel entonces—. Era verdad
que Juan se quedaba solo: incluso dando por supuesta la buena voluntad de Juan, era imposible combinar
las dos actividades profesionales. Y este problema no lo tenia s6lo una rica heredera como Matilda, lo
tenian ya muchas chicas de la edad de Matilda que a finales de los ochenta dejaban su casa para ir a
trabajar. Juan era muy consciente de la situacion: que Matilda fuese una rica heredera no afiadia nada
esencial al problema: lo esencial era que Matilda tenia una ocupacion a la que dedicarse con seriedad y
que implicaba abandonar su casa. Todas las humildes secretarias tenian el mismo problema. Los aln
exiguos sueldos de una auxiliar administrativa de la época (unas setenta mil pesetas de entonces) tenian
que dar para pagar a una asistenta que se quedara con los nifios desde las siete de la mafiana hasta las
cuatro de la tarde, y salia del sueldo de la chica. Pero salir de casa, irse de casa no era diferente: el
problema era el mismo, la Unica diferencia es que en la clase social de Matilda, y sobre todo en el mundo
britanico, la educacion de la prole la llevaron siempre a cabo los preceptores y los criados. Y asi seguia
siendo en casa de los Campos, incluso antes del despegue de Matilda. El peso de la educacion recaia ya
entero o casi entero en Antonio Vega. Asi que no tenia Juan Campos argumento ninguno préactico, sino
s6lo un remusgo que oponer a Matilda. Y dada la relacion franca y abierta entre ellos, los remusgos
estaban de sobra. Siempre habian dicho los dos: lo que tengas que decir, dilo. Incluso lo que creas que
sientes, aungue no estés seguro, dilo... Bien es cierto que era Matilda la que insistia siempre en la
transparencia completa, Y Juan, a fuer de filésofo (la claridad es la cortesia del filésofo tambien en la
vida privada) asentia. Pero en aquella ocasion, la claridad estricta le resultaba a Juan imposible de
practicar: una voluntad de transparencia ahora le desnudaba de un modo extrafio, le ponia en evidencia.
No podia decir: siento unos celos que no son celos, pero que si son celos, de tus banqueros ingleses, los
amigachos de tu padre. Ya sé que son vejestorios la mayoria, mucho mayores que tu. Pero presiento que
entre ta y ellos dibujais un circulo en el suelo y os metéis dentro y yo quedo fuera. ;Cémo no me voy a
quedar fuera si apenas sé lo que es una sociedad andnima?... Esto no podia decirlo, porque Matilda
hubiera contestado: pues si no lo sabes lo aprendes. {No he aprendido yo lo de Schiller y la educacion
estética del hombre? Pues tu lo mismo. Y era verdad que Matilda se habia apasionado especialmente al
leer los articulos de Juan y al discutir temas filoséficos. Juan tenia que reconocerlo: se habia esforzado no
solo en las sobremesas y tertulias: su inteligencia rapida era muy hipercritica y amiga del debate
intelectual. No le interesaba mucho la literatura (apenas leia novelas o poesias) pero en cambio la
apasionaba discutir ideas. Hubiese sido una competente tutora de filosofia de habérselo propuesto. En
cambio, lo contrario no era verdad: la inteligencia de Juan Campos era verbosa, pero no rapida: era mas
bien minuciosa, con Una considerable habilidad para poner en conexion entre si datos aportados por la
erudicion historica (tenia buena memoria), pero rara vez alcanzaba una conclusién o una intuicién
filosofica de un salto: era moroso y premioso. Era un académico anticuado, aficionado a la especulacion
metafisica, que abandonaba con gusto por el cotilleo con los colegas. Era aficionado a discutir vidas
ajenas: los doctorandos, los miembros del claustro, los problemas de la facultad y el decanato... Todo eso
lo aborrecia Matilda. Ese claustro vuestro es paleto —decia Matilda—. Y la verdad es que cuando se
reunian a cenar los matrimonios del claustro, las bromas de Matilda al salir, imitando a las doctas
esposas, rebotaban en las fachadas del Madrid nocturno. Decia: he ahi los catedréticos pot-au-feu, en
compaiiia de sus sefioras ex seminaristas (una malignidad muy de Matilda esta). jEra tan divertida, tan
mala! Tan capaz de tomar parte en aquellas cenas de matrimonios académicos, que detestaba, y dar el
pego. Juan tenia la impresion, a veces, de que Matilda era casi inconsciente de si. Como si en su caso
Unico la santidad fuera verdaderamente inconsciencia. Podia ser maliciosa y a la vez santa. Y el efecto
que causaba en las cenas de matrimonios era comico y conmovedor a la vez. Desde el primer dia la
pareja causd un impacto notable. En aquel tiempo Juan era s6lo un profesor auxiliar, que acompafiaba al
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titular y poco menos que le llevaba la cartera. Las primeras cenas fueron increibles. Iban a cenar gamo al
Pardo. Era a finales de los setenta. Aln las esposas de los academicos del departamento de Filosofia
tenian un aire retro, afios cincuenta, un résped ingenuo, una mirada de reojillo que calibro
instantaneamente la absoluta elegancia de Matilda (que no podia haber elegido para las primeras
ocasiones trajes mas lisos, mas sin pretensiones).

Juan Campos recuerda, esta noche interior del Asubio, el estremecimiento de entonces, como si el viento
exterior, un turbién cantabrico, hubiese abierto de par en par una contraventana de la sala: jel orgullo que
sintio de estar casado con aquella criatura exdtica, elegante, ingeniosa, mordaz y compasiva al mismo
tiempo! La amaba. Cuesta creerlo ahora —piensa Juan Campos—, pero tal vez con ocasién de aquellas
cenas de matrimonios académicos, que se celebraban con una periodicidad mensual, sintié que amaba a
Matilda sin reservas, que amaba él mas, mucho mas, de lo que él mismo era amado. No me elegiste tl a
mi, sino que te elegi yo a ti, Matilda —pensé entonces—. Y vuelve a rumiar melancélicamente ahora,
sabiendo que eso después no fue verdad. Nada fue verdad. Que nada fuera verdad es el fundamento de su
presente melancolia, cronificada melancolia de superviviente, de impostor. Soy un impostor, fui un
impostor. jQué pobres los conceptos! Si no estuviera agotado —piensa Juan Campos—, si no fuera ahora
lo que he llegado a ser: el incapaz de proferir o proferirse, esta simple frase soy un impostor, requeriria
una explicitacion de mil folios. Esta coqueteria de los mil folios le entretiene por un instante: porque le
cuesta fijar la atencion en lo que ocurrié en la Matilda de entonces, sofocada por la Matilda inconvocable
de ahora, la fantasmal Matilda omnipresente que rehlsa toda presentacién emocional, toda presencia
salvo la instantdnea presencia cruel de sus lacerantes apariciones y desapariciones. Echa de menos a
Antonio Vega. Ahi se detiene y ahi, en Antonio Vega, se tranquiliza durante un buen rato. Mafiana le
contara todo esto a Antonio Vega. Antonio sabra terminar esta historia inacabada, este relato de cristales
rotos que se clavan en la carne de la conciencia como espejos. Matilda era hermosa. Las esposas de los
catedraticos obtusas y perspicaces, gardufias, lo supieron desde el primer momento y la adoraron desde el
primer momento con su sencillez de corazén pueblerina Y Juan se contemplé en aquel espejo
maravilloso de la adoracion que su mujer inspiraba en las esposas de los catedraticos Porque sabia inglés
y francés, porque sabia qué traje de tarde era el traje de tarde apropiado, porque sus largos dedos de ufias
pulimentadas recordaban los guijarros de los veloces regatos de montafia, porque era inaccesible cuanto
mas accesible. Y que Matilda, al salir, se riera de ellas, era parte de la inocencia afectuosa y maliciosa de
Matilda: una combinacion perturbadora que hizo que Juan Campos, de joven, creyera que el amante era
él y no el amado. Y el caso es que Matilda —incluso con su brillante titulo de Econdmicas— sabia
mucho menos que las esposas de los catedraticos, que eran todas licenciadas en esto y en aquello. Solo
catan con inmaturo espiritu mil cosas altas —Juan recuerda esta noche que cuando hizo esta referencia a
Pindaro, Matilda discutio con €l furiosamente—: recuerda la furia de Matilda, su ingenuidad furiosa, pero
no recuerda el contenido de la discusion. Y, sin embargo, eran incompatibles. EI problema fue siempre lo
contrario de lo que parecia: no que Matilda no se adaptara a las esposas del claustro, sino que las esposas
del claustro no se adaptaban a Matilda: sentian demasiada curiosidad por ella: la encontraban demasiado
guapa y demasiado elegante y demasiado inteligente: la admiraban y su admiracion era una barrera
infranqueable. Y Matilda se dedicO seriamente a sus hijos aquellos afios, y también se dedicé a Juan
Campos porque le amaba: que sea esto la piedra de escandalo, la contradiccion de este relato: Matilda
Turpin nunca dejé de amar a Juan Campos. Ni cuando estuvo con €l ni cuando se alejo de él: siempre le
amo apasionadamente e hizo todas las cosas que los amantes apasionados y hasta suicidas, hacen por el
amor de quienes aman. La vida de Matilda durante los primeros dieciocho afios de matrimonio fue lisa 'y
Ilana, clara como un mapa escolar, con todas las provincias en colores y los rios color agua y los montes
color brezo.

CAPITULO XXIV

¢Cuanto tiempo son 18 afios? Todo el mundo sabe que el tiempo cronologico y el psicoldgico no
coinciden. Visto desde el final, aquel periodo matrimonial de Juan y Matilda parecio visto y no visto. De
pronto el hijo menor, Fernandito, tenia trece afios y galleaba en el patio del colegio y en casa. Visto desde
dentro, parecid una eternidad. Parecio la felicidad. Y lo fue. Fueron afios felices. Esa felicidad, por
supuesto, era o fue una totalidad que, al recontarse, s6lo puede verse por lados. Y hubo dos grandes
lados: el lado de los nifios que crecian y el lado del desarrollo dual de dos proyectos vitales, el de Matilda
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y el de Juan, que funcionaban al unisono. Es una obviedad decir que una pareja son dos y que, por mucho
que se quieran, son estrictamente distintos entre si. De aqui que, de acuerdo con las costumbres, el
proyecto central de la pareja fue el proyecto de Juan: estudiar, escribir y ensefiar filosofia. Los intereses
profesionales de Matilda, su fascinacion por la actividad econdmica que habia heredado, junto con la
fortuna de su padre y los amigos de su padre, quedaron en suspension, aunque no desactivados. Por un
tiempo, mientras los nifios crecian morosamente (convirtiendo cada festividad y cada tarde de domingo y
casi cada tarde de la semana en un laberinto, un verde prado también, de sies y de noes, intensos como
amapolas y tan fugaces como las amapolas mismas), Juan Campos, con Matilda en casa, ayudada por
Emilia y Antonio y la cocinera y la doncella, pudo cerrarse en el despacho y preparar sus clases, leer sus
libros de filosofia alemana, aparecer al final de la tarde, benévolo y tranquilizador y remoto y a salvo del
ruido que, a medida que los nifios crecian, iba haciéndose mas intenso, porque sabados y domingos cada
nifio aportaba un minimo de dos o tres comparieros del cole. Juan Campos no fue nunca un Luis Felipe
Vivanco: jamas sintio lo equivalente a con mi nifiita nueva entre los brazos salgo a la primavera, jamas
exclamo: jOh tiempo de las nifias jugando a sus casitas / tiempo de los maices y el camino encharcado!
La paternidad no fue un sentimiento claro y distinto para Juan, de la misma manera que la maternidad no
lo fue para Matilda. La diferencia consistié en que Matilda tuvo que ocuparse de los nifios y Juan pudo
eludirlos sin aparente merma del gratuito prestigio paternal que los nifios conceden al padre, haga lo que
haga. Y los nifios, cuya nurtura aburria ligeramente a Matilda, tenian, en lo especulativo, algunas
compensaciones para Juan y también para Matilda: cabia discutirlos, en el dormitorio conyugal o a las
horas de las siestas, desde la perspectiva de una ideal paideia. Asi, las preguntas de los nifios resultaban
dulcemente inquietantes y agudamente inquisitivas también: ¢la muerte de la tia Manolita y la muerte del
vencejo que encontraron el verano pasado al pie de un muro en el Asubio eran muerte o mismo? Que un
difunto vencejo, una vez fallecido y reseco e invadido de hormigas, se hubiera, eso no obstante, ido
ultimamente al cielo resultaba verosimil, porque parecian los vencejos provenir del cielo y desaparecer
por temporadas en el cielo, e irse y venirse constantemente de su agujero del muro al cielo, chillando
exaltados, abrazados al aire con el maravilloso semicirculo de sus fuertes alas negras. Pero ¢y la tia
Manolita, que no era a todas luces celestial? ;Como iba a irse al cielo después de muerta si, incluso en
vida, no se movia del sillon, aquella gotosa hermana mayor del padre de Juan Campos? No parecia el
cielo, en modo alguno, un lugar confortable o habitable para las tias-abuelas. ¢Venian los nifios de Paris?
¢Venian de Paris ya vestidos con sus zapatitos y todo? La inspeccion y discusion de bebés fue asunto de
gran importancia en casa de los Campos hasta los seis afios o0 siete de Fernandito, cuando ya Andrea y
Jacobo estaban al cabo de la calle, pero aun Fernandito queria saber si los nifios venian al mundo con
Dodotis, 0 como. (Y los Reyes Magos? ¢Habia que mentirles —si es que eran mentiras— a los nifios?
Habia que decirles la verdad. Habia que contarsela. Y Matilda y Juan descubrieron, fascinados, que el
gran contador de verdades, entresacandolas de las mentiras, no era ninguno de ellos dos, sino Antonio
Vega, que llegd a inventar un cielo comun supracelestial para los vencejos y tia Manolita, un cielo
afirmativo, tan fuerte y vehemente, méas vehemente que la luz del sol, donde ya en vida habitaban a la par
vencejos y personas, el cielo de la alegria de vivir. Esto, por supuesto, incluia un punto fatal,
empiricamente verificable por los nifios, a saber: que el descarnado vencejo, pasto de las hormigas,
hallado al pie del muro en el Asubio, no se alegraba de vivir y no parecia vivir, y estaba muerto. Pero
Antonio tenia un arte raquero, de antiguo picaro, para soslayar las dificultades distrayendo la atencion.
Antonio Vega, que no tenia principios, tenia en cambio, pedagdgicamente hablando, clarisimos fines:
habia que vivir con entusiasmo y devocion el dia a dia, y en esto Matilda se parecia mas a Antonio que
Juan.

Tanto en las reuniones del claustro, como en las cenas o cocteles del lado de Matilda, habia las otras
parejas coetaneas de Juan y de Matilda, que vacilaban o que fracasaban. Y éste era un punto de vanidad
para el joven matrimonio Campos, que hacia que se miraran de reojo 0 comentaran después: eso a
nosotros no nos va a pasar. No iba a pasarles porque ambos estaban decididos —o quiza s6lo Matilda,
¢quién es capaz de saberlo a estas alturas?— a aplicar el ingenio al matrimonio. jClaro que habia
divergencias de opinion, y mas que eso! jHabia divergencias de actitud vital entre los dos! Pero todo
podia ser hablado, debatido, examinado en el retiro comin de los descansos, las siestas, las pausas de los
crios: hablarian sin cesar, se expondrian el uno ante el otro con una desnudez mas limpia aun que la
desnudez preternatural de Adan y Eva: méas limpia porque no era ideal, sino real: causada
deliberadamente por cada uno de los dos y no incausada o causada por Dios a imagen y semejanza Suya.
Y en esa discusion autoconsciente y continua en que ajuicio de ambos se cimentaba la estabilidad del
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matrimonio, hubo un curioso asunto que fue la actitud ante el error. Matilda habia aprendido de los
anecdotarios de la formacion de los hombres de empresa que habia toda una psicologia del criterio
equivocado: Matilda decia —evocando las conversaciones con sus banqueros humanistas— que en el
mundo de las inversiones el comportamiento de las gentes era con frecuencia erratico o contradictorio o
estipido. Y que las malas decisiones inversoras tenian con frecuencia lugar a espaldas del propio
inversor, inconscientemente. De aqui que era imprescindible para entender a fondo las inversiones y los
mercados, entender muy seriamente nuestras irracionalidades: tan valioso para el inversor como la
capacidad de analizar balances y cuentas de pérdidas y ganancias era examinar la emocion que recarga,
positiva y negativamente, nuestra relacion con el dinero: un andlisis del miedo y la avaricia a la hora de
adquirir o de vender acciones era esencial. Ahora bien, proseguia Matilda: ;qué pasa con los errores
intelectuales? ¢{No tendriamos que hacer, nosotros los filésofos (Matilda se incluia aquellos afios en esta
categoria), un pormenorizado analisis practico de nuestros criterios equivocados? A esto respondia Juan
diciendo que el examen del error era, por supuesto, parte integrante de la investigacién filosofica desde
Platon a nuestros dias: la posibilidad del error es parte esencial de la blsqueda de la verdad. Esta era una
respuesta contundente que, sin embargo, no satisfacia a Matilda porque era obvio que los errores
filosoficos llenaban paginas y paginas que, una vez cometidos, eran repasados y repensados y vueltos a
cometer por sus sucesores. Y es que —pensaba Matilda— los errores filoséficos, a diferencia de los
errores de los inversionistas, no parecian tener consecuencias practicas. Desde ese punto de vista
admirablemente absoluto, logomaquico, en que la gran filosofia se ha situado siempre, verdad y error
resultan ser perennes datos de una investigacion antinomica. En dltima instancia nada grave sucede si un
filésofo yerra. Si un inversionista yerra, se arruina. Habia aqui una cierta injusticia que la inteligencia
practica de Matilda hacia a la inteligencia contemplativa y verbal de Juan. Pero habia también un punto
de buen sentido, de sentido comun anglosajon, que impulsaba a Matilda a no contentarse con las
verdades y errores de una cadena argumental, sino a desechar lo no productivo. Una tesis doctoral, o todo
un libro, sin embargo, podian escribirse y premiarse, tanto si incluian las evidencias confirmadas como
las evidencias no confirmadas o incluso absurdas.

Durante unos afios, muy al principio, Matilda abrigé la idea de convertirse ella misma en estudiosa de la
filosofia. Tenia la impresion, leyendo los escritos de Juan o traduciendo textos filosoficos del inglés —
que Juan no dominaba—, que los asuntos de los fildsofos, con toda su gravedad y relevancia, quedaban
como atenazados por una problematicidad que a Matilda le parecia sorprendente: la gracia parecia
consistir en filosofar, investigar, a sabiendas de la imposibilidad de reducir nunca el problema a una
solucion definitiva. Dada la gravedad de los asuntos tratados, la muerte, la existencia de Dios, la
naturaleza limitada del conocimiento humano, el bien y el mal, cémo hacer lo uno y evitar lo otro,
incluso el analisis del juicio de gusto, que nos permite decidir por qué una cosa es bella o es fea, todo
esto permanecia irresoluto, produciendo sin embargo, una gran cantidad de movimiento intelectual: le
interesd la definicion de idea trascendental en Kant, segun la cual una idea es un concepto que da mucho
que pensar sin podérsele asignar nunca una intuicién correspondiente. No daban, sin embargo, los
filosofos la impresion de ser personas atareadas, empefiadas en buscar una solucién a los problemas, mas
bien daban la impresion de estar confortable- mente instalados en la problematicidad de sus asuntos,
buceando apaciblemente en el sumidero de miles y miles de paginas y ofreciendo con frecuencia
brillantes soluciones, histéricamente aceptadas para ser mas tarde histéricamente rechazadas también. En
conjunto, la actividad de Juan producia una impresién quiescente: confortable e incluso

—y aqui es donde entraba el proyecto de Matilda— un poco exclusiva: con frecuencia Matilda se habia
sentido excluida en una conversacion filosofica por no estar del todo al tanto de la terminologia. Era un
mundo petulante en una linea muy autarquica y autorreferente que alcanzaba en ocasiones gran belleza
retorica. Las palabras de los filésofos eran muy poderosas, sonaban como grandes timbales de una
gigantomaquia que, de buenas a primeras se acababa al acabarse la clase, al acabarse la tarde, para irse a
cenar, para quedarse a chismorrear un poco. Y era un mundo presidido, al menos el mundo académico
donde se movia Juan, por unas considerables dosis de rutina: la bisqueda de la verdad era tan ardua y
duraba tanto, y la busqueda y la recopilacion de la informacion necesaria para cualquier trabajo era tan
copiosa, que el animo individual se destensaba facilmente al cabo de unas cuantas horas de lectura e
investigacion. De hecho, decidié Matilda, casi era preferible filosofar con desgana: de ese modo las
secuelas del no dar con la verdad ni de un dia para otro, ni de un mes para otro, ni de un afio para otro, se
difuminaban graciosamente. El ocio era el principio de la filosofia. Una cierta actitud espiritual que
liberaba a las almas filosoficas del negocio, la negacion del ocio, y las ponia en trance de ser iluminadas,
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beatificamente, en un futuro bien distante. Una investigacion filosofica podia durar veinte afios. El
estudio de un filosofo como Hegel podia durar catorce afios. Una tesis doctoral acerca de, por ejemplo, la
teoria de las categorias de Nicolai Hartmann podia durar toda una vida. A medida que los nifios crecian y
cada vez era menos indispensable que Matilda les organizara las meriendas, una cierta inquietud no
localizada se apoderd de Matilda. Juan no parecia del todo satisfecho con la idea de que su mujer se
pusiera a estudiar filosofia.

—Seria redundante un poco, ¢no te parece? Los dos al alimén pensando el mismo pensamiento.
Profiriendo lo pensado a la vez, como a coro, un pensamiento conyugal y dual, como las canciones de las
Hermanas Fleta.

Los nifios crecian y el dinero llegaba con regularidad. Y con discrecion. Tenian una cuenta conjunta en el
Banco Santander y dos cuentas separadas, una para cada uno. Matilda organiz6 las cosas de manera que
Juan se sintiese comodamente instalado sin estridencias. Matilda llevaba las cuentas. De las finanzas se
ocupa mi mujer —decia siempre Juan— Yy todo el mundo entendia que, siendo Matilda una brillante
licenciada en economicas, lo suyo era llevar las cuentas y lo otro, la vida contemplativa, era cosa de Juan.
— ¢No vivimos por encima de nuestras posibilidades, Matilda? —preguntaba Juan en ocasiones con ese
aire languido de quien no parece estar muy interesado en la respuesta.

—No, querido. Tenemos inmensas posibilidades. De hecho, ahorramos dinero, cada mes un poco.

Y ahi quedaba la cosa. Hubiera debido quedar la cosa ahi, quiza, y no fluctuar mentalmente y no
sobrevolar inesperadamente como una polilla sobre las conversaciones en el momento mas inesperado.
Matilda estaba acostumbrada a una vida comoda pero austera. Gastaba poco en si misma y se apafiaba
con la ropa que tenia y una costurera particular que iba adaptando, alargando o acortando, su ropa a
compas de la moda. La verdad es que todo parecid, en muy pocos afios, haberse vuelto rutina, haberse
consolidado. Matilda era un ama de casa eficiente Y Juan era un marido casero, aficionado a invitar a
almorzar a algun colega de la facultad los domingos, pero poco aficionado a acompafiar a su mujer a sus
contadas visitas sociales. La casa tenia un aspecto severo, muy académico, atestado de libros, no sélo el
despacho de Juan, sino la sala de estar y una parte del pasillo. Era una bonita casa en lo que era por
entonces una zona aun sin edificar del todo al final de la calle Orense. Juan se embarc6 por esas fechas en
sus estudios del idealismo alemén: era el cuento de nunca acabar. El idealismo, tal y como lo veia
Matilda desde fuera, era una voluminosa serie de libros bellamente impresos y encuadernados que,
cuando Juan le leia fragmentos seleccionados, daban la impresion de estar llenos de energia: la vida del
concepto, el acto del entendimiento como vida, la experiencia filoséfica como experiencia total. Esto
hacia vibrar a Matilda. Pero era mas bien la imagen, la idea de que todo esto pudiera funcionar algun dia
en su vida como una inspiracién, que el que funcionara dia a dia en la vida de la familia Campos. Lo
cotidiano era la rutina de un matrimonio bienavenido e instalado con todas las comodidades de la alta
burguesia y también con todo su buen gusto: no se trataba de figurar, de lucirse, sino de, sencillamente,
ser. Y Juan Campos se convirtié en un filésofo cuya Unica urgencia inmediata era preparar las clases de
la facultad. Era un buen expositor, pero la preparacion de las clases le exigia, dado el escaso nivel, segun
Juan, del alumnado, una tarea de simplificacion y divulgacion que, en conjunto, le irritaba. Es imposible
simplificar a Hegel sin desnaturalizarle, exclamaba con frecuencia. jHegel es inseparable de la lengua
alemana y de toda la elocuencia académica y alemana en que su filosofia aparece expresada! No hay un
Hegel para nifios o para adolescentes 0, incluso, para universitarios politicamente inquietos. Hegel esta
au desus de la melé. Y los Campos también estaban a salvo del batiburrillo de los afios finales del
franquismo y de la instalacion de la democracia en Madrid. Lleg6 un punto en que los viajes a Londres
empezaron a parecerle a Matilda escapatorias. Se divertia mas en Londres que en Madrid, veia mas
gente, veia, sobre todo, la actividad de enjambre de la City londinense donde sir Kenneth se movia como
pez en el agua: le gustaba a Matilda ir a almorzar a la City con su padre. Habia un aire de vitalidad.
Habia una presencia vibrante, confusa, energizante, del mundo entero en aquellas oficinas. Leer el
Financial Times o las secciones economicas de los periddicos era revivir otra vez las inquietudes
universitarias que precedieron a su matrimonio. Reley6 por entonces algunas de las biografias de John
Mayriard Keynes con su insistencia en que el estudio de la economia no fuese una simple gimnasia
intelectual, sino que sirviese, directa o indirectamente, para mejorar la vida humana.

Al regresar a Madrid tenia invariablemente Matilda una sensacion de aparcamiento. EI magnifico piso de
la calle Orense le hacia sentirse a ella misma aparcada, dotada de Un aire entre sublime y gracioso, como
un instrumento musical, un violonchelo o un piano de media cola en desuso que adorna, sin embargo,
cualquier elegante sala de estar.
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Y esta sensacion de hallarse aparcada se recrudecia al no poderla comunicar con claridad a Juan, que
se mostraba feliz de verla de vuelta pero que no daba la impresion de haber sufrido soledad ninguna en su
ausencia. Las buenas ausencias que Juan guardaba a su esposa transpiraban un subrepticio aire de
desafios, como si dijera: he, en tu ausencia, Matilda, continuado empefiado en la contemplacion y el
conocimiento de todas las cosas. No las he realizado, eso queda al cuidado de los gestores amigos de tu
padre, simplemente las he valorado en lo que valen por si mismas. Y era verdad que Juan valoraba la
sabiduria por encima de todas las cosas, con una especie de voluntad freudiana de construir la cultura e
incluso la felicidad matrimonial a base de posponer el gozo. Sélo al final podia lograrse la exaltada
inteligencia que se contempla a si misma inteligiendo, como Dios.

Y Matilda, entretanto, a la vuelta de sus viajes a Londres, al sentirse aparcada, se liberaba de la
cautivadora rutina de la vida de Juan y de ella misma como esposa, inventando nombres para unas
imaginarias agencias de inversion. Por supuesto, habia la gran agencia de bolsa paterna. Se le ocurrieron
dos nombres que le hacian particular gracia: GesTurpin, S. A. y Narcisa Investments. En ambas
denominaciones habia sentido del humor, ironia —Ila gran reflexividad, imitada de George Soros, a quien
habia conocido en compafiia de su padre en las oficinas de Central Park—. Si, el sentido del humor, la
autocritica: esto era la vida del concepto: Hegel mismo, el acto del entendimiento que era vida. Y Juan no
lo entendia. Y que no lo entendiera era la melancolia insoluble, el fracaso. Esta palabra, fracaso,
menudeaba ahora —al cabo de los afios—, como un moscardén. Y Juan, que —segun creia Matilda— se
sabia Hegel palabra por palabra y toda la tradicién del clasicismo roméantico aleman, no lograba hacerse
cargo de esta gran hazafa vigorosa y alegre de los leverage buyouts de Matilda, por poner un ejemplo.
Por entonces aln no se daba cuenta Matilda de que Juan en realidad si lo entendia: y lo odiaba: y la
odiaba: odiaba aquella eterna juventud emprendedora, lo mujer de Matilda. Una parte de la complicacién
procedia de que, a la vez que sus obligaciones maternales iban disminuyendo a medida que los nifios
crecian, no decrecia su devocion por Juan. Juan seguia resultdndole atractivo, guapo, y, por qué no
reconocerlo, tan misterioso ahora tras tantos afios de matrimonio como cuando le conocio en el bar de la
facultad. Juan se dejaba querer. Juan no se hacia querer: se dejaba querer. Era fascinante por eso, por su
natural propension a dejarse cuidar, atender, rodear de afecto. Asi, no sélo Matilda, sino el propio
Antonio, formaban parte de esa absurda corte —en sus momentos de mal humor denominaba Matilda asi
a los amigos, alumnos, etc., que rodeaban a Juan:

—Eres, Juan —bromeaba Matilda a veces—, un becario natural de la vida: has nacido para enganchar
una beca tras otra, una canonjia tras otra: eres un prebendado nato.

Y Juan se reia:

—MIi canonjia 6ptima méxima eres tU, mi vida —decia Juan riendo—: tu eres la beca de todas las becas
que me ha caido a mi por guapo.

Y Matilda le abrazaba y era verdad que le parecia guapo. Quiza Matilda nunca unificé del todo sus dos
devociones, sus dos deberes: era devota de Juan, le amaba todo lo que debia y mucho mas. Y era también
devota de sus hijos, pero sus deberes con ellos cobraron en seguida un perfil kantiano: ocuparse de ellos
fue un imperativo categérico cuando eran pequefios y no del todo una devocion. No le parecia a Matilda
del todo comprensible la posicién de quienes mantienen que tiene que haber en cada casa una madre que
espere a los nifios cuando, crecidos éstos, regresan a las tantas de los guateques o de las juergas con los
amigos o de acostarse con la novia o el novio. No veia Matilda que su funcion materna pudiera
prolongarse en una especie de benevolencia acritica y no tenia la seguridad de que los nifios, por el mero
hecho de quedarse ella en casa acompafiando a Juan, fueran a apreciar mas su hogar familiar. No tenia
ademas, habiendo quedado huérfana de madre muy joven, una cultura casera adecuada: sir Kenneth fue
un estupendo padre que siempre llevd a Matilda consigo: a medias confidente, a medias complice, a
medias hija adorada. Y sir Kenneth tenia, ademas, un caracter anticuado, de vividor, de explorador o de
viajero: en el XIX hubiera acompafiado a los viajeros que buscaban las fuentes del Nilo o que se
quedaban presos entre los hielos en busca del Polo Norte. Sus negocios tenian este componente también,
de arte mas que de técnica: tenia vista para los negocios, le encantaba reunirse con financieros amigos de
la City o de Wall Street e internarse con ellos en las nuevas selvas de la comprension del mundo
contemporaneo. Estaba pendiente de la situacion de Rusia bajo la férula soviética o de la situacion en
Ibero América. Necesitaba muy poco estimulo para irse de viaje 0 cerrar un trato o buscarse nuevos
asociados para un negocio. Todo esto lo traspaso, con la educacién, a Matilda. Y Matilda aprendio a vivir
ligera de equipaje. El hecho de quedar embarazada de Juan y darle tres hijos no modificé un fondo de
mujer activa, interesada apasionadamente por el mundo exterior. Capaz de organizar muy bien su casa,
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acabd sintiéndose un poco atrapada dentro de su perfecta organizacion casera. Con relacion al dinero, sir
Kenneth anticipo actitudes que luego se verian de modo evidente en George Soros, por ejemplo: hacer
dinero se me da bien, tener dinero me da igual. Esto no era del todo asi en el caso del padre de Matilda,
pero la frase reflejaba una actitud activa y no conservadora respecto al dinero: el dinero era un sistema de
posibilidades. Sir Kenneth nunca llegé a plantearse las exigencias éticas del filantropo. Le gustaba
demasiado vivir bien, un poco a salto de mata, vida de clubs londinenses y de grandes hoteles. Nunca
quiso tener residencias fijas: tuvo muchas casas espléndidas que compraba, disfrutaba una temporada y
luego vendia en condiciones inmejorables. Era sir Kenneth desprendido, pero también despegado.
Recordaba personajes de Henry Fielding. Fue por consiguiente natural que cuando Matilda decidid
casarse con Juan (a ojos de sir Kenneth, un muermo de buena planta) instalara a su hija en gran plan.
Gran plan era una nutrida cuenta corriente, un excelente piso, la casa de Lobrefia: el Asubio... Sitios
espléndidos que recordaban casas y fincas que sir Kenneth habia tenido y vendido. Hermosos lugares
destartalados que a sir Kenneth le divertia adquirir y le aburria cuidar: todos los parques y jardines de sir
Kenneth, todas sus casas, presentaban un aspecto lamentable al cabo de dos afios. Matilda acabé siendo
mas seria que su padre: el matrimonio y los hijos fueron el gran experimento de su vida a los veinticinco.
¢ Qué paso al final con el experimento?

Se le ocurrié GesTurpin cuando conocié a Soros, el bandido generoso, en la diminuta oficina de
Columbus Circie en Manhattan. Empezaba ya Soros a intervenir en empresas filantropicas, a
regafiadientes casi. Era despegado, y empleaba a sus trabajadores por cortos periodos de tiempo. Era frio
y distante y sus amistades estaban montadas mas sobre los negocios que sobre la intimidad. Matilda no
recordaba si algunas de las ideas que asociaba con Soros procedian de conversaciones con su padre o de
lecturas sobre Soros, 0 cosas que el propio Soros habia dicho. La impresiond un texto en el cual Soros
describia una tendencia de la inteligencia humana a eliminar el cambio en el mundo. Y ponia esto
Matilda en relacion con su marido, sentado alld en Madrid o en el Asubio, y con los filésofos que, en la
practica, excluian el tiempo en aras de teorias que consideraban eternas. Al reflexionar Soros sobre aquel
sentido dinamico de las fluctuaciones, que tanto le habian servido en su arbitraje profesional, declaré que
no se debia ignorar el cambio, sino afrontarlo y convertirlo en un punto central de los analisis. Frente a
las sociedades tradicionales, donde lo inmutable es un valor importante, Matilda pensaba en las
condiciones de variabilidad extrema y de cambio que ella misma auscultaba, en el mundo financiero, y
en su propio corazon. Habia que pensar criticamente para que los seres humanos escogieran entre
multiples alternativas. Habia que pensar econémicamente para que los seres humanos saborearan y
eligieran su libertad real.

Acerca de la otra denominacién, Narcisa Investments: Narcisa era un término afectuoso que su padre
empleaba para designar a Matilda. En compafiia de su padre, rodeada de sus amigos mayores, la acusaba
sir Kenneth de exhibirse demasiado. Volvian a reaparecer sus lecturas de Keynes y Hayeck. Y sentia
Matilda, en ese ser apreciada, que su memoria se esponjaba y crecia y ponia en conexion mas cosas entre
si. De ahi que formara su sociedad Narcisa Investments para su primera gran operacién apalancada.

Pero antes tuvo lugar la muerte de sir Kenneth. Tuvo una muerte tal vez propia, en el sentido de que
sufrié un fulminante ataque al corazén tras una cena copiosa. Matilda Y Juan viajaron a la casa de los
amigos de Sussex donde su padre pasaba el fin de semana. Su padre habia dejado todo perfectamente
organizado. Matilda tuvo que decidir si dejaba que sus negocios los gestionara un administrador, o si se
ponia ella misma al frente de todo. Sir Kenneth habia dispuesto una cremacion y asi se hizo. Ese fue el
segundo viaje a Londres en dieciocho afios de Juan Campos: desde el viaje de novios hasta la muerte de
sir Kenneth, Juan Campos no habia vuelto, ni siquiera por placer, a Inglaterra. No hablaba inglés, y se
sintié ahora, una vez mas, ninguneado por los amigos de sir Kenneth en el crematorio y en los dias
siguientes. Se hospedaron en el Connaught Hotel, en Mayfair, una zona, por cierto, que habia encantado
a Juan Campos en el viaje de novios por sus tiendas de antigiiedades. Ya por aquel entonces se le habia
despertado a Juan el gusto por el mobiliario de época. Le encantaba el aire britanico, eduardiano, del
hotel, el fin de siglo victoriano. De recién casados hizo Juan esfuerzos al regresar a Madrid por aprender
a hablar inglés. Logro leer con soltura libros de filosofia en inglés, pero le costaba descifrar los
periddicos y nunca consigui6 hablarlo fluidamente. El inglés, como antes el aleman, se habia convertido
para €l en una lengua muerta. Alli mismo, en el Connaught, de nuevo, la semana de los funerales, ya
expresd Matilda su decision de llevar personalmente los negocios paternos.

—All4 td, pero yo no me meteria en lios —dijo Juan Campos.
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En aquel momento Matilda dese6 fulminarlo. Pero se call6. Y penso: ¢y por qué no meterse en lios, por
qué confiar en un administrador, por qué no tomar el mando en un mundo que, ademas, ella misma
conocia muy bien? Habia, a mayores, en aquellos afios una inverosimilitud agresiva en el hecho de que
una mujer casada, guapa y rica, se metiera en negocios. Meterse en negocios era cosa de hombres. Pero,
por supuesto, Juan no se opuso frontalmente al proyecto de Matilda: adopt6 una actitud complaciente, la
apoy0. Y Matilda sintié una punzada de compuncion cuando Juan la apoyé en un proyecto que a todas
luces no le satisfacia, Juan, de hecho, sin referirse al fondo del asunto, si lo hizo mediante referencias a
los nifios y a él mismo: te voy a echar de menos si estas siempre de viaje. Matilda no podia negar eso. A
los seis meses de iniciarse en la sociedad de su padre, Matilda empezd a preparar una operacion
apalancada en una zona de almacenes del sur de Londres: el negocio consistia en comprar todo y pagarlo
con una parte de lo que compraba, para luego venderlo con un beneficio. En esa zona se prefiguraba ya el
intenso desarrollo inmobiliario que tendria lugar en la década final del siglo XX.

Si. Juan Campos apoy0 definitivamente a su mujer, y a la vez se retrajo. Y ocurrio —y Matilda vivio esta
ocurrencia conyugal como un secreto fracaso de su sincero amor por Juan— que mientras que el apoyo le
parecia redundante (puesto que su decision era firme y una oposicién violenta por parte de Juan no
hubiera quebrantado su voluntad de ocuparse de los negocios paternos), la retraccion le dolié mucho.
Comparada con el apoyo, la retraccion era casi insignificante. Pero no era del todo invisible: venia a ser
como un repentino alfilerazo, una piedrita en el zapato. El apoyo era continuo, la retraccion discontinua,
pero el apoyo era redundante y la retraccién era, en cambio, cruel. Aceptar lo inevitable, al fin y al cabo
—pensaba Matilda—, formaba parte del esquematismo espiritual de Juan, la resignacion. Amar lo
inevitable era otro asunto. Matilda descubri6 que a la hora de dar el salto proyectante que iba a cambiar
su vida conyugal, los negocios (por muy dificiles y arriesgados que le parecieran y que, en efecto, eran)
le asustaban menos que esta su propia dolida reaccion a la retraccion de su marido. Es puro narcisismo,
pensaba Matilda acusandose. Mi padre me reia las gracias, incluso las que no tenian gracia, y ahora
quiero que Juan haga lo mismo. Siempre he necesitado un publico que me admire, ser querida. ;Y no es
esto natural? —se defendia, argumentando todo ello consigo misma—. No podia, por otra parte, fijar del
todo los términos de esa sutil retraccion de Juan. Lo Unico que realmente podia hacer era compartimentar
su conciencia y no pensar en Juan cuando pensaba en los negocios, cosa que hacia con éxito. Pero una
vez en casa, los fines de semana, con las llamadas urgentes que filtraba Emilia, los negocios no se le iban
de la cabeza y se entrecruzaban con la retraccion de Juan. Y lo curioso es que la parte mas hiriente de esa
actitud no se manifestaba en las observaciones negativas que Juan hacia del mundo financiero. Juan
habia empezado muy pronto a recordarle a Matilda que la especulacion financiera es una actividad
amoral, cuyas acciones se valoran y cuyo acierto se demuestra sélo a través del balance final. Este
argumento irritaba a Matilda, que no se sentia del todo aludida por esa critica, sobre todo teniendo en
cuenta que Juan disfrutaba a diario de las ventajas obtenidas por la especulacion financiera. Esos eran, al
fin y a cabo, ataques frontales en los que Manda podia contraatacar, sen qué consistia entonces la
retraccion? Era una merma de calidez, como si nada en la nueva actitud de Matilda pudiera satisfacerle
por completo. Era una merma de la simpatia. Tenia a veces Matilda la impresion de que fatigaba a Juan
sobremanera la vivacidad de la nueva actividad de su esposa. Como si se le obligara a leer algo en un
momento en que ya leia otra cosa, como si se le obligara a cambiar de conversacion o a interrumpir una
cadena de razonamientos. Y ciertamente, las cosas que Matilda contaba, apenas guardaban relaciéon con
las elaboradas investigaciones de Juan en torno al idealismo aleman y, altimamente, también en torno a
Bradley, el neohegeliano inglés. Y a la vez —dado que Matilda tenia la cabeza ocupada en sus
negocios— iba leyendo con menor atencion las separatas que Juan publicaba en la Revista de Filosofia
del Consejo.

Juan Campos cerrd la intencion. Dio una extrafia orden de parada a la vida conyugal que implicaba la
aceptacion del hecho consumado del despegue de Matilda, mas su implicita retraccion (quizé ilusoria y
debida s6lo a un remusgo de culpabilidad en Matilda) y una vuelta de tuerca méas en su dedicacion
exclusiva al idealismo aleman y a Bradley. Esto de Bradley habia empezado siendo casi s6lo un hobby:
en parte iniciado para practicar el inglés —que leia ya con relativa facilidad, pero cuya pronunciacién le
levantaba dolor de cabeza y que, por lo tanto, se negaba obstinadamente a hablar— y en parte como una,
en apariencia inocente manera de separarse de sus rudimentarios colegas de la facultad que, uncidos aun
en los ochenta a la tradicién aristotélico-tomista del franquismo, habian saltado (porque habian aprendido
a leer en alemén) al caudaloso Hegel para no volver jamas a ver la luz del sol (en opinién de Juan
Campos). A la palida luz oxoniense del sol neohegeliaflo, se sentia seguro Juan Campos. Y también
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distinto, en su torre de marfil, cada vez més marfilefia. Hasta ahi habia llegado Juan con, a su vez, el
beneplacito —también redundante de Matilda y una correspondiente retraccion analdgica de Matilda,
relativa a la importancia de la Historia de la Filosofia y su investigacién erudita. ¢Estaba cerrado el caso?
¢Qué mas habia en este asunto que no habian los dos agentes conyugales considerado en detalle?
Cualquiera lo sabe: habia los nifios. Y quien primero descubri6é que en la estructura familiar tradicional,
ademas de los conyuges, hay los crios fue Juan. De pronto Juan descubrid el gran error de Matilda, su
talon de Aquiles, the tragicflaw, el error tragico: los nifios. Desde un punto de vista especulativo los
hijos, la prole, son -qué duda cabe— la esencia del matrimonio. ;Qué es el matrimonio heterosexual sin
hijos? Un estéril campo subjetivo sembrado de sal. Cualquier moralista catolico hubiera podido decirselo
a Matilda. Lastima que Matilda fuera agndstica. Su agnostico marido Juan Campos (quién que es no es
agnéstico en la Facultad de Filosofia y Letras de Madrid?) descubri6 a los nifios, los vio por vez primera
cuando Matilda dejo de verlos a diario y se limito a verlos una vez por semana 0 una vez cada quince
dias, arrebatada por el angel de la prisa, el angel de los negocios, las permutas, los apalancamientos, los
dividendos, la actualidad bursatil mas rabiosa. ¢Y los nifios qué?

De los nifios —designados asi colectivamente, los nifios— hizo Juan un argumento que se caracterizaba
porque del mismo no se seguia conclusion ninguna. Era un argumento equivalente a una cadena sin fin,
equivalente a un diagnéstico supuestamente preciso que no condujera a una curacion. Un diagndstico
puesto entre paréntesis, dado que no implicaba que se tomaran medidas para curar la enfermedad
diagnosticada que no podia, bien mirado, considerar- se ni siquiera una enfermedad, sino méas bien el
enunciado de un estado de la cuestion, cuya descripcion minuciosa parecia ya, por si mismo, la curacién
de un inexistente enfermo: una argumentacion circular cuya brillantez y agudeza hacian dafio a la vista y
subsistia en el mundo intencional comdn del matrimonio sin aplicacion posible: los nifios, al fin y al
cabo, no se encontraban, gracias a Dios, enfermos sino sanos, vivos y coleando. Y diagnéstico era una
mera metafora del argumento, que era, a su vez, una mera metafora de la discusion, que era a su vez una
metafora narrativa de la vida conyugal. ;Necesitaban los nifios una madre en casa? ;A partir de qué edad
es dispensable una madre? /Y un padre? Era evidente que Matilda habia cumplido con su obligacién
maternal durante dieciocho afios consecutivos, secundada desde una posicién paternal, es decir, distante,
por Juan: los nifios hablaban bien inglés, chapurreaban bien francés, habian hecho cursos de vela y de
equitacion aqui y alla. Eran guapos los tres y, por afiadidura, Fernandito era brillante. ; Qué mas podia
pedirse? Era, asimismo, evidente que Andrea y Jacobo, con dieciséis y diecisiete afios respectivamente,
habian heredado de los Turpin una sensatez mundana que les blindaba contra toda crisis posible. En su
momento, terminarian las carreras o, en su defecto, Andrea se pondria de largo, se echaria novio, Jacobo
se echaria novia: ambos, desde cualquier punto de vista, serian buenos partidos. Se habian acostumbrado
ademas a los internados europeos a los veraneos ingleses. Eran nifios bien nuti-idos y sensatos, ¢qué mas
podia pedirse? jAh, argumentaba Juan, pero esta misma sensatez, esta matter-offactfless, ;no daba, en
criaturas tan jovenes, algo de miedo, incluso mucho miedo? ¢No se estaban volviendo solidas criaturas
burguesas sin el menor encanto? ;Como no iba a necesitar Andrea que una madre le contara tiernamente
the facts of life? Por algun extrafio motivo, Juan Campos tendia a sembrar este argumento suyo de
términos extranjeros, generalmente anglosajones, como si el hecho de ser incapaz de hablar la lengua le
arrastrara fatidicamente a trocearla en palabritas y giros como los personajes de buen tono de las novelas
de alta sociedad del padre Coloma. En cuanto a Jacobo, Jacobo no presentaba el menor problema. Jacobo
era liso y llano y carente de imaginacion hasta tal punto que ¢no era de temer que transcurrida la dulce
adolescencia se acartonara y engordara por incapacidad de imaginar un proyecto ilusionante? ;Ddnde
mejor podia ejercerse la fértil imaginacion vital, social, de Matilda Turpin que en esta tarea de
desacartonar y adelgazar _psiquicamente hablando— a su primogénito? Y por otro lado estaba
Fernandito —un caso aparte—. No tenia Juan el menor miedo de que se acartonara Fernandito, 0 no
supiera a qué atenerse en todo lo relativo a los preliminares y las consecuencias de la vida sexual. En
todo esto, Fernandito estuvo al cabo de la calle ya a los catorce. Hasta tal punto era despierto Fernandito,
en opinion de Juan Campos, que pensar en él quitaba el suefio. A diferencia de sus hermanos, no corria
Fernandito el menor peligro de incurrir en ninguna sensatez, ni circunstancial ni de por vida. La
insensatez, la imaginacion, la fantasia desbordante estaban garantizadas en su caso. ¢No hacia falta una
madre, es mas, una mujer, mujer y madre, que atemperara la fogosidad vital de Fernandito? Y sucedia
ademas (puntualizaba Juan, no siempre en voz alta ni siempre ante su esposa, con frecuencia repasando
el argumento a solas) que Fernandito adoraba a su madre y estaba, por lo tanto, en condiciones de llegar a
odiarla (el amor y el odio brotan juntos, todo el mundo lo sabe) de no hallar a su madre una vez y otra
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vez y otra al ir en busca suya. Y los catorce afios, los quince, los dieciséis, la adolescencia, Fernandito
¢No requeriria —en estos casos de sensibilidad extrema— el mas refinado arte de birlibirloque para
acabar con bien, para salir indemne, para convertirse en un hombre de provecho? ;Como podria
Fernandito acabar convirtiéndose en un hombre de provecho si su madre se pasaba el dia entero en el
parqué? ¢Y qué gquedaba en todo esto para Juan? Se contemplaba a si mismo Juan Campos en la elegante
soledad de su despacho (e interrumpiendo la lectura de Bradley ‘s Metaphysics and the Self un libro
publicado por la Yale University Press en 1970, escrito con admirable sentido de la actualidad filos6fica
por Garret L. Vander Veer) y decidia que su funcion era accidental comparada con la esencial o
sustancial funcion pedagdgica de Matilda en cuanto madre.

Por aquel entonces volvié Fernandito del colegio contando un chiste de Jaimito: es el Dia de la Madre, el
profesor encarga a todos los alumnos una redaccion sobre el tema madre no hay més que una. Al dia
siguiente los nifios regresan con sus redacciones que leen en voz alta. Todas las redacciones, casi por
igual, consisten en un florido sirope acerca de las bondades y maravillas de la madre de cada nifio que
termina invariablemente con la frase porque madre no hay mas que una. La redaccion de Jaimito —conto
Femando— era como sigue: teniamos un invitado a cenar y mi madre me dijo: Jaimito, baja a la bodega
y trdeme dos botellas de vino tinto. Jaimito baja a la bodega y vuelve diciendo:

iMadre, no hay méas que una! Esto resultd desternillante tanto para el propio Fernandito como para
Matilda, que no se sintié en absoluto aludida por la maldad zumbona del chiste de Jaimito.

Todos se rieron con la jaimitada. También Juan se rié pero, inexplicablemente, afiadié que, segln santo
Tomas de Aquino, ironizar es a veces mentir. Y lo explico, ejerciendo, al hacerlo, un efecto secante en la
familia: ironizar —explicd Juan Campos— es el gran recurso socratico para alcanzar la verdad: Socrates
finge ironicamente que lo Unico que sabe es que no sabe nada, para asi hacer perder pie a los sofistas que
decian saberlo todo. Una vez que ha logrado hacerles ver que no saben que no saben, empieza la
minuciosa indagacion de Socrates acerca de la verdad. Este recurso irénico, sin embargo —afadio
Juan—, se aproxima a la mentira o al engafio como en el caso del chiste de Jaimito que acaba de contar
Fernando: al sustituir el sincero, aunque ingenuo, texto evaluativo y emotivo del dichoso madre no hay
mas que una por un contexto descriptivo atono, Jaimito nos hace reir, pero, de paso, devalla la verdad
que contiene la sencilla propuesta de la redaccion del profesor de literatura, encaminada a celebrar la
maravillosa figura de las madres en nuestras familias. La jaimitada engafia ingeniosamente al oyente,
enfriandole mediante la comicidad e impidiéndole percibir la verdad excelsa de la maternidad. Hubo un
silencio perplejo en la mesa: estaban todos, Juan, Matilda, Emilia, Antonio Vega, Jacobo, Andrea y
Fernandito. Paso el angel de la perplejidad sobre ellos dejando una como baba de caracol que saca los
cuernos al sol. Parecié que se suspendia la existencia: tal fue el efecto astringente de la pedanteria de
Juan Campos. Matilda de pronto rompio6 a aplaudir secundada por Fernandito, que exclamé jbravo! un
par de veces. Visto desde fuera, desde la perspectiva de Antonio Vega, fue una escena tensa, absurda y
tensa a la vez. Pocos dias después coincidieron Antonio Y Juan a la hora del té: estaban solos en casa.
Matilda y Emilia volaban a Londres esa misma tarde. Y Antonio, con el tono de voz habitual en estas
conversaciones del atardecer que llevaban tantos afios ya teniendo, comento:

—Curioso lo que dijiste de santo Tomas el otro dia, que ironizar sea mentir...

—Curioso, pero cierto. Revela la gran perspicacia de santo Tomas en asuntos ético-psicologicos...
—Desde luego, pero casi méas curioso todavia fue que ti sacaras eso a relucir con ocasion del chiste de
Jaimito. No sé si daba para tanto...

—Te parecio pedante por mi parte, ;es €s0?

—Hombre, no. Sélo un poco traido por los pelos...

—No estoy yo tan seguro, Antonio. Si te fijas, el chiste, tal y como lo conté Fernando, tenia una retranca
excesiva para un chaval de catorce.

—La gracia de los chistes de Jaimito es la retranca —comentd Antonio.

—Se supone que Jaimito es un mal bicho, sus chistes nos hacen gracia por eso, porque son malignos, y
en este caso el contexto familiar, nuestra situacion familiar, volvia la malignidad impertinente e incluso
peligrosa, si me apuras mucho.

Antonio advirtié en aquel momento que la vehemencia de Juan Campos excedia, con mucho, el limitado
comentario que él mismo habia hecho. Era como si de pronto se hubiera agotado la paciencia de Juan,
como si de pronto no hubiera podido reprimir una ocurrencia que llevaba tiempo guardada en la recamara
y cuya intencion trascendia la jaimitada para ir derecha a una calificacion de conjunto de la vida de la
familia Campos. Antonio se sintié Confuso en aquel momento: le habia sorprendido la reaccién de Juan,

84/155



que le parecid excesiva, y esa sorpresa habia desactivado la significacion complementaria que el chiste
de Jaimito pudiera haber adquirido al aplicarlo al caso de los Campos. Sélo ahora, al referirse Juan
explicitamente a este caso, caia Antonio en ello. Asi que pregunté —una pregunta ésta quiza mas directa
de lo que correspondia a las preguntas que cabia hacerle a Juan:

—¢TU crees entonces que Fernandito estaba tirando una puntada a su madre? Yo, al menos, no tuve esa
impresion...

—Si te fijas bien _respondid Juan, tras dar un sorbo a su taza de té—, la puntada era contra todo el estilo
familiar, no contra Matilda solo. Fernandito es muy despierto asi que su intencion no fue inocente:
iqueria hacemos ver que, en un mundo comico, la funcion de la madre en la familia es un chiste escolar!
Queria reirse de las redacciones sentimentaloides de sus condiscipulos y del sentimentalismo ternurista
del profesor y dar una versién seca y zumbona de la maternidad.

Esta vez fue Antonio quien se echd a reir de buena gana. Le parecié que Juan exageraba y le sorprendid
el rebote tan inesperado que suponia toda aquella interpretacion. No logré en aquel momento avanzar
mas, Antonio Vega. Pero no olvido esta conversacion que, puestos a ser sinceros, si subrayaba un cierto
comentario irénico del chaval acerca del papel de la madre en la familia. Aquellos primeros afios del
despegue de Matilda tardaron mucho tiempo en clarificarse para Antonio. Se habia adaptado a las
ausencias de Emilia. Y su papel como tutor de los chicos era aproximadamente el mismo de siempre. La
idea de juzgar negativamente las ausencias de Matilda por razon de los negocios le parecia un
despropdsito aunque reconocia que daba o podia dar lugar con facilidad a situaciones complicadas de
entender para los propios chavales. Los Campos, madre y padre, no aparecian nunca por los colegios de
los nifios. Y la funcion paterna y la funcion materna, hasta tal punto quedaban embebidas en las
obligaciones tutoriales de Antonio, que no era de extrafiar que a un chaval despierto como Fernandito le
pareciera que Antonio y su madre cumplian indistintamente la misma funcién. Se le pasé por la cabeza a
Antonio que si a Juan Campos realmente le preocupaba lo de la desentimentalizacion del papel materno
en el caso de Matilda, bien hubiera podido el propio Juan acercarse con mas frecuencia a sus hijos,
matemalizarse un poco. La verdad, al contrario, era que a medida que las ausencias de Matilda se
ampliaron, Juan fue retirandose mas y mas a su despacho, como si la falta de una maternidad
convencional ninguneara, de paso, las convenciones de la paternidad habituales.

Todo lo anterior tuvo una secuela mucho después. Casi un trimestre entero transcurrié entre el chiste de
Jaimito, la conversacion de Antonio Y Juan, y una conversacion conyugal explicitamente referida a este
asunto. Fue Matilda quien sacé la conversacion. Era por la noche, estaban a punto de acostarse. Matilda
iba a pasar en casa un largo fin de semana. Matilda estaba sentada a su tocador arreglandose la cara antes
de acostarse. Tenian la costumbre de conversar, mientras Matilda se arreglaba, instalado Juan en una
butaca baja situada al lado derecho del tocador, de tal manera que los dos estaban frente a frente pero,
mientras que la imagen de Matilda aplicando cold-cream a su rostro se reflejaba en el espejo del tocador,
Juan no se reflejaba en nada, sélo su voz baja y cadenciosa le reflejaba como un espejo acustico al hablar.
Matilda dijo:

—iQué borde te pusiste el otro dia, hace meses, con el chiste de Jaimito, parecias un rancio profesor de la
Complutense!

—Es que soy un rancio profesor de la Complutense, da esa casualidad!

—iEse dia desde luego Si

Fernando tendria unos catorce afios cuando conto su chiste. Matilda llevaria cosa de un afio dedicada a
los negocios. Durante ese tiempo Matilda y Juan apenas habian debatido el fondo del asunto: la peculiar
direccion que la decision de Matilda imprimia a la educacion de los hijos. Y no lo habian discutido
porque Matilda rehusaba hacerse responsable Unica de las consecuencias de su decision de dedicarse a
los negocios. Sospechaba, de hecho, que Juan tenia la impresion de que la responsabilidad le
correspondia ante todo a ella, la madre. Y esta sospecha irritaba a Matilda incluso como mera sospecha.
Y temia que si llegara a convertirse en una censura explicita por parte de Juan, reaccionaria con furia.
Pero Matilda amaba a Juan: no le amaba menos ahora que le veia menos, sino que incluso le amaba més.
Y también ahora, que pasaba menos tiempo con los nifios, muchisimo menos, disfrutaba mucho mas que
nunca cuando pasaban tiempo juntos. La cuestion para Matilda era siempre la misma: la vida no es una
suma lineal de instantes iguales —eso da lugar a la monotonia y por ultimo al tedio— sino una
multiplicacion de instantes excepcionales que la discontinuidad puntual nunca interrumpe. Lo que cuenta
——pensaba Matilda— es el total, la energia creadora total, y no la mecéanica adiccion de unas partes a
otras. Sélo quiza en la mas tierna infancia —pero ese periodo estaba felizmente superado en el caso de la
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familia Campos— la presencia fisica de la madre y del padre, instante tras instante, pudiera considerarse
indispensable. ;A qué venia entonces el rollo pseudopedagdgico de Juan con ocasion del chiste de
Jaimito? Matilda suspendié6 momentaneamente el arreglo de su rostro y, sosteniendo en la mano derecha
el algodon empapado en la solucion astringente que se aplicaba a la cara, hizo un gesto con la mano
izquierda que reflejo el espejo del tocador, y que resultaba equivalente en parte, al gesto leve y preciso
con que un director de orquesta da entrada al primer violin 0 a un interesante oboe gue anuncia una
melodia que, a partir de ahora, permanecerd al fondo de toda la composicion sinfénica:
—CaAmo es posible que te preocupe la desnaturalizacion del amor maternal en esta casa y creas necesario
montar todo aquel cirio tomista acerca de la ironia y de la verdad? —pregunté Matilda tras una
considerable pausa.

Esta pregunta, al formularse, dejé en el aire un résped de complejidad sintactica: una sensacion de
cuestion elaborada, artificial. A esto contribuyd un punto de vehemencia que Matilda afiadio a su frase y
la hizo sonar irritada, casi agresiva. Juan detectd la agresividad y se puso en guardia. Registrd, de paso, el
tono recortado de sus conversaciones conyugales los ultimos tiempos, 0 quiza sélo los ultimos meses.
Cabia atribuirlo a que, al verse menos, lo que se decian tenia que condensarse como si tuvieran que darse
prisa para incluir, cada vez que hablaban, toda la significacion de cada significado. Asi que Juan sumo
esta sensacién de entrevista-resumen a su general sensacion de que con la separacion —y por justificada
que ésta fuese— las conversaciones entre los dos se habian atirantado. Decidio quitar hierro al asunto.
Pero esta decision imprimia hierro al asunto, retranca, por el simple hecho de tratar de quitarlo.

—No tuvo tanta importancia. Recuerdo mas o menos lo que dije en aquella ocasion y recuerdo que no le
di mucha importancia.

—Estuviste brillante, Juan. Fue como una miniconferencja acerca de la deletérea funcion de la ironia en
la descripcidn de los sentimientos humanos...

—~Por favor, mi vida, no hice semejante cosa!

Matilda se volvio y mird fijamente a Juan. Fue un gesto vivo, intenso: dejo sobre la mesa del tocador su
algodon empapado. Encendio un pitillo. Aspird profundamente el humo, que expulsé con vehemencia.
Juan sonrié. Matilda, por fin, dijo:

—No puedo creerlo, recuerdo que aplaudimos. Te aplaudimos Fernandito y yo estrepitosamente, ¢no te
acuerdas de eso? Te pusiste tan serio de pronto, ¢tampoco te acuerdas que te pusiste serio y profesoral?
iA la fuerza tienes que acordarte!

—Bueno, si, recuerdo la escena mas o menos. Fernandito quiso decir, y dijo, que el caracter unico de la
madre es un tépico sentimentaloide que mas vale sustituir, comicamente, por una descripcion no-emotiva
acerca de que s6lo hay una botella o sélo una madre en las bodegas del alma...

—ijJusto! —exclamé Matilda—. Y de semejante devaluacion tengo yo la culpa! Eso fue lo que quisiste
decir y lo repites ahora.

—Eres tu quien habla de culpa. Yo no lo hice.

—No, claro. Te limitaste a contagiarnos el sentimiento de culpabilidad como una plaga, me recordaste a
un clérigo.

—iOh, bueno, lo lamento!

Comenzo por entonces el tiempo de las puntadas. A diferencia de las discusiones de los afios felices que
precedieron al despegue de Matilda, ahora no discutian: ahora se apuntillaban. Aquella noche quedé la
cosa ahi. Y cada cual reabsorbio la escena a su manera: Matilda la olvidd: tenia demasiadas cosas en la
cabeza. A los dos dias salid de viaje de nuevo. Los negocios eran absorbentes. Y su acompafiante
habitual, Emilia, no propiciaba la reflexion: Emilia vivia enérgicamente al dia con Matilda. Preparar la
agenda de reuniones de negocios, despachar la correspondencia, hacer resimenes de informes o archivar
noticias economicas de los periddicos: Emilia se habia vuelto una experta archivera. Detenerse en las
cosas habladas tiempo atrds no servia de nada. La memoria que los negocios requerian era una memoria
de trabajo: sus limites eran los sucesivos cierres de negocios. Juan, en cambio, no olvido lo ocurrido
aquella noche y lo afiadio a la conversacion que, sobre el mismo asunto, habia tenido con Antonio Vega a
raiz del chiste de Jaimito. Ante si mismo reconocio6 que su intencién al comentar el texto de santo Tomas
sobre la ironia habia sido moralizante, Y esto implicaba reconocer también que habia querido advertir a
Matilda acerca de la decoloracion de la figura materna en casa de los Campos, consecuencia directa de su
actividad profesional Y admitié ante si mismo también que las consecuencias para la educacion de sus
hijos le importaban menos que haber propinado un certero correctivo al optimismo pragmatico de su
mujer. Lo otro que ocurrio con este incidente fue que, desde el punto de vista de su retencion en la
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memoria de Juan, cobré ese lustre intemporal que las nociones tienen en filosofia: lo formulado —Ila
critica indirecta de Matilda mediante una referencia a la peligrosidad de la ironia— ingreso en el reino de
las proposiciones enunciadas que verificadas o inverificadas, verdaderas o falsas, permanecen por los
siglos de los siglos reapareciendo en los textos de historia de la filosofia (o, como en este caso, mas
modestamente en la historia de la experiencia de la conciencia de Juan).
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TERCERA PARTE - EL ASUBIO

CAPITULO XXV

—Todo esto —dijo Juan, y golpeo un par de veces con la palma de su mano derecha el grueso volumen
gris que tenia sobre las rodillas. Y repitio—: Todo esto no es ni verdadero ni falso, se llama Teologia. Un
saber compilado en el siglo xiii para explicitar la revelacion cristiana. Es especulacion. Nada de todo esto
puede probarse o lo contrario. Es teologia-ficcion. Es ficcion. Pero... es consolador.
Juan hizo una pausa y se llevo a los labios el vaso de whisky que tenia a la derecha de su sillon. Antonio
le miraba fijamente. Habian hablado de Emilia esa tarde. Antonio habia pensado mientras hablaban que
ultimamente las conversaciones con Juan se habian vuelto adormecedoras. Producian una sensacion de
vaivén como el vaivén de una mecedora. Una de esas mecedoras de rejilla, tan comunes en Espafia, cuyo
balanceo da en ocasiones la impresion de producirse a partir de la mecedora misma y no a causa del
pequefio impulso que imprime a la mecedora quien se mece sentado en ella. A partir de la instalacion en
el Asubio de toda la familia, las conversaciones entre Juan y Antonio habian cobrado un ritmo débil de
vaivén de mecedora que resultaba enervante. Juan se habia referido a su grueso libro de pronto, sin venir
a cuento, como quien, teniendo a su disposicion una tarde entera para conversar con un amigo, trae a
cuento un nuevo asunto, una contribucién, un libro, que bien podria resultar irrelevante, pero que en la
desahogada situacion de los conversadores no sorprende a ninguno. Al fin y al cabo, la gracia de una
conversacion sugerente reside en una cierta falta de conexion entre sus partes. Una yuxtaposicion de
ocurrencias que, con independencia de su relevancia o irrelevancia, inciden en la conversacion y en el
humor de los conversadores sin que pueda decidir- se de antemano si lo sugerido va a servir o no. Y éste
es uno de los encantos de conversar sin una finalidad determinada, s6lo por el gusto de charlar. Lo cierto,
sin embargo, es que esta tarde en concreto solo Juan parece hallarse en la situacion del conversador
desinteresado o libre o casual, que acepta que en cualquier momento el curso de la charla pueda seguir
inesperados derroteros. Antonio Vega no estd en esa situacion. El progresivo ensombrecimiento de
Emilia (ese estado repetitivo de la melancolia que denominamos hoy dia depresion) le ensombrece a él
mismo: cada vez que habla con Juan desea hablar de la situacion de Emilia. Y esta tarde lo han hecho.
Del modo, sin embargo, menos satisfactorio, en opinion de Antonio. Han hablado de Emilia, si, pero
esJuan quien ha hecho sobre todo uso de la palabra: se ha referido a Emilia en términos afectuosos pero
también genéricos: como quien comenta —Yy lamenta— un caso bien conocido que, al no tener remedio,
acaba inspirando sélo observaciones benevolentes, repetidas muchas veces antes, que no afiaden nada
nuevo, que no proporcionan ninguna solucién. Antonio tiene la impresién de que Juan no habla de Emilia
como quien desea sacarla de su depresidn, sino como quien se hace cargo a diario, con la vivacidad
benevolente de las rutinas, de una dolencia cronica insoluble. Dentro de lo que cabe, piensa Antonio,
incluso de esta manera rutinaria, es preferible hablar de Emilia que omitirla. Esto no obstante, la
referencia bibliogréfica le ha desalentado mas de lo justo: a lo largo de los afiosJuan

Campos se ha referido muchas veces a sus libros —fisica 0 mentalmente presentes, segun los casos—
para confirmar o desconfirmar algo de lo que se va diciendo en la conversacion. Durante muchos afios,
esta costumbre le parecié a Antonio interesante: le parecio que formaba parte de ese vasto aunque difuso
proyecto de educacion intelectual que se supone que Juan lleva a cabo con Antonio. Todo existe para
convenirse en libro —ha declarado Juan en alguna ocasion—. Es una cita de un poeta francés cuyo
nombre Antonio no recuerda aunque recuerda el invariable comentario de Juan: los libros nos ilustran
acerca de todo cuanto existe. Ahora también parece que Juan tiene intencion de explicar la situacion de
Emilia con ayuda del grueso volumen gris que tiene en las rodillas. Se trata del tomo XVI de la Suma
Teoldgica que incluye las cuestiones 69-99, mas un detallado indice de toda la Suma. Antonio guarda
silencio y Juan prosigue:
—Aqui, Antonio, se contienen los novisimos, las postrimerias, de nuestros catecismos. Constituyen una
parte importante del depésito revelado, de la catequesis y de la teologia. Naturalmente, ni td, ni yo, ni
Matilda, ni Emilia, creemos que lo que aqui se dice sea verdadero. No aceptamos su valor intrinseco.
Negamos que lo tenga. Pero todos aceptamos su valor social: su valor consolador. Se me ocurre que, tdy
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yo, Antonio, podriamos usar todo esto como un lenitivo, una especie de morfina verbal para tranquilizar
a Emilia...

—iPero, Juan...! —Antonio se ha revuelto en su butaca. Ha dejado de mirar a Juan. Ha contemplado el
fuego. Ha vuelto a mirar fijamente a Juan, como al principio. Antonio tiene una expresion contraida, un
rictus que pareceria asombro si no fuera porque el cefio fruncido delata irritacion.

—¢Te sorprende? —Juan sujeta ahora su volumen gris Con ambas manos. Parece un celebrante que
Sostiene el misal cerrado contra al pecho, una figura rara en esta confortable habitacion, iluminada por
una sola ldmpara de pie y el fuego de lefios, crepitaflte en el hermoso hogar de marmol como una escena
de un salén de otro tiempo. Un intenso sentimiento de irrealidad estética tranquiliza a Juan ahora. Piensa
que Antonio Vega —el mas fiable de todos los amigos— no ha entendido su propueSta que ni siquiera
llegaba a ser una propueSta que se limitaba a ser, en el fondo, una secuela casi farmacéutica del
diagnosticO de la depresion de Emilia.

—No sé si me sorprende porque no sé si te entiendo. Si lo que me propones es contarle a Emilia lo que
dice ese libro, esa Suma Teologica acerca de la muerte, vas de culo. Vamos todos de culo si es eso lo que
te propones.

- jHombre, Antonio, no lo tomes asi! No me propongo hacer nada, se me ha ocurrido sélo hojeando este
altimo tomo de la Suma, que las partes mas poéticas mas consoladoras y poéticas acerca de la
Resurreccion y el lugar reservado a las almas después de la muerte, podria dar a Emilia un punto de
apoyO dar pie a la esperanza. A sabiendas, claro esta, que todo lo que aqui se dice es poéticO es ficticio,
pero también hermoso, milenario..., poético.

—De verdad crees td que todo eso, sea lo que sea, serviria para consolar a Emilia? (Coémo iba a
consolarla si t mismo no crees ni una palabra?

—Lo que yo crea no hace al caso. Lo que digo es que es consolador pensar en los difuntos como adn
vivientes, incluso después de la muerte fisica. Matilda no ha muerto, podriamos decirle a Emilia: ha
ascendido a otra esfera de la existencia. Se encuentra en esa misteriosa situacion que es la condicion del
alma separada en la tradicion cristiana. En este libro se examinan detalladamente todas las tradiciones
mitopoéticas acerca de la vida después de la muerte. Ya sé que para Emilia hasta la fecha esas tradiciones
no han significado nada. Pero quiza pudieran servirle de algo ahora...

—Y suponiendo, Juan, que asi fuera, ¢quién se encargaria de contarselo? ;Te encargarias tu de explicarle
a Emilia que la muerte de Matilda sélo es una puerta abierta a la vida eterna? Yo no me siento capaz de
nada semejante.

—Claro que no, porque tu no lo crees!

—Ni ta tampoco.

—No, yo tampoco lo creo. Pero, sin embargo, puedo hacer como si lo creyera. Practicar una suspension
of disbelief No lo creo, pero pongo entre paréntesis mi increencia al objeto de entender y hacer entender
lo que creian quienes lo creyeron. No se trata de que nosotros lo creamos, sino de servirnos de quienes en
su dia lo creyeron para hacérselo creer a Emilia ahora.

—Lo que tu tratas es sencillamente de engafarla.

—Con buena intencion, por supuesto —se apresura a afiadirjuan.

Esto de la buena intencién ha sacudido a Antonio Vega méas que casi todo lo demaés. Es inverosimil esta
buena intencion. ;Coémo puede Juan Campos, el respetado intelectual, el sabio, el maestro de Antonio,
alegar buena intencion en un flagrante ejemplo de mistificacion y de engafio? Antonio empleaba afios
atras, con los nifios, y en especial con Fernandito, una técnica analoga a la propuesta ahora porjuan: los
Reyes Magos existen y vienen en camellos desde Oriente cargados de regalos el Dia de Reyes. Esto no
Ilegaba a ser mentira, era sencillamente una ficcion, un cuento de nifios, una ilusion que no duraba mas
alla de los seis o siete afios, como mucho. ¢Es esto lo mismo que lo que propone Juan? Sin atreverse,
Antonio se atreve a negar toda validez a la propuesta de su amigo yio dice:

—Eso que propones, Juan, es absurdo. No es ni siquiera buena intencion, no digo que td no la tengas.
Digo que es demasiado visible la intencién de engafiar...

—~Engafar para curar...

—No creo que nadie llegue a curarse asi. Ademas, para que funcionara habria que preparar a Emilia
concienzudamente, indoctrinarla, persuadirla de que en la muerte de cada uno de nosotros, en la muerte
de Matilda, hay algo que no ha muerto, que no muere, que no morira nunca. ;Como vamos a hacerle
creer eso a Emilia, si no lo creemos ninguno de los dos, ni tu ni yo?
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—Quiza tengas razon —declara Juan Campos con un suspiro. La conversacion le aburre ahora—. Era
una simple sugerencia olvidalo.

—\Voy a decirte yo, Juan, lo que creo que tendriamos que hacer con Emilia: sacarla de aqui. De esto
quisiera hablarte ahora, ya ves. Irme con Emilia fuera de aqui, dejar esta casa y sus recuerdos y su
tristeza y la tristeza de este invierno y de esta lluvia.

—Eso no lo diras en serio, ¢verdad, Antonio?

—Lo he pensado en serio y cada dia mas en serio desde que llegamos aqui. Esta casa, vivir aqui, esta
dafiando a Emilia. Irnos es lo que hay que hacer...

—Te entiendo correctamente, Antonio? ¢De verdad estas pensando en llevarte a Emilia, en marcharos de
esta casa? No te creo, jes imposible después de tantos afios...!

—Imposible no es. No es imposible, Juan.

No es del todo verdad que Antonio haya estado pensando en dejar la casa. Quiza por primera vez esta
tarde ha accedido a su conciencia la comezén inconsciente de huir del Asubio. En esta casi repentina
ocurrencia se entrecruza, una vez formulada con voz alta, una auto acusacion Antonio comprende ahora
que ha sido negligente con Emilia durante todo este Gltimo afio. La agitacion del traslado, la minuciosa
instalacion de todo el mobiliario, los quehaceres de los dos, disimularon en parte la decadencia fisica y
mental de Emilia. Esta tarde, de pronto al escuchar la amable voz de Juan proponiendo esa insensatez
pedante de la Suma Teoldgica, se ha sublevado el fiable Antonio, se ha vuelto agresivo. De aqui la
brusquedad del despedirse. Como si la ocurrencia y su puesta en practica fueran una misma cosa. jOjala
quedaran las cosas ahi! Pero Juan, que ha tomado mas en serio de lo que parece la ocurrencia de Antonio,
di- simula su malestar (que Antonio y Emilia se vayan ahora trastornaria el buen funcionamiento de la
casa e incomodaria a Juan) y dice con su acento mas tenue:

—Ea, ea, Antonio, vamos a no precipitarnos! No hace ain dos meses, cuando me recogiste en la estacion
y subimos aqui, hablabas de pasar todo un largo invierno. Entonces, hace nada, no se te habia ocurrido
semejante cosa. No puede ser, por lo tanto, que lleves pensandolo mucho tiempo. Acaba de ocurrirsete.
Es una idea tonta, si me permites expresarlo asi...

—¢Una idea tonta? jSeguro que si! Pero a lo mejor es la Unica buena idea que he tenido en todo este
tiempo. Asi que tengo que pensarlo, Juan, si me permites... Porque imposible no es. Es factible, Juan, por
Costoso que sea.

CAPITULO XXVI

—Una casa, Anggélica pide, requiere un cuerpo de casa. Asi se decia antiguamente y yo aun lo digo: un
cuerpo de casa. Yeso son, en esta casa de campo, Emilia y Antonio. Son y han sido siempre muchisimo
mas, pero sin dejar nunca de también ser eso.

-Y?

—Y ahora dicen que se van. ;Qué te parece?

—¢Se van? ;A donde?

—Yo0 qué sé..., donde sea. Que se van, que se despiden. Que no quieren seguir trabajando aqui.

—No puede ser.

—A ti también te extrafia, ¢;no? —meliflua ahora la voz de Juan, como quien habla a escuchos.

—iCdmo no va a extrafiarme, Juan!, jsi los conozco desde que os conozco! Desde la primera vez que
entré en tu casa ellos estaban ya. Y luego lo que contais todos, lo que Jacobo me ha contado, lo que fue
para Jacobo y sus hermanos Antonio. Para Matilda, Emilia. jLo que ha sido Antonio para ti!

—Y que lo digas!

—Pero estas seguro de que se quieren ir?

—NMe temo que si.

—DPero por qué?

Juan y Angélica pasean por el acantilado. Es un dia gris-azul, una mafiana de nordeste. Hoy no llovera.
Hace frio, la Navidad se viene encima. Jacobo también se viene encima, por cierto. Es por la Inmaculada.
El dia de la madre (Angélica ha subrayado con un tono ligeramente guason la onerosa significatividad de
ese dia de diciembre. Sin duda Angélica hubiera apreciado el chiste de Jaimito que contd Fernandito) .
Juan ha decidido que es codmodo tener a mano un alma atenta y candida como Angélica, lo bastante
curtida en los analisis de psicologia casera para poder pelotear con ella un poco sin comprometerse
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mucho. Juan ha tomado muy en serio lo de que Antonio va a llevarse a Emilia lejos del Asubio. Y es un
contratiempo serio: la viabilidad del Asubio queda amenazada si esos dos se van. Juan, subitamente, al
irse Antonio el otro dia, tras decir que quiere alejar a Emilia del Asubio, se ha sentido como Donan Gray,
que, en la novela de Wilde, sube al desvan donde ha ocultado su célebre retrato, a observar las marcas
que en su bello rostro ha dejado impresa la Gltima iniquidad. La comparacion, traida por los pelos, le ha
ido pareciendo, a medida que pasan los dias, mas y mas adecuada. Hay un Juan Campos hermoseado por
la admiracion de Antonio, por su respeto, que aun va y viene por los prados que rodean el Asubio, que
aun lee frente al fuego en su despacho como siempre lo hizo, con la misma apariencia serena, meditativa,
de un hombre mayor, de un filésofo retirado del mundanal ruido, en su asubio frente al mar Cantabrico.
El rostro de ese hombre es aun inmaculado: méas bello incluso que de joven, porque la edad ha
ennoblecido sus rasgos, ha encanecido su cabeza. Pero la insélita declaracion de Antonio le ha sacado de
quicio. Reconoce que quizé lo de la Suma Teoldgica fue un poco excesivo: reconoce que debio de
sonarle al pobre Antonio como una ingeniosidad de escaso gusto ante la sincera preocupacion de Antonio
por su mujer. Y tiene que reconocer que, desde que se instalaron en el Asubio y la situacion de Emilia se
volvio visible por completo, la actitud de Antonio Vega ha cambiado. Juan contaba con que este cambio
seria superficial y acabaria engolfandose en la rutina, diluyéndose en las mansas aguas inmoviles de las
costumbres de Juan Campos y el Asubio. Y contaba, por supuesto con que el tiempo acabaria aliviando el
duelo por Matilda: un alivio del luto, ;qué menos? Que Antonio salte ahora con esto de irse, le parece
indecente, no puede consentirlo, seria una perturbacién insoportable. Y a su vez estos sentimientos de
incomodidad, con su efecto multiplicador de incomodidades varias, que crece con los dias, le incomodan
moralmente porque le hacen sentirse egoista, maculado, sujeto a una corruptibilidad insospechada:
corrupto por la comodidad con que Matilda le dejo instalado. Ha sobrevivido a Matilda. ¢Sobrevivira a
un trastorno doméstico del calibre del que sugiere Antonio? En vista de todo esto, se ha acordado de la
novela de Wilde, e, imaginariamente ha subido al desvan donde mantiene, cubierto por un gran cortinaje
de terciopelo, el retrato que, inspirada por el amor, hizo de él Matilda cuando se casaron y rehizo, a su
manera, también Antonio inspirado por el afecto y el agradecimiento del hermoso Juan Campos de
entonces, y que el Juan Campos de ahora viene viendo sutilmente resquebrajarse, cuartearse,
desfigurandole. jPero bueno, esto es una fantasia! Por eso se alegra Juan de la compafiia superficial de su
nuera. Angélica le ve hermoso aun, fascinante todavia, inmaculado. Desea de prontoJuan saber, a toda
costa, cerciorarse, de que Angélica le ve con tanta belleza como Antonio y Matilda le vieron y como €l
mismo se acostumbro a verse a lo largo de tantos afios de comodidad y filosofia.

Juan observa de reojo a su compafiera. Angélica camina a paso largo, adelantandose siempre un poco. De
hecho, Juan acorta siempre el paso un poco para que Angélica se le adelante y tenga que volver el rostro
al hablarle, como una discipula. EI magnanimo aristotélico anda despacio. Y Angélica viene a ser un
Alcibiades femenino que se conserva delgada y erdtica. A juego con el delgado otofio cantabrico, tan
luminoso el gris azul, el cabrilleante gris plomo del mar, el filo frio del aire produce un delicioso efecto
de Eros suspendido. Angélica acaba de preguntarle por qué se quieren ir Antonio y Emilia después de
tantos afios. Y Juan decide no contarle del todo la verdad porque la verdad de la preocupacion de Antonio
por Emilia le incomoda lo que mis. Le incomoda que al cabo de los afios y desaparecida Matilda ocupen
las secuelas de ese fallecimiento el lugar que le corresponde a él solo, a Juan Campos, en la atencion de
Antonio. Siente algo parecido a los celos. Siente que, al distraer a Antonio, Emilia le hace sombra y
Matilda reaparece diluida en esa sombra como un fantasma agresivo. Y le incomoda, por supuesto,
quedarse sin servicio doméstico de buenas a primeras. jAh, he aqui la contestacion que dard a Angélica!
—Que por qué se van? ¢Quieres saberlo, Angélica? Se van porque son servicio doméstico. Siempre lo
han sido.

Esta respuesta sorprende a Angélica, que acababa de inclinarse para cortar una florecilla morada que
descubrié entre la hierba y que, aun semiarrodillada, alza el rostro hacia Juan como una Maria
Magdalena.

—UPero no erais amigos? Siempre entendi...,Jacobo lo decia, te lo he oido a ti también, que Antonio y
Emilia son amigos vuestros. Los amigos no se despiden. No son sirvientes, jpor eso no...!

—Ah, Angélica mia, acabas de atinarjusto en la diana! Acabas de mentar, en casa del ahorcado, justo la
soga. De la misma manera que los célebres paying-guests anglosaiones o las célebres au—pairgirls son
solo la mitad de lo que, cortésmente, se supone que son, asi los amigos contratados, caso de Emilia y de
Antonio, son, han sido siem pre, s6lo medio amigos... jAhi tienes la contestacion a tu por que!
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— jPero qué fuerte es eso que ahora dices, Juant Me dejas de una pieza. Es de verdad fuerte, muy fuerte.
Es muy duro lo que dices!

—No lo tomes tan por la tremenda. S6lo es una verdad secreta. Una subverdad, subviscosa, de nuestra
resplandeciente vida familiar. Matilda detestaba la expresion servicio, servicio domestico, servicio
militar, los servicios... Matilda era una fanatica del non serviam. Era ese punto suyo tan profundo, de
Matilda, lo diabdlico, ése fue siempre su lado-lucifer...

—Pues sabes que me gusta esto, me gusta, Juan. Yo también tengo un lado asi, luciferino...
Angélica, incorporada ya del todo, se ha plantado delante de Juan Campos —es casi igual de alta que
Juan— y le contempla de hito en hito. Angélica se siente en la gloria una vez mas ahora y sabe que este
momento es el crucial, el mas crucial, en el desarrollo de su relacion con su suegro. Y siente una inmensa
preocupacion por no pasarse de indiscreta ni tampoco de discreta. Una extremada discrecidn en este caso
conduciria al silencio puro y simple —cosa que Angeélica detesta—. Juan a su vez, entrecerrados los 0jos,
un poco ladeada la cabeza, siente lo que siente Angélica y se sonrie sin alterar la seriedad de su
semblante. Y exclama:

— jYa! Sin duda Matilda detestaba la nocion de servidumbre por los més nobles motivos filantropicos.
Lo que pasa es que la formula que de comudn acuerdo Matilda y yo arbitramos en el caso de Emilia y de
Antonio tuvo siempre una alta dosis de ambiguedad: eran amigos nuestros, vivian con nosotros, viajaban
con nosotros, educaban a nuestros hijos, nosotros dos les educabamos a ellos dos, y les pagabamos un
salario muy considerable. Era un contrato lo que habia entre nosotros y, de hecho, cada uno de los dos,
Emih por su parte y Antonio por la suya, firmaron con Matilda y conmigo un contrato laboral, seguridad
social y todo lo demas. De todo esto no volvié jamas a hablarse, durante todos estos afios ninguno de los
cuatro mencionamos nunca este dato trivial pero bien obvio y evidente. Emilia y Antonio eran empleados
nuestros. Y ademas amigos. Sobre todo, amigos. Ante todo y después de todo, amigos. Pero como
ademas eran y son empleados nuestros, ahora quieren irse y se despiden, piden el finiquito, Angélica, el
finiquito. La palabra més boba que conozco: finiquito.

—Esto que acabas de decirme, Juan, es muy triste, todo esto es muy triste. En realidad yo lo sabia. Lo
sabia por Jacobo, no sé, siempre lo supe. Pero no imaginé que tuviera tanta relevancia, tanto significado,
esa doble condicion, de empleado y de amigo al mismo tiempo. Es como muy triste, Juan, muy triste.
—Si que lo es, Angélica, lo es. Pero es la verdad, la subverdad. Una de esas insidiosas subverdades que
subcirculan por las claras vidas de parejas como Matilda y yo. No hubiera tenido la mas minima
importancia, todo hubiera continuado igual que siempre, de no ser porque ahora Antonio, de la noche a la
marfiana, se me planta y dice que se va.

—De la noche a la mafana? —inquiere Angélica, horrorizada. Sin querer ha hiperacentuado su
interrogacion que es casi exclamativa y a Juan le da una risa tonta. Por un breve instante, Juan se echa a
reir como si acabase Angélica de contarle un chiste rapido, un buen chiste, velocisimo. No puede negar
Juan que siente ahora esa sensacion de logro que los narradores sienten cuando logran sacar adelante, con
toda brillantez, una escena dificil o escabrosa. En este caso, el logro estético de Juan consiste en haber
hecho creer a su nuera que los motivos Gltimos de la decision de Antonio son serviles.

- Entiéndeme, Angélica de la noche a la mafiana es un decir. Aln no ha pasado nada, ain no hay nada en
firme. En realidad Antonio solo dijo que tal vez Emilia mejoraria si dejaran el Asubio y sus recuerdos,
eso fue todo. Pero yo estoy, como tu sabes, educado en la posibilidad. Y, claro:

la posibilidad nos hace ver fantasmas. Instalarse en la posibilidad es instalarse en la sospecha. Entre lo
que pudiera suceder y lo que sucedera (o quiza no), no parece haber, desde la posibilidad misma, apenas
distancia. Es posible que Antonio quiera irse, luego se ird, mas pronto 0 mas tarde. Y esto me causara un
gran trastorno, me incomodard muchisimo. Y no s6lo me incomodard, Angélica. También me dolera.
Porque al fin y al cabo Antonio es un amigo, mi mejor amigo, mi Gnico amigo.

—~Pues ahi lo tienes, no se ira! No se ir4 porque es tu amigo. Es mas amigo tuyo que sirviente. Por lo
tanto, llegado el momento de la decision, prevalecera la amistad sobre el deseo de irse dejandote
plantado. Nunca te dejaré plantado Antonio, Juan.

—Asi lo espero, Angélica. Asi lo espero. Porque lo contrario seria una gran lata, una molestia absurda y
prolongada que, la verdad, después de tantos afios no creo merecerme.

Han ido caminando como a saltos. La cima del acantilado estd marcada por un senderillo que permite a
dos caminar juntos siempre que uno de los dos se adelante y el otro se retrase. Desde la cima de ese
acantilado se ve el inmenso mar que llega hasta Inglaterra si se sigue todo recto. Hay una conmovedora
extension fria y profundamente oscura que bifurcan las proas de las naves, las quillas de las parejas que
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salen a la sardina y al bonito. EI mar que al otro lado son las Indias Occidentales, el mar que son los
rumbos, los naufragios, los suefios de prosperidad allende el mar, las Américas. Esa extension
hermenéutica que el mar representa para el paseante que se asoma al mar desde lo alto del acantilado en
los alrededores del Asubio, se va velando ahora, a medida que Angélica y Juan se apartan del borde del
acantilado y descienden por la vaguada erizada de zarzas y moreras que da paso a los praos moteados en
la distancia por el tolon de los campanos de las vacas y por las vacas mismas, las tudancas y las suizas.
Han llegado ya los dos al camino vecinal, que cuesta abajo va a Lobrefia y cuesta arriba les devolvera al
Asubio. Este camino vecinal, mal asfaltado, serpentea hasta alcanzar la casa de los Campos, asi que
yendo por el acantilado y cruzando por los praos se ataja. Pero Juan y Angélica se hallan a un kilometro
cuesta arriba de la entrada del Asubio ahora. Ya es bien pasado el mediodia ahora. Ahora suben los dos el
uno junto al otro y acompasan el paso de los dos, que es lento y pensativo: un paso hermoso, de
matrimonio, de pareja de novios que se llevan bien. Angélica esta repleta, hasta los bordes de si misma,
de preguntas, todas ellas esenciales. ¢ Cual preguntara primero? La que salga. Y dice:

—~Pero claro, Juan, esto con Matilda no era asi. Yo recuerdo que Jacobo siempre dijo que la familia erais
todos:

vosotros dos, Antonio, Emilia, ellos tres, los nifios, y Emeterio, y también Boni y Balbanuz. Jacobo decia
siempre que lo bueno era eso, lo estupendo, lo divertido del Asubio, los veranos y las navidades y las
semanas santas del Asubio, era que estabais juntos la familia, todos por igual. Y estoy segura de que
ahora mismo se lo preguntamos a Jacobo y sale con lo mismo igual que siempre: que la familia vuestra
sois todos, sin distincion ninguna de clases ni de nada...

—Y asi es. Pero... hay un pero, Angélica, que aqui no sé si debiera yo ponerlo u omitirlo... por tu bien.
—CAmo por mi bien? ¢ Qué tiene mi bien que ver con esto?

—Pues tiene que ver, hace un rato ya se ha visto, que todo lo que no sea dar por hecho, por indiscutible,
esa total familia que nos incluye a todos por igual y a nadie deja fuera, es sacrilegio. Tu no lo has
expresado asi, pero ese sentimiento es el fuerte sentimiento que subyace al fondo de tu sensacion de
extrafieza y de escandalo que he detectado yo cuando te dije que ademas de amigos, Emilia y Antonio y
los demas, fueron, son y seran siempre empleados nuestros. Matilda nunca lo acepté! No sélo no quiso
discutirlo ni conmigo ni con nadie, sino que claramente se negd a aceptar la evidencia y murio en brazos
de Emilia, prohibiéndome por cierto a mi visitarla en sus ultimos momentos, negandose a aceptar lo que
era Emilia de verdad, su empleada. Matilda era, en el fondo, un producto de ese socialismo ilustrado
aristocratico de la clase alta inglesa, pasados por Bloomsbury, por los Woolf, por Keynes y por todos los
demas, que mantenian una absurda ambigiiedad en sus vidas domésticas con respecto al servicio. Y esto
puedes leerlo todo ello, palabra por palabra, en el libro de Quentin Beil. Ahi se ven las dificultades que
Virginia tuvo siempre con el servicio doméstico, para hacerse servir, organizar el servicio, tratar a los
criados como criados y a la vez como iguales, puesto que eran sinceros socialistas de la primera hora.
Educada en esa tradicion anglosajona y, siendo como era una mujer eminentemente practica, Matilda
pretendid vivir un imposible o al menos discutible hermanamiento que suprimia la estratificacion social
en aras de la amistad verdadera entre las clases. A mi logré arrastrarme en su entusiasmo, pero Hegel
derrot6 a Matilda con su Aufhebung. Aufhebung es aquella supresion superadora que retiene eternamente
lo que eternamente pretende superar. Al final Hegel acert6 y Matilda no. Por eso ha reaparecido ahora el
problema con el finiquito de Antonio y su mujer... Si es que por fin, como me temo, se confirma.

Han ascendido la cuesta muy deprisa, impulsados los dos, Juan el primero, por la vehemencia de su
elocuencia desatada. Doscientos metros més y estaran dentro del jardin.

Lo unico que Angélica acierta a decir ahora, a titulo de resumen, es:

—iQué maravilla hablar contigo, Juan, todo lo sabes, todo, por terrible que sea td me lo explicas, tu lo
ajustas, t0 me lo haces ver con la claridad del mediodia. Cuanto te admiro yo por eso. Te he admirado
siempre!

Bonifacio, que andaba trasteando junto a la puerta de entrada, les abre la puerta, entran los dos. Juan
sonrie, sin dejar ver la sonrisa embozada detras del paso largo que ha tomado para alcanzar por fin la
entrada de la casa. Pero ha mentido y sabe que ha mentido, ha Confundido a Angélica y sabe que lo ha
hecho, sonrie por eso: porque ha atinado y acertado y su alma esta llena de mentira, como el mar agil y
fuerte bajo la vocacion de la elocuencia.
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CAPITULO XXVII

Esta vez estan todos sentados alrededor de la mesa ovalada del comedor almorzando. Incluso
Emeterio se ha quedado a almorzar este mediodia y se ha sentado entre Antonio y Fernandito. Juan tiene
a su derecha a Angélica y a su izquierda a Emilia. Antes de sentarse a la mesa Angélica tuvo una llamada
de Jacobo diciendo que se viene a pasar unos dias con ellos por la Inmaculada. Angélica ha fingido estar
encantada pero, en realidad, el regreso de su marido es un incordio. Angélica no sabe lo que quiere. Sélo
sabe que no quiere de momento, interferencias entre Juan y ella. Y Jacobo serd una interferencia aunque
sOlo sea porque es probable que insista en que Angélica regrese con €l a Madrid al término de sus
vacaciones. La llamada de Jacobo coincidid con la entrada de Angeélica Y Juan en la casa, y Angélica se
retrasé a proposito en el jardin para tener esa conversacion. Al colgar el teléfono se sintié desilusionada,
como si este trivial acontecimiento que tendra lugar en breve, el regreso del marido, significara la ruptura
con Juan. Angélica ya ha contado a Juan en ocasiones anteriores lo que, como ella dice, nos esta pasando
a Jacobo y ami. Y lo que les esta pasando es que se aburren juntos. Unido al hecho de que una Angélica
desocupada todo el santo dia en el piso de Madrid no esta en condiciones de recibir a dltima hora de la
tarde a un marido hiperocupado y cansado. No tienen de queé hablar. A Angélica no le interesa el banco y
a Jacobo cada dia le interesa menos lo que Angélica piensa, siente o lee. Y Angélica en el piso de Madrid
ha acabado por sentirse, una vez mas, preterida, dejada a un lado, como lo fue cuando la enfermedad de
Matilda, s6lo que entonces Jacobo y Angélica hablaban mas, hablaban mucho. Mientras almuerzan —
hoy estan tomando filetes de ternera empanados— Angélica se ha apagado y reiniciado varias veces. Su
conciencia es como un interruptor con dos Unicas posiciones: Jacobo para apagarse, Juan para
encenderse. jlrse ahora con Jacobo a Madrid seria como volver a las tinieblas exteriores: el piso de
Madrid carece a sus ojos de luz propia y su vida en Madrid —la mera idea de esa vida— le ataca los
nervios. Aqui, en cambio, en este comedor del Asubio hay un aire vital, discreto, desde luego, pero tenso
y cabrilleante como una lamina de agua al sol. Hace tiempo que Angélica abandoné la idea que
inicialmente la condujo a quedarse en el Asubio tras volverse Andrea a Madrid: esa idea era la de vigilar
y estar al quite porque algo terrible iba a ocurrir en casa de su suegro. Ahora Angélica no cree semejante
cosa, al contrario. Ahora cree que Juan la necesita porque, sin ella, no tiene ya con quién hablar. Otra vez
luz animosa en la conciencia de Angélica: esta claro que su papel esta junto a Juan, aunque el contenido
de ese papel esté aun confuso. Observa a los otros cinco comensales, que no hablan mucho unos con
otros, aunque se comuniguen monosilabicamente entre si por parejas. Antonio con Emeterio o,
alternativamente, Emeterio con Fernandito o, también, hablando un poco mas, Juan y la propia Angélica.
Sélo Emilia permanece callada frente a Antonio ayudando a sacar los platos o a traer las bandejas. No
hay una conversacion generalizada en torno a un tema comun. Y sin embargo, Angélica se siente ahora
en muda pero intensa comunicacion con todos ellos. La idea de tener que emparejarse de nuevo con
Jacobo en los almuerzos le hace sentirse desgraciada.

—Sabes, Juan? Acabo de hablar con Jacobo, dice que se viene a pasar unos dias con nosotros. —
Angélica ha hecho este comentario volviendo la cabeza ligeramente hacia Juan por no seguir mas tiempo
callada. Tiene la impresion de que un excesivamente prolongado silencio por su parte delataria ante todos
los demaés la intensa torrentera de sus presentes sentimientos. Angélica en efecto, ha traducido el bloque
de informacion plegada en que su vida en el Asubio y con Juan consiste ahora, en una intensa situacién
emocional: se siente muy emocionada y no desea que nadie, exceptoJuan, sepa que se siente asi. Esta
segura de que Juan siente lo que ella misma siente y que ese sentimiento que sienten a la vez los dos sélo
lo sienten ellos dos y es, por lo tanto, su particular secreto de ahora mismo. Nada mejor, pues, que
referirse casualmente a la Ilamada telefonica de su marido para aliviar un poco su tension. jAh,
espléndido! Unos dias aqui le vendran de perlas a Jacobo —ha comentado Juan.

— ¢Si? ¢ TG crees? No sé si cuadrard del todo bien ahora... —Angélica no ha podido remediar mostrar a
Juan una parte de las reservas con que espera la llegada de su marido.

—CAmo no va a cuadrar? Claro que si. Seguro que traera las escopetas. Ahora es temporada creo, de
arceas. Jacobo conoce todos los cotos por aqui...

—Si, es verdad, Jacobo tiene que estar entretenido, es un hombre de accion... —dice Angélica.

—Como su madre _afiade Juan.

—Eso. Como su madre. ¢ Te fijas que siempre volvemos a lo mismo?
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-Volvemos a Matilda. Esta casa es Matilda, esta familia es Matilda. Volvemos a Matilda para bien y para
mal. —Juan se lleva a la boca un poco de pan, bebe un sorbo de agua.

Fernando, que ha estado pendiente de la conversacion de Angélica y su padre, pregunta desde el otro
extremo de la mesa:

—He oido bien? jViene Jacobo, Angélica, creo haberte oido...! jQué contrariedad!

Juan detecta inmediatamente el tono zumbon de su hijo e incluso Angélica detecta agresividad en la
exclamacion final. Por eso dice:

—Contrariedad ninguna, Fernando, todo lo contrario! Como tu comprenderas es mi marido, me
encantard tenerle aqui...

—No lo dudo, Angélica. Pero te encantara contraridndote un poquito, ¢a que si? Jacobo es un poquito
basto. Un noble armario. Un noble semental, aunque en vuestro caso dé lo mismo.

Es tan visible la incomodidad de Angélica, que Antonio Vega interviene sirviendo vino a todos. Para
servirles, Antonio se levanta, toma la botella, que esta en el centro de la mesa, y va llenando las copas
todo alrededor, hasta llegar. de vuelta, a su sitio. Antonio tiene, mientras lleva a cabo esta tarea, la
sensacion de que camina sonambulo alrededor de la mesa ovalada. Ha decidido servir el vino tan
aparatosamente —Ilo normal suele ser que en los almuerzos vayan pasandose la botella de vino y la jarra
de agua de unos a otros— porque se ha sentido violento al oir a Fernandito. Al levantarse e ir sirviendo
alrededor a todos, le ha parecido que caminaba en suefios, como si la escena que tiene ante sus 0jos
tuviera lugar en otra dimension: la ajena dimension de las hostilidades, las puntadas, los enfrentamientos,
que ocupa ahora, tras la muerte de Matilda, el lugar que antes ocupaba la alegria de vivir. Desde la Gltima
vez que Antonio hablé con Juan, tiene Antonio constantemente la impresion de haber ofendido a su
amigo de algin modo. La cuestion es que no acierta Antonio a saber como o en qué ha podido ofenderle
s6lo por sugerir lo que se le pasé por la cabeza, lo de llevarse a Emilia lejos del Asubio. Antonio es
consciente, por supuesto de que si ese plan se lleva a cabo, aunque sélo sea por un periodo de tiempo
limitado, tendria que buscarse una solucién para la buena marcha del Asubio sin Emilia y sin él mismo.
Antonio se da cuenta de que su plan alteraria profundamente la rutina de la casa. Pero Antonio a la vez
estd seguro de que Juan antepondra, llegado el caso, el bien de Emilia a su comodidad personal. Antonio
necesita, en este momento de su vida, creer con firmeza en que, no obstante algunas sefiales inquietantes
nada ha variado en su relacién con Juan. Antonio necesita creer que Juan sigue siendo ahora el Juan
benevolente y comprensivo que durante tantos afios mostro ser. La verdad es que casi ha desechado el
proyecto de llevarse a Emilia, entre otros motivos porque no sabria con seguridad donde llevarsela si se
van de esta casa. ¢Qué harian los dos, solos por primera vez en tantos afos, conscientes ademas, como
serian, de que no se van de vacaciones ni han pedido una excedencia, sino de que huyen para aliviar el
duelo por la muerte de Matilda? ¢Y si, por otra parte, incluso huyendo, la melancolia de Emilia no
cesara? ¢Y si, como un cancer del alma, el dolor por la muerte de Matilda matara a Emilia en poco
tiempo?

Antonio ha servido vino a todos. Emilia, que ha salido del comedor mientras Antonio servia el vino,
regresa ahora con una tabla de quesos y un cuenco de frutos secos. ES una escena tranquila, una
sobremesa reposada, dentro de un rato Emilia, o una de las ayudantas de Balbanuz, traerd el café. Emilia
estd en los huesos. De pronto, Antonio constata este hecho como silo descubriera por primera vez. Con
sus pantalones vaqueros y su jersey negro de cuello alto, el rostro de Emilia enmarcado por el pelo negro
destella como el rostro alargado de un angel de un icono, o como una figura menor, masculina, juvenil,
del Greco, un personaje secundario situado en un lateral, cuya palidez realza la gola blanca en El entierro
del Conde de Orgaz. Una inmensa ternura sobrecoge a Antonio. Siente la boca seca. Emilia esta de pie,
apoyada en el respaldo de su silla, y dice:

—Dice Matilda que no queda oporto. Lo siento, es culpa mia. La ultima vez que bajé a Lobrefia, me
refiero, a Letona, al hacer la lista, olvidé el oporto. Matilda siempre dice que es imposible hacer listas
completas: Por cuidado que pongas, algo siempre se te olvida, Emilia, y también a mi...

—No pasa nada, Emilia. Pasaremos sin oporto por un dia. La privacion es causa del apetito. El oporto
gque mafiana subas, nos sabrd& mucho mejor —ha declarado lentamente Juan tras un brote blanco de
silencio absoluto que ha durado un instante.

Fernandito esconde el rostro entre las manos. Emeterio se inclina hacia Fernandito y le pregunta algo al
oido. Angélica se ha puesto de pie y se ha acercado a Emilia, con el paso rapido y jugoso de una
enfermera muy profesional. Juan dice:

—¢Tienes la bondad, Antonio, de servirme un café?
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—Si, claro. —Antonio sirve un café con la lentitud con que un autémata lo haria, un actor que
representara el papel de un robot en un escenario de ciencia-ficcion. Da la impresion de que ejecuta los
gestos, uno por uno, uno tras otro, guiado por un esquematismo mecanico que imita, con toda pulcritud y
precision, la accion humana de servir un café solo y trasladar luego la taza llena, humeante, desde el
punto de partida, el lugar donde Antonio se encuentra, al punto de llegada, el lugar donde Juan se
encuentra. El instante es el nimero del movimiento segun el antes y el después. Todo esto esta teniendo
lugar en un instante que, dijérase, psiquico, mental, si no fuera porque es, a todas luces, fisico. Aun,
como en un fotograma inmovilizado de una pelicula en blanco y negro, Angélica se adelanta, solicita,
hacia Emilia, quien se vuelve a mirarla, sin dar la impresion de reconocerla del todo. Emilia, ahora,
lentamente reanuda el movimiento de la escena, girando en direccion a la puerta del comedor, que da a la
trascocina y a la cocina, y justo al llegar a la puerta, Antonio se le acerca y le pasa el brazo por el
hombro. Los dos desaparecen.

—iPobre Emilia, Dios mio. Es una compasion verla asi! —exclama Angélica, que se ha quedado de pie,
con ese aire suspensivo de quien se dispone a dar un recado o a administrar un medicamento y descubre
gue no tiene a quién. Hay una conspicua ausencia de Emilia en el lugar de Emilia, que Angélica
contempla como en trance. Ahora, mas incluso que hace un momento, tiene el aire de una auxiliar de
planta ante un paciente desaparecido, o que se niega a que le tomen la tension.

—Siéntate, Angelica. Tomate un cafe —dice Juan Campos.

—jTémate un brandy, Angélica, mejor, que se te pase el susto del fantasma! —comenta Fernandito, que
ahora apoya el rostro en la mano izquierda y supervisa la situacion con su expresién mas cinica.

Estd muy guapo asi: malévolo y zumbén. Juan Campos piensa: Es igual que su madre.
—Dice mi madre —dice Fernandito— que el oporto en- gorda lo que mas, y encima es adictivo. Es el
chocolate del alcoholico, por la concentracion que tiene a los veinte afios, trasvasado de barrica a barrica,
volviéndose el azlcar transparente, tawny, en las bodegas de la Quinta do Bom Retiro. jQué propio, ¢no
papa?, de ti, beberte tu buen retiro a sorbos ahora que te ha dejado tu difunta esposa en paz y puedes
concentrarte en las alquitaradas ciencias de la légica de Hegel y de Bradley! Siempre fuiste un ganador,
papa.

-iNo me des la pelma, Fernandito! jNo seas pelma! ;A qué viene toda esta agresion? ;Qué te he hecho
yo?... ; Me acompafias, Angélica? Demos un buen paseo. Estirar las piernas es lo suyo ahora.

Salen los dos del comedor. Juan delante y Angélica detras, con los pasitos predilectos de la mejor alumna
de la clase.

—ijJoder, Fernando, tio! ;Qué querias decir? —Emeterio habla ahora por primera vez. Fernandito
enciende un cigarrillo—. Tu padre esta furioso con razon.

Fernandito no mira a Emeterio, cuya conmovida expresion conoce de sobra, cuya ternura tanto necesita.
Sélo dice secamente:

—¢Furioso? jOjala! jLo que esta es dormido el hijoputa, y ademas de ligue! ¢No lo ves ti mismo?
—\Vamonos a tu cuarto a descansar Fernando! Yo te conozco bien. Conmigo no te vale fingir que te
encabronas con tu padre. jVVamonos arriba!

Fernandito sonrie por fin. Murmura: Vale, tio. Se van los dos. En el comedor se abre el silencio blanco de
la gran ausencia de Matilda.

CAPITULO XXVIII

A veces se caian los vencejos al suelo, las crias, y Antonio Vega y sus hermanos los encontraban
aplastados abarrotados de hormigas, al pie del muro. Solo quedaban ya grises las plumas y los
huesecillos grises del cadaver del vencejo, la cabecita, el interior de la cabe cita ahuecada y blanca, como
las espinas secas del pescado. Y sentia Antonio entonces una compasion anonima ante esa seca muerte
del vencejo, mas inverosimil ain que la de los animales terrestres, porque en el esquema de las pobres
alas pobladas de hormigas se contenia, imaginario el altisimo vuelo incesante de los vencejos que
duermen en el aire y ahi hacen el amor, mecidos por los calidos vientos del verano. Al caminar los dos,
tan lentamente, hacia su lado de la casa, Antonio ha recordado esas imagenes desconsoladoras de los
vencejos vencidos por la muerte. Emilia pesa lo que un vencejo. Y al moverse, acompasados los dos,
rodeando Antonio ahora la cintura de su mujer, tiene la sensacion de que transporta un pajaro mutilado
por la experiencia de la muerte. La enfermedad y la muerte de Matilda fueron terribles para ambos. Pero
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entre Antonio y Matilda habia una distancia natural que —no obstante estar llena de afecto— impidio el
contagio. Antonio tiene la sensacion de que Emilia estuvo tan cerca de Matilda al morir, que se le
contagio la desesperacion el terror al vacio inminente. Por eso, el duelo de Emilia, a diferencia del de
Antonio (y también, por cierto, a diferencia del duelo de Juan Campos), da la impresion de acrecentarse
al pasar los meses, los dos afios que han transcurrido ya, como si no fuera nunca a disolverse, a pesar de
las ocupaciones cotidianas, las rutinas caseras que hasta ahora tan puntillosa- mente cumple Emilia.
Matilda es como un guijarro ahora, arrastrado por un somero rio de montafia: cambia de lugar, pero no se
diluye en el agua ni se confunde con los otros guijarros o con el cieno: rueda puliéndose, inmensas
distancias, hasta volverse una nitida piedra lamida y dulce que encuentran los nifios en la playa. Al
hallarse libre de toda viscosidad, al no mezclarse con nada trivial, cotidiano, al no contener nada que no
sea ese mismo dolor, ese guijarro de la experiencia de la muerte de Matilda es un dato absoluto. Todo
gira en torno a esa piedrecita, firme, clara y pulimentada, que reseca la carne y la conciencia hasta
ocuparlo todo. Por eso Emilia, piensa Antonio —ya han llegado a su apartamento, Emilia se ha sentado
frente a la television apagada—, habla en presente de indicativo de Matilda, piensa en ella
constantemente asi, hasta decirlo en voz alta, como en el comedor hace un rato.
—Antonio, las monjas decian que el alma es inmortal. ;Crees tu eso, que el alma es inmortal? —La voz
de Emilia es tan leve como era su peso al regresar los dos a su lado de la casa hace un rato. Antonio ha
trasteado un poco en la cocina del apartamento, mas por no agobiar a Emilia que porque tenga nada que
hacer. Es temprano aln para cenar. Demasiado temprano ain para encender la television. Son so6lo
pasadas las cinco de la tarde, aunque ya ha oscurecido afuera y Antonio ha corrido las cortinas y
encendido el fuego. Este cuarto de estar ha cambiado muy poco desde los primeros tiempos del Asubio
cuando llegaron Emilia y Antonio aquel primer verano y los nifios eran ain pequefios. Es, sin embargo,
aun confortable. Y Antonio se ha acostumbrado a sentarse junto a Emilia en el sofa a entrever el fuego de
la chimenea, a entreoirlo, a la vez que el sofocado oleaje del pinar que rodea ese lado de la casa. Nunca
hasta hoy ha tenido Antonio sensacion de soledad en el Asubio o en el piso de Madrid. Le alegraba la
presencia de Emilia cuando Matilda y Emilia volvian de sus viajes y pasaban los dias descansando con
toda la familia. Pero no le entristecia quedarse solo. Antonio estaba acostumbrado a estar solo, con una
soledad aliviada por las conversaciones con Juan y por su trabajo en la casa. Esta tarde, sin embargo, el
sentimiento de soledad le parece opresivo, como si se hallara en un lugar extrafo, en el extranjero, en una
habitacion de hotel en una ciudad desconocida. jQué insensato ha sido al decirle a Juan el otro dia que
Emilia y él van a dejar el Asubio! Desde que lo dijo, el sentimiento de soledad se ha desplomado sobre
Antonio como un sentimiento de culpabilidad. Y esta tarde, observando de reojo a Emilia, que
permanece inmovil y palida frente al televisor apagado, casi en la misma posicién que adopté al entrar y
sentarse, se siente solo y culpable. Y se siente a la vez absurdo, puesto que no esta solo —esta con
Emilia— y no acierta a reconocerse culpable de nada en concreto. Se sintio, es cierto, irritado con Juan
cuando Juan propuso lo de la Suma Teoldgica, pero fue una irritacion pasajera, fruto de su preocupacion
por Emilia. Y nada nuevo ha sucedido desde que llegamos aqui hace dos meses, se dice Antonio a si
mismo, con mas vehemencia de la necesaria, como si tratase de persuadirse a si mismo o a un
interlocutor imaginario que negase que nada ha cambiado. Nada ha cambiado —repite Antonio
mentalmente—. Al repetirlo se da cuenta de que lo repite porque teme que no sea verdad. Ha empeorado
Emilia, ha adelgazado, parece consumida, habla muy poco y en ocasiones anteriores, no sélo este
mediodia, se ha referido a Matilda en presente. Este cambio es como una jaqueca, reaparece en cualquier
momento a lo largo del dia o de la noche, algunas noches desvela a Antonio durante horas, inmdvil boca
arriba en la cama. Pero aquello que Antonio niega con vehemencia que ha cambiado y que en el fondo
teme que haya cambiado y por eso lo niega, no es el empeoramiento de Emilia sino el emborronamiento
de Juan Campos.

—No me has contestado, Antonio. ;No me has oido? /No sabes contestar? Decian que el alma era
inmortal, las monjitas...

Antonio no sabe qué contestar. Se da cuenta de que una parte de esta dificultad de contestar a su mujer
procede de que se le ha contagiado la perpetua problematicidad con que Juan Campos impregna todas sus
afirmaciones filosoficas y en especial su filosofia casera. Asi que no se decide a contestar a Emilia por un
prurito de decir la verdad, pero a la vez se siente ridiculo porque no sabe qué es la verdad en este caso.
ilgual es verdad que el alma es inmortal! Lo que Antonio hace es sentarse junto a su mujer y decirle:
—Ya sabes que te escucho siempre y que te quiero. Si las monjitas decian lo del alma sera verdad. Lo
mas verdad de todo es que te quiero, Emilia...
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La ternura tiene este consabido efecto pacificador que ahora hace sonreir a Emilia. Viene a ser como si,
mediante la dulzura de las palabras de su marido, acercara al fuego las manos congeladas. Se quedan
sentados los dos, el uno junto al otro. Emilia apoya la cabeza en el hombro de Antonio. Pasa menos
bronco el tiempo, como si hicieran el amor.

Y Antonio vuelve a lo de antes: lo que ha cambiado perturbadoramente en la casa es Juan Campos. Este
reconocimiento se impone en la conciencia de Antonio como una detonacion repentina. Juan ya no es el
que era aunque parece que sigue siendo el mismo. Esta detonacion queda en el aire asustando a Antonio
y sin permitirle sacar ninguna conclusion. Antonio tiene la impresion de que estos Ultimos meses Juan se
ha encogido. Habla menos con el propio Antonio, mucho menos que antes. Produce ese efecto que
causan las personas aquejadas de una ligera sordera: que solo prestan atencion si descubren que su
interlocutor les habla, mueve los labios, hace algin ademan, pero si dejan de verle o cambian de posicion
no le oyen, o le oyen muy imperfectamente. Asi Juan da la impresion ahora de haberse quedado un poco
sordo y presenta a ratos el aire ausente de los ligeramente sordos. Pero ocurre que, desde la aparicion de
Angélica, Juan empieza a presentar un aspecto desconcertantemente alerta. Al principio Antonio creyo
que la compafiia de una persona mas joven que no pertenece directamente a la familia intima relajaba su
duelo. Pero el caso es que la relajacion —que es muy visible cuando esta en compafiia de Angélica— no
ha disminuido el grado de cerrazdén o de ensimismamiento o de sordera. Sigue tan desatento como
siempre, solo que ahora es un desatento reanimado por la conversacion, un tanto trivial, de Angelica, su
nuera.

—UPero las monjitas tampoco eran tanto —dice de pronto Emilia, separando la cabeza del hombro de
Antonio, separandose un poco de Antonio, con el gesto casi imperceptible de quienes en medio de una
conversacion amistosa y larga de pronto descubren una diferencia de opinion o de sensibilidad, que no
llega a interrumpir la cordialidad profunda o a separarles, pero que les distancia sélo un poco, lo
suficiente para que se advierta, como ahora entre Antonio y Emilia, una separacion, una cesacion de la
ternura precedente—. Si. Lo del alma lo decian, si, que era inmortal, lo tenian a la fuerza que decir
porque lo tenian a la fuerza que creer. Las personas religiosas, las catdlicas, eso lo creen, y les era facil
ademaés. Sabes, Antonio. Eso también siempre al oirlas lo pensaba yo, una nifia se muri6 una vez, y otra
vez el padre de una nifia de repente, y lo que decian es eso: no se ha muerto, se ha ido al cielo. Y
viéndolas, quiero decir a las monjitas viéndolas, era eso facil de tragar, muy facil, pobrecillas, donde iban
a ir si no. Eran tan mortalmente aburridas e insignificantes todo el tiempo, tan sumisas y algo malas, a
ratos bastante malas inclusive, aunque se arrepentian en seguida, que yo pensaba: menos mal que después
se van al cielo. Con las monjitas yo no estuve mucho. Solo el parvulario y la primaria. Alli nos
ensefiaban a ser buenas, a ser limpias, a no decir mentiras, a rezar, y a pensar, cuando alguien se moria,
que el alma se iba al cielo. Bueno, o al infierno si habias sido mala mala, o al purgatorio si habias sido
medio mala, o al limbo de los nifios si por desgracia se morian sin bautizar. Antonio, yo tenia la
impresion a veces que casi era el limbo lo mejor de todo aquello. En el limbo por o menos miras y no
sientes ni padeces, no sabes ni que estas. A todos los efectos, como no lo sabes, pues no estas. Estés de
mas: liquidacion completa de existencias, como los comercios en las quiebras, igual el limbo. Yo
pensaba: qué bonito: acabar en el limbo sin siquiera saberlo, ya sin pena ni gloria para siempre, en paz.
Pero era un caso extremo lo del limbo, sélo para ‘os sin bautizar. Lo suyo, segun las monjitas, era el
cielo. Bueno, o el infierno, si eras mala, mala mala. Y claro, lo mismo el cielo que el infierno, para ir a
uno cualquiera de los dos, el alma tenia que al morirnos no morirse, el alma era inmortal. Todo eso, yo
luego lo olvidé, Antonio. Era una fiofieria: paso el tiempo, paso el tiempo, paso el tiempo y conoci a
Matilda y te conoci a ti y se me olvido el cielo y el infierno. Pensé que la gloria era de este mundo.
Vosotros dos. Pero distintos cada cual: tu eras mi casa y el reposo y el retiro de la vejez, y llegaria, nos
llegaria, a ti y a mi lo mismo que a Matilda y a Juan. Matilda era en cambio una perpetua novedad, un
viaje. Y ya no pensé més. Y cuando Matilda se enfermé .. Ahora no sé... Ahora pienso que es verdad lo
que decian las monjas, a la fuerza tiene que ser todo verdad y Matilda esté en el cielo. ;Verdad, Antonio?
¢Verdad, Antonio, que Matilda ahora escucha esto que digo, sabe que hablamos de ella y esta presente en
esta habitacion y en esta casa, porque ni ti ni yo la olvidaremos nunca y no la hemos olvidado? ;Como
voy a olvidarla yo, si todo el tiempo esta conmigo, ahora mismo est conmigo y contigo, aqui los tres?
Antonio esta contento de que Emilia hable tan seguido y estan juntos otra vez, muy juntos, mientras
Emilia habla, Antonio retiene las manos de Emilia entre sus manos y siente frias las palmas de las manos
de Emilia, un poco humedas, como dos animales desiguales que se tranquilizan e intranquilizan a la vez,
los dos metidos dentro de un cajon pequefio, tapado con una tapa con agujeros para que puedan respirar.
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De pronto, sin embargo, Emilia, bruscamente, saca las manos de entre las de Antonio y hace un gesto
extrafio, como la espantada de una mula. Es como una coz imaginaria.

—Eran también unas imbéciles insignificantes las monjitas, que mentian. También eso es verdad,
Antonio, eso tambien. Con Matilda alguna vez lo hablamos: le conté las monjitas como eran y Matilda se
reia y las llamaba fiofias y pitiminis y tiquismiquis y queria decir que no eran nadie, que eran hipdcritas y
falsas e insignificantes como piojos y tenian que tener el cielo porque las comia la miseria en este mundo.
Pero a Matilda no, y a mi tampoco. ;Pero entonces qué ha pasado? ;Entonces Matilda ya no existe? jEso
es lo que ha pasado, eso es lo horrible!

Emilia ha hundido la cara entre las manos y gime. Es un ronquido respiratorio como si se ahogara, es
como el gemido de un animal atrapado que no sabe salir y que se enreda cuanto mas se mueve y gime.
Antonio abraza a su mujer y la acuna. La desesperacion les acuna a los dos como una madre mutilada.

CAPITULO XXIX

Antonio Vega tiene estos dias la sensacion de que no oye bien. Viene a ser como la sensacién que se
tiene cuando se padece un catarro fuerte o una gripe. La vida prosigue en torno nuestro pero no se oye
bien. EI emborronamiento acustico resulta mas molesto que la vista nublada. Viviendo, como Antonio
vive, en un contexto familiar consabido, la vision resulta menos importante que la audicién: vamos y
venimos por los lugares familiares poco menos que a palpon, como a ciegas. La compresencia del mundo
circundante esta tan tacitamente aceptada por todos nosotros que no necesitamos mirarla para saberla,
para contar con ella. En cambio, a través del oido acceden las anomalias y las excepciones. Oimos los
sobresaltos que no vemos, la voz, las voces, los ruidos, los silencios nos dicen —penetrantes— todo lo
que nos dice a medias 0 no nos dice la mirada. Por eso, Antonio estos dias tiene una sensacién como de
miope, porque no acaba de oir del todo bien. Hay un zumbido en el mundo circundante que no tiene
emisor en apariencia, equivalente al 1l y a de Levinas, equivalente a un impersonal ello que levemente
zumba. Retumba levemente sin emisor preciso. Viene a ser como una noche donde hay nada, hay la
sensacion silenciada del hay. Y lo que hay para Antonio Vega estos dias es una sensacion borrosa de
presencia sin presencia, de existencia sin existencia, de realidad sin realidad. A consecuencia de esta
sensacion que desde la ultima tarde con Emilia le acomparia sin cesar, tiene Antonio que sobreponerse
continuamente a la desgana de atender a lo que dicen los demas, una desgana que le parece culpable —se
siente responsable de esta desgana— porque su funcién en casa de los Campos ha sido siempre atender a
los demés. Antonio Vega apenas recuerda ya a estas alturas de su vida —y no lo echa de menos— aquel
tiempo inicial, alld en el banco, en los negociados del banco, cuando su Unica obligacion consistia en,
segun la expresion bancaria, sacar el curro y ocuparse de si mismo. Ocuparse consigo mismo dejo de ser
una ocupacion muy poco tiempo después de entrar en casa de los Campos. Fue succionado por los crios,
por Juan, incluso por Matilda, que succionaba, a su vez, a Emilia, quien a su vez le succionaba a él
mismo, porque le habia enamorado. Y Antonio Vega les dijo a todos —sin decirselo— jheme aqui! Y lo
entendieron todos a la perfeccion, a la primera. Y ahora es después. Todo lo esencial ya ha sucedido y
ahora Antonio no oye bien. Se siente de pronto duro de oido y preocupado, y casi atemorizado a ratos por
el sonido irreprimible de aquel jheme aqui!, aqui estoy, con su subsonido del hay, del ello, que no sabe
interpretar.

Por eso Antonio Vega, al encontrarse ayer a mediodia en el jardin con Fernandito, le habld con la
urgencia y la precision de alguien que no oye bien y que no se oye bien y que desea transmitir un
mensaje importante cuya comprension queda enteramente a cargo del receptor, de tal suerte que el
emisor confia que cualquier borrosidad o ambiguedad sea subsanada por la comprension ideal de un
receptor ideal, que en este caso es Fernandito Campos. Asi que le dijo:

—TFernando, estoy tan preocupado por Emilia que ya no sé qué hacer. A lo mejor td, que tanto te pareces
a tu madre, pudieras ayudarla mas que nadie, si hablaras con ella, si quisieras hablar con ella un rato, con
cualquier pretexto, ya sé que no es muy facil hablar ahora con Emilia, pero no hablar con ella es como
matarla. Por favor, yo te pido, Fernando, que hables con Emilia con cualquier pretexto, o sin pretexto,
por las buenas. Vas y hablas con ella por las buenas. De lo que se te ocurra, da lo mismo...

—Vale, Antonio —contestd Fernandito—, asi lo haré. Hoy mismo sin falta lo haré.
Fernando Campos ha respondido de inmediato. Le ha conmovido el acento de Antonio, que no hace sino
subrayar la obvia decadencia de Emilia, su desfiguracion. También le ha envanecido: se ha sentido
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valorado por Antonio, que —Fernandito supone— no ha logrado interesar a su padre en esto mismo. Se
ha sentido, pues, halagado por tener que desempefiar el papel que su padre, sin duda, se ha negado a
desempefiar. De esto tiene Fernando seguridad absoluta: esta convencido de que Antonio ha acudido a él
después de haberle pedido lo mismo a Juan y haberse dado de bruces con la pasividad paterna. No lo
sabe a ciencia cierta, pero tiene la seguridad de que Antonio ha procedido como él supone: ha pedido este
gran favor a quien considera la persona mas responsable de la casa, el cabeza de familia, pero sucede que
la familia estd descabezada ahora: la cabeza nunca fue Juan, la cabeza siempre fue Matilda. Esta
evidencia maliciosa hace que Fernandito se sienta bien ahora, como vengado: él sustituira a su padre en
este grave asunto de la depresion de Emilia. Ni por un instante le preocupa qué haya de decir o de dejar
de decir a Emilia, si ha de consolarla, o hablarle de Matilda, o dejarla llorar, o dejarla hablar. Quiza —
decide Fernandito— esto sea lo mejor de todo: dejarla hablar. Pero no como mi padre nos ha dejado
hablar a todos siempre —para ahorrarse la fatiga de tener que contestar—, sino porque ante el sincero
interés de Fernando, Emilia abrird su corazon, se aireara y se mejorara. Fernandito esta seguro de que
haga lo que haga, diga lo que diga el propio Fernandito, Emilia, tras su intervencion, mejorara
sensiblemente. No puede remediar ni el rebote de la vanidad que la tarea encomendada le provoca, ni el
rebote reflexivo que desde muy joven acompafia siempre sus acciones deliberadas. Este segundo rebote,
el de la reflexion, rebaja el rebote de la vanidad, azuza a Fernandito, quien —al sentirse justo, al sentir
que esta a punto de cumplir con su deber (porque sin duda se trata de un deber) — se siente también
justificado, hermoseado. Y piensa en Emeterio. No verd a Emeterio hasta mafiana al mediodia, tal vez
hasta mafiana por la noche, jesto qué lata es, Dios! jEste no tener a Emeterio siempre a mano! jEste
tenerle, intermitentemente, a mano ya trasmano! jQué jodida lata es! Ir4 a ver a Emilia de inmediato.

Va en busca de Emilia y no la encuentra en casa. Encuentra, en cambio, a Antonio en el garaje. No esta el
monovolumen y los dos suponen que Emilia ha bajado a Lobrefia. A veces baja a recados después del
almuerzo. A Fernandito se le ocurre un comentario que desconcierta a Antonio:

—Vaya, me alegro. Si va a recados es que esta mejor.

—No sé si es eso. Como no esta el coche... No, no estd mejor. Tampoco estd enferma. Si estuviese
enferma empeoraria 0 mejoraria. Iriamos al médico. Pero no estd enferma. Lleva asi desde que murio tu
madre, 0 sea, va a peor porque pasa el tiempo y sigue igual...

—Es un trastorno mental... —intercala Fernando.

—Lo esyno lo es. No esta trastornada Emilia. Hace la vida normal, td mismo lo ves, va y viene, hace los

recados, ayuda en casa. Hace lo mismo de siempre. En fin, no sé. Por eso te agradezco que vayas a
buscarla, hables con ella. Tengo la sensacion de que a mi me tiene demasiado cerca, apenas me distingue
de si misma, supongo.
Mientras hablan, Fernandito decide que ird en coche a Lobrefia en busca de Emilia. Decide todo: que ha
salido en coche, que ha ido a Lobrefia, que la encontrard de tiendas en Lobrefia y también que en esa
situacién tan cotidiana de ir de compras la conversacion con Emilia sera facil. Decide que se resolvera
esta tarde. Le comunica todo esto a Antonio, que de pie ante Femando tiene una expresion rara:
la expresion de alguien que acaba de tener un accidente, sale ileso y mira alrededor suyo en busca de un
punto de apoyo trivial, un policia, un enfermero, un conocido, el paisaje conocido, o la calle... El caso es
que Fernandito tiene prisa por ponerse en marcha. Ahora ponerse en marcha es una comezoén irresistible.
Se dirige hacia su Porsche Boxster, que resplandece negro, lujoso, trivial en su hermosura mecanica, en
su lujosa negrura satinada, como una repentina sinécdoque de Fernandito: pars pro toto. Confusamente,
Antonio percibe también todo esto y de pronto teme haberse equivocado: ¢estara Fernandito, este joven
ejecutivo del Porsche Boxster, a la altura de las circunstancias? ¢Sera capaz de compasion, de
comprension, de temura, cuando se encuentre con Emilia —si por fin la encuentra—? Hay algo idiota,
como un precipitado signo peliculero del American way of life en este salir a toda mecha en un
descapotable negro en busca del baqueteado monovolumen de Emilia. Antonio va a decir que no: no
vayas, Fernandito, va a decir, pero es ya tarde. El Porsche sale ya marcha atras, ya gira el Volante
enfilando la salida del jardin. Cruje la grava. Su crujido elegante.
Antonio decide ahora seguir con lo que estaba, ordenando los catalogos de jardineria y fertilizantes de las
estanterias de su habitacién en el garaje. Este lugar, el cobertizo del tiempo de los nifios, de los primeros
tiempos del Asubio sigue siendo tranquilizador, con su olor a garaje, a gasolina, a botes de pintura, a
carpinteria de pueblo. Antonio se sienta frente a la estufa y aspira el aire calido del alrededor de la estufa,
la seguridad del estufén encendido, la firmeza del pasado recordado, el amor recordado...
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Le asalta de pronto la idea de que Emilia, sibitamente obnubilada, como cuando grit6, gimio, hace unas
noches, corra el peligro de suicidarse. ¢Y si —incluso sin intencion de suicidarse— se deja llevar por su
obsesion, se distrae, tiene un accidente mortal? No puede de pronto Antonio parar quieto. Se levanta de
un salto. Ira él también en busca de Emilia. Se monta en el Opel, sale marcha atras, gira el volante para
enfilar la salida. Aparecen en la terraza de delante de la entrada Juan y Angélica que, embutidos en sus
abrigos, tienen el aspecto de ir a darse un paseo. Le saludan los dos con la mano. Antonio corresponde al
saludo y acelera hacia la salida. La verja esta abierta. Junto a la verja, Boni le detiene para preguntarle
qué pasa, si ha pasado algo, como es que todo el mundo sale ahora precipitadamente en coche, al mismo
tiempo. Antonio, que ha bajado la ventanilla, dice a Boni que va en busca de Emilia. Boni asiente sin
decir nada, sin entender bien qué ocurre. Por el retrovisor Antonio ve a la elegante pareja de suegro y
nuera bajando a paso de paseo por el jardin hacia la salida. Una imagen hiriente, que hiere a Antonio en
ese momento. Sin saber bien por qué, acelera el coche cuesta abajo en direccion a Lobrefia.

CAPITULO XXX

En todo el recorrido que va del Asubio a Lobrefia, el serpenteante camino vecinal en cuesta, no
aparece el monovolumen de Emilia. Fernandito no ha podido reprimir la ajustada precision de su
Porsche, que se embala o se frena con una leve presién del acelerador o del embrague o del freno, como
si conducir el coche fuese equivalente al pensamiento de conducir el coche: esto se conduce solo —repite
Fernandito el topico que los aficionados a los coches dicen de un coche asi—. Conducirlo es un lujo,
pero el lujo es, en este caso, un contagio fisico, un leve impedimento para ir en busca de alguien tan
impredecible como Emilia. Emilia puede haber metido su monovolumen por cualquier atajo, haberse
parado en cualquier recodo entre las zarzas y haber seguido a pie, haber llegado a cualquiera de las
playucas o haberse sentado en la cima de los acantilados, puede haber llegado a Lobrefia y haberse —
como supone Fernandito— metido en el hiper, al otro lado de Lobrefia, en las afueras, y haber dejado el
coche en el aparcamiento. Que esto sea lo que ha hecho Emilia, es un supuesto cada vez mas claro para
Fernandito. La docilidad del Porsche y este pensamiento se Unen para que Fernandito cruce Lobrefia de
un tirdn yapar- que en el aparcamiento del hiper. Es media tarde de un dia de semana. El aparcamiento
puede recorrerse de un vistazo, hay sélo un monovolumen al final, color rojo, que no es el de Emilia.
Para cerciorarse bien del todo, Fernandito da una vuelta por todo el aparcamiento del hiper y finalmente
aparca. Es entre dos luces, hace frio aunque no llueve. Las Ultimas casas de Lobrefia titilan, dislocadas,
como sefiales de peligro. Hay entre casa y casa, en los pueblos de la Montafia, al caer la noche, una zona
oscurecida que se corresponde con los corrales, con los jardincillos con las callejas sin asfaltar que
regatean entre las casas como riachuelos secos en épocas de lluvia. Se convierten temporalmente en
riachuelos, barrizales que reflejan y no reflejan las farolas de las esquinas las farolas de los portalones las
luces de las cocinas y los cuartos de estar, pocas luces, entre dos luces. El hiper, en cambio, es un lugar
hiperiluminado que crea su propio espacio intervecinal, sin medias luces, esperpenticamente iluminado
como una payasada. Se apea Fernandito. Dara una vuelta rapida por los departamentos semivacios a esta
hora. Quiza Emilia ha dejado el coche en otro sitio: tiene que estar aqui, donde si no. Recorre FernanditO
toda la nave cuadrangular de dos pisos del hiper a buen paso. No estd Emilia. La cafeteria esta en el
primer piso. Las mesas de la cafeteria se asoman al balcén del primer piso como a un patio de vecindad.
Parece ser que en estos Gltimos tiempos el hiper se ha convertido en un lugar de reunién para la juventud
de Lobrefia. Ahi pueden tomar unos perritos calientes, unas hamburguesas renegridas sobre una base de
queso fundido, tomate, pepino yaros de cebolla. Es, a su manera comarcal, un sitio muy americano.
Todas las cafeterias de todos los hipers de los inmensos Corn States son, en diez veces mas grandes asi.
Quizéa por eso la juventud de Lobrefia, que no acaba de aprender del todo bien inglés se viene aqui a
tomar sus Coca-Colas y sus ketchus. Fernandito detesta estos lugares, pero aun convencido de que Emilia
no puede estar en ningun otro sitio a estas horas, sube a la cafeteria. Sentados frente a frente, ambos con
sus vaqueros y sus chupas moteras, Emeterio y la novia. Hay que joderse.

—Vaya, hombre, ¢qué hacéis aqui? —Fernandito ha enrojecido, por un instante la punzada de celos
enciende su elegante rostro sombrio.

— ¢ Y tu? ¢ Qué haces tu? Tomate algo —dice Emeterio, cortado.

Fernandito se queda de pie.

—Siéntate, tio, tomate algo —dice la novia.
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— ¢Habéis visto a Emilia? —pregunta Fernandito.

—A Emilia, no, ¢por qué?

—Porque se ha ido de casa.

— ¢Como que se ha ido?, ;querras decir que ha salido?

—Ya, pero como esta como esta... He salido yo a buscarla, tengo que hablar con ella. Pensé que estaria
aqui.

—Tomate algo, venga —repite Emeterio, cortado.

Verle es conmovedor. Le cohibe la presencia de Femando. Femando sabe que su presencia le cohibe. No
se sentard, no tomara nada, no dara la menor conversacion a la novia, no la reconocera como tal novia.
La infelicidad de los celos, el innoble horror de sentir celos, la ira, la vergiienza..., todo esto ocupa ahora
a Fernandito, le mantiene de pie.

—Tengo que irme -dice.

—Tenemos que quedar los tres, ¢vale? -dice la novia. Es una chica mona, quiza veinticinco afos.
Seguramente estd enamorada de Emeterio. Sera seguramente una buena mujer de Emeterio. Es casi
seguro que no alberga el menor recelo con respecto a Fernandito. Es probable incluso que, caso de
enterarse, comprendiera la clase de relacion amorosa que hay entre Emeterio y Fernando. Parece una
buena chica. Fernando sabe todo esto. No puede remediar los celos, el aborrecimiento.
—Tengo que irme —repite. Y dirigiéndose a Emeterio—: Si ves a Emilia por aqui, dile que la estoy
buscando.

— ¢Ahora donde vas?

—Voy a buscar a Emilia, ya te lo he dicho.

Ahora ya se va. Se vuelve y dice:

—Quedamos que comeriamos mafiana. Hemos quedado a comer mafiana. ¢No es asi? Mafiana, Emeterio.
Al mediodia en casa de tus padres.

Gira en redondo, baja las escaleras del hiper sin querer oir la respuesta sin volverse a mirarles. Cuando
sale es ya noche cerrada. Ha olvidado a Emilia. La irresponsabilidad de los celos puntea su cabeza como
los timbrazos de un teléfono en una habitacion vacia. Se sienta en el Porsche sin encender las luces. ;Va
a quedarse a esperarles? Tiene una sensacion pulsatil en las sienes, como el principio de un dolor de
cabeza. Fernandito se agazapa en el interior del Porsche negro, que se agazapa a su vez, ahora que
parecen haber disminuido las luces del aparcamiento en la entrante noche. Sabe que no debe quedarse ahi
a esperarles sabe que no debe sequirles, quiere irse, no puede irse, desea acostarse con Emeterio ahora,
liarse a patadas con la novia. Se echa a llorar. Esta perdido. Ha olvidado a Emilia.

Antonio Vega esté perdido en la noche. Ha dado una vuelta por los alrededores, ha regresado a Lobrefia
en busca de la casa-cuartel de la Guardia Civil. Ahora saluda al guardia de la entrada, que le dice que
pase. Le atiende un cabo primero que toma nota de su declaracién.

El cabo primero no acaba de entender del todo lo que quiere Antonio Vega. El propio Antonio Vega se
da cuenta, nada méas empezar su declaracion, de que es absurda: lo mas probable es que Emilia haya
regresado al Asubio a estas horas. Aun no son ni las diez de la noche. Antonio pide disculpas. Balbucea:
—Mi mujer no se encontraba bien estos dias. Salio con su coche esta tarde. Disculpe... No he llamado a
casa. Debi pensar en eso lo primero. ¢Puedo llamar desde aqui?

El cabo le indica amablemente el teléfono que estd encima de su mesa. Tardan en coger el teléfono. Por
fin se poneJuan

—Soy Antonio, estoy en Lobrefia. ¢Ha vuelto Emilia?

— ¢Emilia? —La amable voz de Juan suena un poco alejada, como si mantuviese el auricular un poco
separado al hablar—. No sé si ha vuelto, no sabia que hubiese salido...

—Salié con el monovolumen sin decirme nada. ¢Tendrias la bondad de llamarla al apartamento?
—Desde luego. Claro que si, ahora mismo llamo. Espera, no cuelgues.

Transcurre un instante interminable. Antonio, sentado frente al guardia civil, en la impersonal oficina de
la casa- cuartel, no mira a su alrededor. Contraido. La angustia ante la posibilidad de que Emilia no haya
vuelto a casa contrae su &nimo, reduce su conciencia a una bolita de acero encerrada en el laberinto de un
juego de nifios (es una cajita pequefia, cuadrada, con un cristal encima, que permite ver como la bolita de
acero recorre el minusculo laberinto:

el juego consiste en hacerla entrar por una determinada direcciébn —hay una unica direccion valida—
para que salga asi del laberinto y llegue asi al punto final). Angustia. Vuelve a oir la voz de Juan:

—En el apartamento no esta. Ni tampoco en el lado nuestro. Es muy temprano todavia, no te preocupes.
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—No es temprano, son las diez. Es tarde para nosotros, para Emilia...

—Habra ido al cine. A visitar alguien en Letona, quiza. Seguro que llega de un momento a otro...

—No hay nadie en Letona, Emilia no conoce a nadie...

—Lo mejor es que vuelvas y la esperas aqui.

—Vale, Juan, gracias.

Antonio alza los ojos: tiene ante si al cabo de la Guardia Civil. Un hombre de mediana edad, alrededor de
los cmcuenta, un poco fonddn, una cara amable. El rostro del guardia entrevisto desde la angustia
tranquiliza un poco a Antonio. Seguramente es padre de familia, la mujer y los crios estaran en el piso de
arriba de la casa-cuartel. Con s6lo mirar de refilon su rostro, Antonio esta seguro de que este guardia
civil hara todo lo que pueda por dar con Emilia.

—NMlire, vamos a hacer una cosa —dice el guardia—. Va a darme usted los datos de su mujer, una
descripcion de su aspectos el numero de matricula del coche, y voy a ponerme en contacto con otros
puestos de por aqui cerca y con Letona. Seguro que damos con ella.

— ¢Me quedo aqui? —pregunta Antonio. Preferiria quedarse aqui, con este guardia civil, en esta oficina
destartalada de la casa-cuartel de Lobrefia, pero comprende que es mejor que vuelva a casa. Deja el
numero de teléfono del Asubio.

Al salir, el frio de la noche maritima le envuelve como el frio impersonal de un pueblo desconocido. De
pronto todo lo familiar, Lobrefia, el Asubio, la carretera comarcal que conduce al Asubio, es extrafio,
amenazador. Pone el Opel en marcha y regresa al Asubio.

Bonifacio le abre la cancela. Le dice que ha estado pendiente toda la tarde, que Fernando no ha vuelto
todavia, ni Emilia. Le dice que no se preocupe. El rostro de Bonifacio, como el rostro del cabo de la casa-
cuartel, le tranquilizan al presentirlos, viendolos solo de refilon, como vemos los rostros diariamente, sin
mirarlos detenidamente, como adivinandolos, registrandolos casi como apariciones inmanentes que sin
embargo trascienden por completo nuestra conciencia. Esos rostros entrevistos nos afirman o nos niegan,
con su bondad o su maldad o su indiferencia. Afirman la existencia de un mundo humano més alla de
nosotros, independiente de nosotros- En el caso de Bonifacio SU rostro es tranquilizador como su voz o
sus ademanes rutinarios. Su cortesia de empleado predemocratico. Antonio sonrie al pensar esto.
Bonifacio y Balbanuz tienen la edad de Juan Campos. Designan todo lo anterior a la juventud que
representan Emeterio y Fernandito. Antonio es el puente entre aquella Circunstancia y esta nueva
circunstanciA espafola. Entra en la casa. Piensa: entraré a hablar con Juan: ha visto la luz del despacho
de Juan, que ain no ha corrido las cortinas. Esta a punto de Ilamar y entrar, como tantas otras veces. Pero
le retiene la voz de Angélica en el interior de la sala y la risa tranquila de Juan y de Angélica.

Antonio piensa que llevaran toda la tarde de charla, habra tomado un par de whiskies, habran, de comin
acuerdo hablado de todo un poco, comentado incluso la llamada de Antonio, que les habra parecido
exagerada, preocupada.

Y habran comentado, quiza: pobre Antonio, con Emilia asi es comprensible que se preocupe,
conmovedor. Nada puede hacerse de momento, habrén concluido, piensa Antonio Y es cierto. Antonio
sabe que nada puede hacer de momento tal vez nada tampoco en toda la noche: irse a su apartamento y
esperar a Emilia. El sistema telefénico del Asubio es anticuado. Hay un Unico teléfono fijo con dos ex
tensiones una en la cocina y otra en el departamento de Antonio y Emilia. Habitualmente la palanca se
sitla en la extension de la cocina porque Juan Campos detesta hacer de telefonista, como él dice. Y hay
también el telefonillo interior que conecta el apartamento con el despacho.

Una vez en sus habitaciones, Antonio llama por teléfono a Juan para decirle que esta en casa, que
perdone las molestias. Juan lo comprende todo, su voz mas amable, que dejara la palanca en su lado para
gue Antonio pueda recoger el primero la posible llamada de la Guardia Civil, o cualquier otra. Esto es el
fin. Desde el punto de vista de Juan y de Angélica, asunto concluido. Ellos dos permaneceran de charla
un par de horas mas, quiza mas tiempo, y Antonio dara vueltas por su cuarto de estar o quiza llame a la
Guardia Civil otra vez. Son las once de la noche, el tiempo se desmenuza ahora, cruje un poco como una
barra de pan de dos dias entre los dedos: ofrece una ligera resistencia y se desmorona en seguida se
vuelve pan rallado, particulas de tiempo desmenuzado entre los dedos nutren la angustia, alimentan en su
carcel a Antonio Vega, el rehén de la responsabilidad irrenunciable.

Hacia las dos de la madrugada, Antonio oye la grava del jardin a lo lejos, el runruneo del motor del
Porsche, un portazo demasiado violento. Antonio sabe que Fernando acaba de llegar. Sale al vestibulo a
esperarle. En seguida ve que FernanditO ha bebido en exceso. Tiene mal aspecto, desmadejado como si
se hubiera caido, embarrados los zapatos y el fondillo de los pantalones.
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—Lo lamento —tartajea Fernandito—, no la he, a Emilia, visto. Toda la tarde por Lobrefia y demas y no
la he visto. Lo siento...

—No sabemos donde estd, no ha vuelto todavia. Yo también sali a buscarla y tampoco yola he visto. No
te preocupes...

—Lo siento, de verdad que lo siento. Avisame si llega, ;vale?

—Vale, Fernando, cuando llegue yo te aviso.

Fernando sube las escaleras lentamente. Antonio le olvida de inmediato. Pasa asi la noche entera sin
dormir. Llama por teléfono a una clinica de urgencias de Lobrefia y a urgencias de dos hospitales grandes
de Letona. Nadie sabe nada. Hacia las siete de la mafana llama el cabo de la Guardia Civil.
—Han encontrado a su mujer y el coche en Letona. Supongo que ira usted a buscarla. Le doy la direccion
de la comisaria donde esta. Esta bien. Parece que esta como ida, pero esta bien.

Antonio da las gracias, va al garaje, saca el Opel, conduce procurando no acelerarse en direccion a
Letona.

CAPITULO XXXI

La Policia Local (Trafico) encontro el monovolumen, con Emilia sentada al volante como ida, junto a
la grda de piedra del antiguo muelle de carga de Letona. Antonio se ha presentado en la comisaria de la
Cuesta de los Carmelitas alrededor de las ocho de la mafiana. Emilia esta sentada al final de un banco en
una sala de espera con demasiada calefaccion. Justo encima de Emilia un retrato de Su Majestad el Rey
de Espafia. Antonio entra despacio, como si entrara en la habitacion de un hospital. Emilia esta sentada
en el banco, debajo del retrato, apoyada la espalda en la pared, con las dos manos ante si, una en cada
rodilla. Antonio se sienta junto a ella, le pasa el brazo por el hombro. Emilia esta tranquila e ida. Es lo
que dijo el cabo por teléfono, lo que le dijeron al cabo los de la comisaria. Es la verdad: esta tranquila, un
poco palida, ida. Al pasarle el brazo izquierdo por el hombro, Antonio nota los huesos de la espalda, la
clavicula, el cuello, como un pajaro, como un vencejo caido al suelo. Emilia no se ha venido abajo, sin
embargo. No parece especialmente impresionada por el hecho de hallar- se en la comisaria o por la
repentina apariciéon de Antonio.

—Estaba al rape mismo del malecon la sefiorita. Llega a frenar medio metro después y se cae al mar. Lo
que son el parachoques con los faros sobresalian una cuarta del muelle, sobre el agua. Cuando vimos que
la sefiorita estaba sentada al volante nos dio miedo acercarnos, igual se asusta al vernos de repente y quita
el freno, yo qué sé. Menos mal que mi compafiera al ser mujer, sabe como manejar las situaciones. Yo la
dije: Ves t0. Ves ta y la hablas, a través del cristal aunque sea. La gorra de plato no la lleves, que vea que
eres chica...

El policia de trafico ha contado con variaciones esto mismo tres o cuatro veces ya. Se lo vuelve a contar a
Antonio Vega, que le da las gracias. Antonio desea irse, pero no desea dar la impresion de que tiene
prisa: sacar a Emilia precipitadamente de la comisaria. No desea que ella sienta que tiene prisa o0 esta
preocupado ya no esta preocupado ademas. Ahora esta contento: nada mas entrar en la comisaria y verla
sentada en el banco, sintio el jubilo, una punzada de alegria. Asi que a la vez ahora tiene ganas de irse y
de quedarse a oir de nuevo el relato del policia y cdémo su compafiera —que es psicéloga, esta en
segundo curso, presentandose por libre, combinandolo a la vez con el servicio— supo hacerlo todo a la
primera hablando suave a Emilia a través del cristal, sonriendo y moviendo una manita. Emilia por lo
visto bajé inmediatamente el cristal. No estaba asustada, ni siquiera cuando al abrir la puerta se vio el
agua al rape mismo, la marca alta, de la rueda y de la puerta.

—Entonces anduvieron unos pasos mi compafiera y su sefiora, venian hablando. Mi compariera era mas
bien la que hacia el gasto. Su sefiora no habla mucho aunque estaba muy tranquila. Luego en el coche nos
dijo que salio a dar una vuelta, y venga y venga, que pardé aqui junto a la grua de piedra, un lugar que
conocia de nifia. Peligro no es que hubiese, o sea: lo habia o lo hubiese habido si no llega a echar el freno
de mano: se le vence el coche, eso seguro.

—Les estoy tan agradecido... —repite Antonio.

Antonio y Emilia sonrien a la vez ahora. Los dos dan las gracias. En medio del relato del policia, Emilia
ha dicho que le apeteceria desayunar unos churros. Al llegar, en un principio (aqui el policia de trafico se
hace un poco de lio qué fue primero y qué segundo, si paso todo a la vez) cuando llegaron los tres a la
comisaria, le ofrecieron a Emilia un café con leche con azlcar de la vending machine que Emilia tomo a
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sorbos. EI monovolumen esté en el patio de la comisaria. Emilia ha dicho lo de los churros y Antonio
esta feliz. Iran a una cafeteria del muelle, la cafeteria de siempre. Tomaran un café en vaso con churros
espolvoreados de azUcar. Regresaran en el Opel al Asubio. Bonifacio puede llegarse mas tarde a Letona a
subir el monovolumen. Antonio no tiene ahora intencion de separarse de Emilia. Desayunan, emprenden
el viaje de regreso al Asubio. Emilia no dice nada, ni Antonio tampoco. Es maravilloso volver a casa
juntos: no ha pasado nada, no hay nada que preguntar. Ahora Antonio no siente la menor inquietud. A
partir de ahora va a ir todo bien, mucho mejor. Emilia fue a dar una vuelta por la tarde y acabo en Letona
de madrugada, junto a la grua de piedra. ¢Por qué no? ;Qué tiene eso de malo?, ;qué tiene eso de raro?
Al llegar a Lobrefia, Antonio decide pasar un momento por la casa-cuartel para dar las gracias al cabo:
decirle que todo acabd bien. El cabo sale a saludar a Emilia.

—Como habiamos dado parte de la matricula, la descripcion de su sefiora y todo, nos llamaron de la
comisaria de Letona, fue muy facil. Gracias a Dios todos lo hicimos todo bien: ustedes, nosotros, la
policia local... A veces las cosas salen mal —comenta el cabo pensativo.

El rostro del cabo de la Guardia Civil le parece a Antonio iluminado por la difusa luz de la mafiana
invernal, como el hieratico rostro benévolo de un apoéstol sobre un fondo dorado en un icono. Es una
emocion fugaz e informulada. Bonifacio y Balbanuz salen a abrir la cancela y a saludarles al entrar en el
Asubio. Es un dia de diario, como todos los dias. Emilia parece descansada. Antonio la deja en su cuarto.
Va a contarle el desenlace feliz a Juan Campos, que no esta. Ha salido a dar una vuelta, despues del
desayuno con Angelica.

Antonio esta solo. Esta es la primera vez en su vida que esta solo. ;Cémo puede ser verdad decir esto de
nadie? ;COmo va a estar por primera vez solo Antonio Vega a sus cincuenta y tantos y tan comprometido
como estd con su mujer, con los Campos... tan rehén como es de todos ellos por su libre eleccion? A
veces la gente dice —es casi un topico entre los cultivados o semicultivados que estan al tanto de toda la
nueva literatura, de todas las nuevas tendencias que la soledad es maravillosa. Viajan a Edimburgo los
veranos para eso, para estar solos, separados del mundanal ruido, far from the madding crowd, y el
sentimiento de soledad es un cosquilleo huevon que les hace sentirse un poco a la Chateaubriand, au-
dessus-de la mélée. Si, Antonio esta solo porque Fernandito ha mostrado hasta qué punto no es fiable, y
su padre Juan Campos —este es el gran escandalo de Antonio— se ha vuelto a ojos de Antonio no fiable
de repente.

No se trata de que Antonio juzgue a los que le rodean: si Antonio les juzgara quedaria él mismo
descalificado, o al menos rebajado incluso en el caso de que el juicio fuese justo. Antonio ha vivido
durante muchos afios en paz con los demas, contento con su suerte. Ha vivido en el ambito de la
admiracion y del respeto procurando aprender lo que puede ha sido Gtil a todos los Campos de una u otra
manera. El habito de ver el lado positivo de los mas proximos ha contrarrestado siempre ese natural
sentido critico que todos tenemos y al que damos con frecuencia mas importancia o mas valor del que
tiene. La correctio fraterna de los viejos conventos medievales ha funcionado con dulzura en el caso de
Antonio. Si Emilia no se hubiera trastornado (porque Antonio tiene que admitir cada vez més, cada dia
que pasa, que Emilia va camino de algun tipo de trastorno), Antonio no hubiera necesitado ayuda de Juan
0 de Fernandito, las cosas hubieran seguido igual que siempre. Ha sido al pedir ayuda, angustiado por la
situacion de Emilia, cuando Antonio ha descubierto que nadie en la casa, pero sobre todo Juan, esta en
condiciones de proporcionarsela. Nadie esta interesado en Emilia —so6lo Antonio—. Y es una
experiencia compleja para Antonio esta de darse cuenta de que una persona como Juan Campos, a quien
respetd siempre, con quien contd siempre, se muestra, a la hora de contar afectivamente con él, huidizo.
No hay otra manera de calificar su comportamiento: Juan rehuye ocuparse en serio de Emilia y cuando,
como el otro dia, habla de ella, s6lo acierta a proponer, para tranquilizarla, la solucion pedante de utilizar
la vieja doctrina cristiana sobre los novisimos. Pero incluso eso —que era un proyecto absurdo— hubiera
sido a la larga preferible a este progresivo no darse por enterado de que Emilia resbala insensiblemente
hacia el trastorno mental. Antonio odia esta denominacion, esta expresion, trastorno mental, con su
implicacion de hospital y de enfermedad incurable. Con ese afiadido, ademas, que la nocion de
enfermedad mental conlleva, de que quienes la padecen tienen que ser apartados de la comunidad. Se
vuelven raros, incomprensibles. ;Como puede Antonio dejar que nadie piense o diga que Emilia se ha
vuelto rara o intratable? En los tiempos de Matilda —la propia Matilda lo decia con frecuencia—, Emilia
representaba la sensatez, el sentido comun, una especie de buen ojo para conocer a la gente a simple
vista. Todo lo contrario de lo extravagante, lo raro o lo rebuscado. No habia nada mérbido, ni siquiera
romantico en Emilia, porque estaba impregnada, como el propio Antonio, de un entusiasmo futurista, por
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Ilamarlo asi. Todo parecia acumularse lejos de Emilia, al final de los proyectos, de los trabajos, como una
promesa de fruto y descanso. Era relajante ver a Emilia planificando los viajes o las agendas de Matilda,
0 su propio ocio y el de Antonio, cuando estaban de vacaciones. Emilia tenia una idea saludable del
futuro, quiza un poco demasiado asimilado a la presencia y al presente, pero siempre al final prometedor
como un infinito venero de ocurrencias, de modificaciones, de perfeccionamientos. Emilia era una
futurista ingenua, una optimista. Y ahora todo ha cambiado. Ahora el presente apenas cuenta y el pasado
se ha vuelto un sumidero que tira del tiempo al revés, hacia atras. El futuro se vuelve ahora
rememoracion infausta, el tiempo es una caida hacia atras. Por eso —porque teme acelerar ese retroceso
del tiempo en la conciencia de Emilia— no se habia atrevido Antonio a preguntarle cémo fue que
condujo el monovolumen la otra tarde hasta Letona, hasta la grda de piedra, casi hasta desplomarse en la
bahia. ¢Por qué habia hecho aquello? ;Qué habia pasado en realidad? ;Qué se le habia pasado por la
cabeza? El primer dia, los primeros dias que siguieron a ese angustioso suceso, Antonio no habia
preguntado nada porque estaba lleno de alegria: no habia sucedido nada malo. Emilia estaba de nuevo en
casa sana y salva. La alegria de tenerla en casa superaba el deseo de saber qué ocurrié. Pasados unos
dias, sin embargo, Antonio fue viendo que saber qué ocurrié aquella tarde y durante toda aquella noche
no era una simple curiosidad ni un capricho. Emilia habia corrido realmente un grave peligro durante las
horas en que circuld de noche por las carreteras de la provincia hasta llegar a Letona. Y esto podia
repetirse. ¢Qué sucederia la proxima vez? Antonio decidio que de la manera mas tranquila y dulce
posible tenia que saber qué habia pasado. El relato de los policias fue escalofriante. A un palmo del borde
del malecon: la bahia debe de tener ahi unos seis metros de profundidad. Si el coche llega a desplomarse
hacia delante, Emilia hubiera muerto ahogada. Antonio tiene que saber qué ocurrio.

— ¢Cbmo se te ocurrio el otro dia llegarte hasta la grda de piedra? —Antonio ha procurado imprimir a
esta pregunta el tono mas casual posible. Emilia se ha divertido este mediodia viendo los «Simpson».
Estan los dos solos en la casa porque Angélica Y Juan han salido temprano y almorzaran con unos
amigos de Angélica en una finca cerca de Comillas. Jacobo esta al caer y han anunciado su llegada, para
pasar las navidades, Andrea, José Luis y los nifios. Asi que esta escapada de Juan y Angélica tiene, se le
ha ocurrido a Antonio, todo el aire de una despedida. Han almorzado, pues, Antonio y Emilia solos en su
lado de la casa. Han tomado una sopa de arroz con menudillos de pollo y un ojito grande al horno, que se
han repartido entre los dos. Mientras Antonio cocinaba, Emilia veia los «Simpson» sonriente. Asi que al
terminar los «Simpson» y empezar las noticias, a las tres, Antonio dejo caer su pregunta. Es un mediodia
soleado de diciembre, un dia tibio de pronto en el jardin. Dentro de la casa al amor de la lumbre se esta
bien. Emilia ha respondido de inmediato como quien responde a una pregunta ordinaria.

—Es que me acordé de la grua de piedra de una vez que fui de nifia, o no tan nifia..., fue antes de ir a
Madrid, eso seguro, que estaban atracados alli los barcos de guerra. Me encantaban los barcos de guerra
con los marineros, y los oficiales, tan elegantes todos. Me acordé de eso y fui a verlo.

—Lo que me extrafa es que no lo dijeras al salir —comenta Antonio con el mismo tono casual de antes.
—Es que no pensaba ir.

—NMe tuviste bastante preocupado... Como no volvias...

— jCuanto lo siento, de verdad! Si vieras, no me di cuenta de la hora...

¢Qué va a hacer Antonio? Antonio desea saber qué ocurrid entre las seis de aquella tarde y la madrugada
de la mafiana Siguiente cuando, en una Letona vacia, Emilia condujo hasta la gria de piedra, casi hasta el
borde mismo del muelle, y se quedd ahi sentada. Son demasiadas horas. Y el incidente fue demasiado
repentino y poco usual en la vida de Emilia.
— iNo me di cuenta de la hora! —repite Emilia.
—Pero, Emilia, jsi era de madrugada! jY queda muy lejos de aqui!
—Lo siento de verdad que te asustaras. No me acuerdo muy bien qué hice. A veces con Matilda dabamos
paseos asi, al buen tuntin. Mientras yo conducia, Matilda y yo habldbamos muchisimo. Yo pisaba el
acelerador a veces demasiado. A Matilda eso le gustaba, a mi no, era peligroso, y lo es. Menos mal que
tengo yo la cabeza sobre los hombros. Y me da igual lo que Matilda diga. No hay ninguna prisa. Era
agradable, era una sensacion de compafiia que no tengo en esta casa ahora. Solo cuando estoy contigo
aqui, cuando estamos los dos solos... Pero cuando estan todos, esta casa se esta volviendo acuosa, como
en una inundacion, como las iglesias y los pueblos enteros debajo del agua en los embalses. Estan todas
las habitaciones, los tejados, hasta el sitio de los armaritos, el sitio de la chimenea, la chimenea misma, el
corral, pero todo verde y turbio a consecuencia del limo del fondo que, poco a poco, se va haciendo de la
misma tierra al quedar cubierta toda por el agua del pantano. Yo tengo esa impresion, Antonio, a veces,
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cuando estamos todos en el comedor. No oigo lo que dicen, les veo mover la boca y las manos, pero
claro, debajo del agua no se oyen los sonidos... Yesos dias me acuerdo mucho de Matilda. La veo, no es
s6lo que me acuerde. Es que la veo. Entra en el comedor ese dia: que nos vamos ya, es esa misma tarde,
nos llevaras en coche td, Antonio, a Letona, al aeropuerto, vamos con el tiempo justo, Matilda entra y se
pone a hablar con Fernandito, a contarle no sé qué, y yo digo: «Vamonos, que perdemos el avion.» Y me
levanto y dice Matilda: «No seas aburrida, tiempo hay para aburrir, nos lleva Antonio en un momento.»
Era estupendo llegar con tiempo justo. Facturar las Gltimas las dos. Y ahora esta casa ahoga un poco.
Todos hablan y no oigo lo que dicen. Angélica habla tanto, casi da risa verla hablar sin oirla, como quitas
el sonido de la tele. Y no estoy bien, no estoy comoda. Contigo si. Cuando estoy contigo ya no esta
Matilda, esta en su cuarto, como suele hacer, ti y yo estamos como siempre en nuestro cuarto. Pero
cuando estoy con todos y no oigo lo que dicen y les veo levantarse y sentarse y hablar sin entenderles,
entonces Matilda si que estd y tampoco les entiende. Y es tan triste, es como si sofiara todo el tiempo.
Cuando estamos con todos es como si sofiara. En los suefios no se oye lo que dicen los demas. Y se tiene
una sensacion muy triste, todo va a pasar ahora, el suefio va a seguir y seguir, pero no sigue, Matilda
entonces desaparece y estd muerta. En eso pienso la mayor parte del tiempo, Antonio. ;TU crees que
estoy loca?

—No, Emilia, no estas loca. Es que Matilda de verdad se ha muerto y no nos podemos consolar ni td ni
yo. Los dos nos acordamos de ella, y sobre todo tu, porque era con quien mas estaba...

—Juan no se acuerda de ella ya, yo creo. Yo crei que se querian. Mejor dicho, yo no creia nada. Como no
iban a quererse. Doy vueltas a estas cosas y el tiempo pasa sin que yo lo sepa, como pasa en los suefios.
Al principio es todo como antes, al final siempre es muy triste...

CAPITULO XXXII

Todo es momentaneo. Juan Campos repasa ahora su vida como las respuestas a un examen tipo test.
Ahora esta lejos de toda logomaquia. Casi de todo fraseo. Se ha simplificado. Juan tiene la impresién de
que su vida en el Asubio este ultimo mes se ha complicado hasta tal punto que no puede ya dar ni un
paso sin tropezar con una complicacién o un fragmento de complicacion, como tropieza uno en las casas
donde hay nifios pequefios con juguetes o fragmentos de juguetes o piezas sueltas de colores de las
construcciones ocultas debajo de los almohadones del sofa. Desearia que todos desaparecieran. Se vino al
Asubio para hacerlos desaparecer a todos. Se trajo al Asubio so6lo todos sus libros, sus cuadros ingleses,
sus espléndidas alfombras persas, sus dos eficientes empleados de toda la vida, Emilia y Antonio, que, al
alimon, con Boni y Balbanuz, le facilitarian la vida, lejos del mundanal ruido, leyendo y meditando, y a
la vez no meditando y no leyendo, que uno de los grandes encantos de la lectura y de la meditacion es
tener a mano ambas posibilidades y demorarlas, suspenderlas cautelarmente, dar un buen paseo, almorzar
un rico almuerzo, dejarse invadir por la dulce melancolia cronificada, el duelo cronificado, el fantasma
regularizado de una Matilda que, a Dios gracias, no reaparece cuando Juan la evoca: eso empez6 a ser asi
a partir del dia mismo de su fallecimiento, y ahora ni siquiera reaparece ya de motu proprio, como
desaparecia y reaparecia previamente, consumida quiza también Matilda por la nada y la naderia del
transcurso del tiempo y hasta beneficiandose de la boba pero vivaz, carnal, presencia de Angélica en la
casa. Aunque también, por supuesto, es Angélica una lata, una complicacion o un fragmento de
complicacién. Como una piernita con su zapatito de mufieca Nancy que reapareciera entre las paginas de
los Collected Essays de Bradley. Dentro de un momento se reuniran todos a almorzar. Y Juan repasa una
vez mas su vida como quien corrige las respuestas de un examen tipo test. Todo es momentaneo, todo se
ha simplificado extraordinariamente porque todo lo que en la vida de Juan no son estas preguntas y
respuestas tipo test, son complicaciones y fragmentos de complicaciones que Juan Campos esta dispuesto
a desechar de golpe (incluida la propia Angélica) para quedarse solo, a salvo, sobreviviente, retirado,
entre las azucenas olvidado, como el hedonista pseudomistico a cuya imagen, cada vez més, se aproxima.
Esta Juan persuadido de que todo se ha simplificado ya de una vez por todas, porque esta dispuesto a
mandarles a todos —incluidos Emilia y Antonio, si se tercia— a la mierda de un simple patadon. ;Qué
tal si se quedara s6lo con Boni y Balbanuz? Y con Emeterio de mecéanico, ¢esto qué tal?, con una doble
residencia este Emeterio, a saber: en casa de sus padres —donde tan ricamente ha vivido hasta la fecha—
y en el propio Asubio, en la habitacion de Fernandito, donde con discrecion podria instalarse una cama
camera, que cupiesen los dos juntos. O mejor no: este concubinato posmoderno ¢qué aportaria a la
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comodidad de Juan? Muy poco. Excepcion hecha de satisfacer por temporadas una curiosidad no muy
aguda por el desarrollo de una relacion matrimonial homosexual, ;qué mas? Muy poco. Mejor no. Y,
meterle en casa..., descolocarle para recolocarle a Emeterio de mecéanico podria malentenderse all& en
Lobrefia, alla en Pekin. Bueno, ¢y qué? Juan decide, sonriente, que, ultimamente, a consecuencia de su
urgente necesidad de simplificarlo todo al maximo, sélo discurre complicacion tras complicacion. Este es
el caso (paradigmatico, nunca mejor dicho) del enamoramiento asimétrico de Angélica.
Angélica su nuera, que ahora le acompafia a todas partes, tiene los dias contados, porque su marido,
Jacobo, esté al caer. Este amor de su nuera —ha decidido Juan es irrisorio, pero a la vez le halaga, porque
Angélica es una chica de buen ver. El otro dia en casa de los amigos de Angélica se divirtié Juan bastante
viéndose querido en presencia de las otras dos parejas (dos matrimonios de la edad de Angélica y
Jacobo), fingiendo muy bien no darse cuenta de que estaba siendo amado. Juan Campos esta estos dias
sorprendido porque a la vez que se siente muy alerta (esta convencido de que nada de cuanto ocurre en la
casa se le escapa), finge a la perfeccidn seguir ensimismado, y de ese modo da a entender que es aun el
doliente viudo que sobrellevaba un largo duelo por Matilda. Ese duelo ha cesado hace ya tiempo. No esta
seguro a veces Juan de si su estado de &nimo real es anheddnico o indoloro. A ratos siente que no siente
placer ninguno ni deseo de placer ninguno, excepto tal vez el de comer, beber, dormir. Pero a ratos siente
que si siente algun placer, por ejemplo el vanidoso placer de ser amado irrisoriamente por Angélica (y
este placer que no es intenso se manifiesta mas bien por una ausencia de dolor). Al sentirse amado no
siente un gran placer (la vanidad es méas bien un cosquilleo), pero no siente entonces ya ningun dolor.
Esta en suspenso. Y desearia asi poder seguir eternamente contrapesando con pequefios placeres los
dolores, o por lo menos las incomodidades del cotidiano ir viviendo. Naturalmente todo esto no es
glorioso. Es antiheroico. Esta situacion, sin embargo, le interesa a Juan ahora porque puede asomarse
disimuladamente a las otras vidas de la gente del Asubio y contemplarlas friamente, como se contempla a
través de los cristales de una pecera a los pececillos dando vueltas en torno siempre a un mismo barco
semioculto entre unas falsas algas que imitan un fondo submarino de juguete. A decir verdad, Juan
Campos desea que se vayan todos de una puta vez y que le dejen solo. Que se vaya Fernandito, con su
Porsche Boxster, Angélica con su marido, que no vengan José Luis y Andrea con los nifios a pasar las
vacaciones y, sobre todo, que Emilia y Antonio desaparezcan de una vez por todas. Ahora se da cuenta
de que no les necesita: cuando Antonio declar6 que andaba considerando llevarse a Emilia lejos del
Asubio, Juan se sinti6 molesto porque representaba una gran incomodidad quedarse sin servicio. Y
también porque la ocurrencia era de Antonio y no de Juan. Pero ahora el asunto se plantea de otro modo:
ahora ha asimilado esa ocurrencia, la ha hecho suya, y a riesgo incluso de pasar incomodo una larga
temporada por falta de servicio, prefiere que se vayan. Al desaparecer Emilia desaparecera todo rastro de
Matilda, sus fantasmales restos, su violencia... Juan siente un intenso escalofrio de pronto: la intensa
violencia del rechazo del marido y de la aversion a morir que exhibié Matilda a la hora de morirse hirio
profundamente a Juan, le injurid. He aqui una herida narcisistica —reflexiona Juan— infligida no en la
juventud, que es cuando suelen herirnos de ese modo, sino en plena madurez, casi al borde de la
senectud. Si todos se van se iran todas las complicaciones. Esta solo en el despacho. Se ha levantado, es
hora de almorzar. Deliberadamente ha esperado hasta el ultimo momento, hasta que lleguen todos al
comedor, con idea de llegar el ultimo y casi no comer. Tiene gana de hablar, no de comer. Desea dar
vueltas a sus cosas, mentalmente. No desea discutirlas. Ahora ya no quiere hablar nada con Antonio. La
vieja familiaridad estd quebrada quebrantada: la ilusion de familiaridad se vino abajo al principio de este
invierno al encerrarse en el Asubio Juan, con la desafortunada Emilia y este nuevo Antonio hipercritico.
El caso es que no puede decirles que se vayan: lo adecuado seria hacer que se vayan sin decirselo. jQue
las cosas se planteen de tal modo para Emilia y Antonio, que quedarse en el Asubio les parezca
impracticable por completo! Juan Campos mueve la cabeza de un lado a otro, como quien desea
sacudirse una ocurrencia. Una vez mas, su deseo de simplificar le complica la vida. Lo mejor serd pasar
al comedor.

So6lo falta Fernandito. Angélica esta, Antonio esta, falta Emilia. La falta de Emilia s6lo se hace visible
para Juan cuando se sientan todos a la mesa, porque de ordinario Emilia trae las fuentes con ayuda de
Antonio y suele sentarse a comer un poco después de los demas.

—Emilia no se encontraba hoy muy bien... —anuncia Antonio.

Antonio es un competente organizador de almuerzos. Trae las fuentes en seguida. Hoy Balbanuz ha
hecho una hermosa paella de pescado. Se sirven los tres y Juan pregunta: ¢Se encuentra mal Emilia?
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—No se encuentra bien del todo y, conociéndola, yo digo que se encuentra mal, porque se encuentra
siempre bien, menos ahora, que se encuentra un poco mal, Como cansada —dice Antonio.
Juan ha registrado de inmediato el elaborado tono y el fraseo de la informacion que Antonio proporciona.
Es la manera de expresarse de alguien que desea reducir todo lo posible la informacion que no tiene mas
remedio que acabar dando. Es también el tono de quien, al no sentirse muy seguro de la reaccién de sus
oyentes, procura atenuar la informacion que ha de dar para que pase casi desapercibida y todos pasen en
seguida a otro asunto. Angelica dice:

—Jacobo no esta seguro de si vendra mafiana o pasado mafiana a ultima hora de la tarde. Depende de
una cosa en la oficina que tiene que estar él, ya sabes.
— jQué bien que Jacobo venga a vernos! —declara Juan. Suena muy falso. A Antonio, al menos, la
exclamacion de Juan le parece forzada. Antonio trata de sacudirse la insistente idea de que Angélica Y
Juan tienen algo entre manos. Una especie de coqueteo insignificante. Esto es ridiculo. Ya Antonio le
cuesta trabajo todavia unir la imagen de Juan con esa convencional imagen del hombre entrado en afios
que tontea con una mujer mucho mas joven, que es ademas su nuera. Hay algo incongruente e
inadecuado, imposible de casar adn, entre la imagen de Juan Campos que aln campea en la conciencia de
Antonio y esta nueva imagen rebajada de Juan entendiéndose en secreto con su nuera, por inocente que
este entenderse sea al final. Tiene que ser inocente por fuerza, piensa Antonio, puesto que es la primera
vez, no solo desde la muerte de Matilda, sino desde siempre, que Juan Campos parece interesado por una
mujer que no sea su mujer legitima. Todas estas ocurrencias aceleradamente presentes en Antonio le
dejan mal sabor de boca, una sensacion dulzona, la misma sensacion de quien escucha un chisme o lo
repite, una sensacion de vulgaridad consentida, un mal gusto dulzon que sélo ahora, en estos ultimos
tiempos, ha comenzado a asediar la conciencia de Antonio como un mal pensamiento.
—Quiza tengas razén, Antonio, que a Emilia le viniera bien tomarse un poquito de descanso —dice
dulcemente Juan—. Lo que dijiste el otro dia de iros una temporada quiza sea una buena idea. Seguro
que yo me arreglaria.
—No sé ya lo que es mejor o peor, no lo sé, para Emilia, si dejarla aqui o sacarla de aqui... —Antonio
utiliza ahora el lenguaje comin como de puntillas. Le ha sorprendido, por excesiva, la dulzura de la
entonacion de Juan. Como la voz de quien tiende una trampa a un nifio, le ofrece un caramelo, una
trampa inocente, con quién sabe qué propoésito, quiza sin propdsito ninguno sélo porque considera que
hay que hablar asi a los nifios, suavizarlo todo un poco a la hora de decirles cualquier cosa incluso la mas
insignificante. Nunca antes de ahora habia tenido Antonio tanta sensacion de extrafieza al oir la voz
familiar del hombre que durante afios ha sido su amigo, su referente de toda rectitud e integridad. Todas
estas emociones se agolpan instantdneamente en la conciencia de Antonio produciéndole una pequefia
paralizacion: no sabe qué decir: algo tendra que afiadir, sin embargo, porque el sentido de la frase que
acaba de pronunciar queda a todas luces incompleto. Por eso afiade—: El otro dia, si dije lo de irnos..., a
bulto, en realidad, siento meterte en esto, Juan, que no te concierne...
— jHombre, Antonio, si que me concierne! Me preocupa vuestro bienestar, cbmo no, es natural, después
de tantos afios con vosotros...
—Te lo agradezco mucho, Juan, la verdad es que no sé qué hacer... —Antonio ha dejado, una vez mas, el
sentido de su frase en suspenso, no solo porque, en efecto, no sabe quée hacer con Emilia sino también, y
esto es nuevo, porque no sabe si creer 0 no creer en la sinceridad de Juan.
— jMe consta que Juan os quiere mucho, siempre me lo dice! —exclama Angélica, quien, entre unas
cosas Y otras, ha consumido ya un buen plato de paella y que ahora se ha levantado para servirse por
segunda vez, con toda comodidad. Si de Angélica dependiera esta situacion se prolongaria eternamente:
Juan y Antonio meditando acerca de qué debe hacerse con Emilia. Y Angélica aportando ese toque
femenino, esa jugosa referencia a los sentimientos en cuya expresion se considera Angélica una experta.
Y, por supuesto, en el fondo se reafirma ahora en Angélica la conviccion de que la tragedia de esta casa,
el gran error de Matilda, fue justo este de no saber enfatizar la sentimentalidad correspondiente a cada
caso. Por desgracia la posicion de Angélica en la casa carece de toda autoridad: Matilda tuvo, ésa si que
si, toda la autoridad sentimental del mundo y la malgastd, sin ejercerla. Una vez mas Angélica descubre
que los asuntos de Juan y la familia Campos constituyen el Unico estimulante realmente poderoso de su
actividad mental. En este instante Angélica se siente alzada de sopeton hasta los cielos.
—Angélica —dice Juan—, Angélica querida, Antonio sabe que el corazén de esta casa ha estado siempre
en el lugar correcto, we have the heart in the right place, que diria Matilda.
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El nombre propio de Matilda vibra de pronto como una nota falsa, como un gallo involuntario en la, por
lo demaés perfecta, entonacion de un gran baritono. Juan Campos es sin duda un gran baritono. Angélica
se ha sentado y se concentra en su segundo plato de paella. Antonio bebe un sorbo de agua Y Juan dice:
—He aqui que Matilda no nos abandonara jamés. Ya lo estais viendo. Cada vez que hay que confirmar o
desconfirmar algo en esta casa, todos acudimos a Matilda. Matilda alfa y omega. Y la verdad es que no
deberia ser asi. Entiéndeme, Antonio... —Juan se ha vuelto hacia Antonio, que ha posado la copa de agua
sobre la mesa y que contempla de hito en hito a Juan...... Quiero decir, Antonio, que no deberia ser asi
porque, si me lo permites, ya esta bien de duelo. Tengo que ser yo quien lo diga, es mi deber decir esto
tan duro: Matilda pobrecilla, no puede acogotamos ahora hasta tal punto que no nos podamos rebullir.
Bien esta recordarla. Seria terrible que no la recordaramos. Pero tenerla presente hasta tal punto que no
nos deje disfrutar en paz ni esta paella, eso es siniestro. jLa verdad es que creo que esto es lo que
tendriamos que decirle a Emilia, Antonio!

— ¢Decirle qué en concreto, Juan? Que se acab0d el duelo, que se acabé Matilda, que queremos tomar
nuestra paella en paz, que el muerto al hoyo. ;Qué es lo que crees ti que hay que decirle a Emilia? Quiza
algo todavia mas brutal, ;es es0?

— jPor favor, chicos, un poco de calma! —exclama Angélica—. Me parece, Antonio, que no has
entendido lo que Juan queria decir...

—~Quizéa no. Perdona —dice Antonio, entre dientes—. Perdona, Juan.

De esto es ésta la primera vez —piensa calmosamente Antonio—. Casi no se reconoce en la brusquedad
y aceleracion de sus palabras. Antonio Vega no tiene experiencia de la ira, nunca ha reaccionado con ira.
Algunas veces Emilia

—Yy también Matilda— le echaban eso en cara, que nunca reaccionase con ira ni siquiera cuando la ira
parecia ser el Unico sentimiento apropiado ante la injusticia, por ejemplo. En esta ocasion, al oir a Juan,
ha palidecido de ira. Acostumbrado como esta, sin embargo, a respetar a Juan y a examinar sus propios
sentimientos cuando se manifiestan con sospechosa vehemencia, Antonio se siente ahora desconcertado:
se siente, de hecho, avergonzado por haberse dejado arrastrar a esa expresion airada que, con seguridad,
s6lo es una exageracion fruto de su malestar ante la situacién de Emilia. Lo Unico, sin embargo, o mas
raro, es que lo que Juan dijo de acabar de una vez con el duelo por Matilda, lo dijo en el fondo
dulcemente: no como alguien dolorido que desea librarse del dolorido sentir, sino como alguien aburrido,
que desea cambiar de conversacion. Pero el duelo por Matilda, en opinion de Antonio, no es un asunto, o
una conversacion, que pueda cambiarse a voluntad si nos aburre: a Antonio le parece que ese duelo es
parte integrante de la experiencia de la muerte y lo grave de la experiencia de la muerte, de la muerte
ajena en especial es que se constituye en nosotros como una responsabilidad ineludible. De un modo que
no puede analizar conceptualmente, Antonio siente que todos en esta casa, Juan en primer lugar, pero
también los tres hijos de Matilda Y Juan, y por supuesto, Emiliay el propio Antonio, son responsables de
la muerte de Matilda. Antonio, por supuesto, comprende gque la nocion de responsabilidad en este caso
estd un poco traida por los pelos: nadie, ni siquiera la propia Matilda, fue responsable directo de su
muerte: la causa de la muerte de Matilda fue su cancer mortal y un cancer es un trastorno cuantitativo, un
trastorno fisiol6gico anénimo, que afecta al individuo en cuanto cantidad individual y que funciona en
términos de necesidad bioldgica. ¢(Qué quiere decir entonces Antonio, 0 qué siente, al sentirse
responsable de la muerte de Matilda? Antonio cree que s6lo Emilia en su extremado e incluso absurdo
dolor por la muerte de su amiga esta siendo fiel a esta misteriosa idea de que cada cual es responsable de
la muerte de su projimo, en el sentido, al menos, de que no puede serle indiferente. Antonio vuelve a
reformular todo este galimatias una vez mas: es como si volviera a reescribir una redaccion escolar toda
entera otra vez desde el principio: no puede serme indiferente la muerte de Matilda: esto significa que
debo permanecer ante esa muerte como ante una herida incurable, asi permanece Emilia. Juan, en
cambio, el marido de Matilda, el hombre a quien Matilda amé tantisimo, acaba de declarar que es
necesario que todos en esta casa seamos programaticamente indiferentes ante esta muerte, ante este
duelo: esto no puede ser aceptado. El problema ahora es que Antonio Vega no esta en condiciones de
analizar esta declaracion con calma. Ahora vive inmerso en un mundo afectivo que se centra enteramente
en el sufrimiento de Emilia, en ese duelo particular de Emilia y no esta en condiciones de operar con
conceptos. Solo siente un intenso, airado rechazo de la recomendacion que Juan ha hecho hace un
momento, acabar con el duelo.

De alguna manera el almuerzo ha terminado. Antonio recoge los platos. Juan y Angélica salen a dar un
paseo. Hay una fria luz de primeras horas de la tarde en el aire, una claridad neutral, aséptica, sensata.
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Antonio tiene la sensacién de que la realidad entera estd a punto de desmoronar- se. Deja los platos en la
pila de la cocina sin lavar. Y regresa a su lado de la casa deseando volver a ver a Emilia. Emilia esta
viendo la television con los ojos entrecerrados. Se diria que estd dando una cabezada. Pero no esta
dormida, porque abre los ojos de par en par cuando Antonio se sienta junto a ella. Antonio la acaricia y
dice:

—Ya se acabd el almuerzo, ahora tenemos la tarde para nosotros dos.

CAPITULO XXXIII

Juan y Angélica se encaminan cogidos de la mano hacia los acantilados y el mar. Ahi esta el mar: ahi
estd, ahi abajo el reverberante mar Cantabrico, inmerso en su inverniza luz gris acero, gris plomo, como
un barco de guerra. El aire es limpio y libre. Del aire es la soledad —escribi6 Jorge Guillén—. Murié en
nosotros. Te quiero. Juan Campos ha recordado estos versos de Guillén de pronto, al ver la soledad del
aire extendida por el talud oblicuo del vigoroso mar Cantabrico, hacia el norte, hacia el mar del Norte, las
islas Britanicas, todo el romanticismo marinero del mar, en las yemas de los dedos del aire. Del aire es la
soledad. Matilda murié en nosotros —piensa Juan— pero yo no la quiero: este no querer a Matilda se ha
vuelto una manera de ser. Y Matilda no me quiere a mi —vuelve a pensar Juan Campos—. Matilda no le
quiere a él, porque rehlsa aparecérsele. Mi amante se ha convertido en un fantasma, yo soy el lugar de
sus apariciones. Matilda se ha convertido en un fantasma pero yo no soy el lugar de sus apariciones.
Matilda me rechaza y no se me aparece aunque la evoque. Luego, la detesto, la aborrezco y no la quiero.
Que se vaya, muerta, con la puta Emilia, a quien amo, sin reconocerlo ante si misma, infinita mente mas
que a mi.

Juan Campos no se encuentra esta tarde bien del todo. Se encuentra mas agitado que otras veces, casi
convulso.

No habia vuelto a sentirse asi desde su juventud. Cuando irrumpio en su vida, tan abruptamente en el
bar de la Facultad de Filosofia de la Complutense, Matilda, tan insigne, tan sin nimero, tan activamente
enamorandole que daba casi hasta vergienza ajena, desde entonces nunca Juan Campos se ha sentido tan
convulso como ahora, nunca habia sido amado: habia tonteado con las chicas, y las chicas con él: aquella
boberia de las semiatracciones, los semirrechazos, medioamores, tan insulso todo, tan insustancial, tan
frio: cuando aparecié Matilda y se cold en su vida, como dicen que se cuela un virus, la convulsion
resultaba insoportable: fue insoportable desear ser deseado por Matilda Turpin, sentirse desnudado,
ereccionado como un chaval de dieciséis que se corre solo y no echa luego a lavar el calzoncillo. El
delicioso amor, el dulce amor. Ya no se es a los veinticinco un crio, ni a los veinte, sélo si se es un chico
listo, un incipiente intelectual, como Juan Campos era, con la concupiscencia de la carne reducida mas o
menos a un pajote, la experiencia de la convulsion ante el amor se te da como el chorro de una manga de
riego en plena cara, que te tira hacia atras sin refrescarte, duro como un palo en las costillas, como una
patada en los cojones, como un insulto merecido... Esta tarde convulsa Juan se aferra a la insulsa mano
de su nuera para deshacer la sensacién de desequilibrio y de malestar que le embarga. ;Todo esto a qué
viene? Desde el punto de vista de la experiencia del duelo por la muerte de Matilda Turpin cuya cesacion
ha Juan Campos decretado hace un rato en el almuerzo, esta convulsién renovada es anacrénica. Si amara
a Matilda todavia, si Matilda adin le amara, ¢cdmo no habia de aparecérsele ahora que la invoca? Aprieta
sin fijarse la mano derecha de su nuera, acaricia el anillo de oro de su nuera como quien saluda a un fiel
partidario en un mitin. Angélica esta, sin duda, de su parte. Angélica es la gran frontera entre el mas aca
y el més alla. Sin saberlo, Angélica expulsara a Matilda de la memoria aérea donde reside ahora como un
cuerpo glorioso. jEa, mira por donde resucita santo Tomas de Aquino! Buminatos habere oculos cordis
vestri: tened iluminados los ojos de vuestro corazén. Juan Campos tiene iluminados los ojos de su
corazén ahora: de aqui se sigue este convulso estado en que se encuentra. ¢Estara a punto de convenirse
en el lugar de las apariciones de su esposa? ¢Y por qué estd convulso? Nuestras emociones no atinan.
Hay que tener esto en cuenta:
que los seres humanos somos esencialmente buscadores y halladores de sustitutos. Ni siquiera en el
deseo sexual la especificacion por razén del objeto es tan firme y definitiva que no pueda un buen dia
(por un rato, o por una temporada) cambiar un objeto por otro. Tiene razén Nietzsche:
el hombre es el animal no fijado. La fijacion amorosa de Juan por su mujer fue absoluta: fue un fuerte
apego, tuvo que ser apego casi mas que accion voluntaria porque Juan en esa relacion fue, desde un
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principio, pasivo. Fue Matilda quien desempefié el papel activo, quien le reclamd, quien le dejé ir, como
se echa hilo a la corneta o como dejan los pescadores irse a los grandes peces una vez tragado el firme
anzuelo hasta cansarlos. Matilda fue quien le retuvo, quien hizo que se sintiera como Dios acostandose
con ella. Matilda fue quien le sostuvo no solo fisica, sino tambien metaféricamente erecto, a lo largo de
sus primeros dieciocho afios de vida conyugal continuada. Y luego Matilda le dej6. No le traiciond, no se
fue con otro ni con otra, volvid con regularidad a casa, pago con creces en la segunda parte de su vida de
casada el débito conyugal —siguié gustandole hacer el amor con Juan entre negocio y negocio, entre
viaje y viaje—. ;Qué mas puede pedirse? Pero hubo en el fondo un punto de traicion, (0 no?, jclaro,
claro que hubo una traicion involuntaria de Matilda Turpin! Lo que en una mujer mas del montén hubiera
podido calificarse de simple aflojamiento, apagamiento por razon de los afios o de la costumbre, o de la
innata pasividad de la mujer-mujer que se queda en casa con la pata quebrada tan a gusto, no tenia
aplicacion en el caso de Matilda, que era toda agilidad y lucidez y claridad y accion. Antes incluso de ser
cuerpo glorioso (Juan ha decidido aplicarse a si mismo, aunque, como buen agndstico so6lo a titulo
poetico la medicacion teoldgica que recomendé para Emilia), antes incluso de enfermar de cancer, antes
de meterse en los negocios, siempre, desde que Juan Campos alcanza a recordarla, participd Matilda de
las condiciones de los bienaventurados resucitados: impasibilidad sutileza, agilidad claridad.
Todo lo anterior ha acelerado a Juan hasta tal punto que, no obstante la estrechez y anfractuosidad del
sendero del acantilado, camina a zancadas, soltandose de la mano de su nuera y dejandola atras y casi sin
resuello. Dice mucho en favor de la devocion con que Angélica acompafia en estos paseos a su suegro el
que todo lo largo de la caminata no haya dicho oste ni moste. Ni tampoco ha pensado nada ni sentido
nada: se ha sentido y se siente transportada —primero por la mano y luego por la fuerza inmaterial de
Juan— a una conclusién que se avecina y a la vez no se avecina, o que como los secos nublados de
agosto en Castilla relampaguean pedregosamente como bombas de ruido sin derramar lagrima alguna.
Todo es emocion ahora en el alma de Angélica, seca emocion relampagueante que en este ambiente
montafiés tan semejante a ratos al paisaje de Cumbres borrascosas a la fuerza ha de acabar a gritos. Pero
no sera Angelica quien grite, pase lo que pase jno gritara en primer lugar Angélica! Juan se ha detenido
ahora, sudoroso. Ahora es hora de bajar bien hacia el valle en direccion a Lobrefia, bien verticalmente a
una playuca empequefiecida por las oscuras zarzas y los farallones, que no llega a cubrir la marea alta y
que ahora, a marea baja, resplandece oscura antesala de cuévanos geotectonicos. Sin saber por qué, Juan,
tras su breve pausa y sin volverse en direccion de Angeélica, ha comenzado, con torpeza, a descender
hacia la playa que resplandece, virginal, abajo, con el recogimiento invernal de los desiertos, iluminada
por una luz verdosa como un paisaje de Patinir, real y surreal al mismo tiempo. Con gran agilidad
Angélica sigue a su suegro, quien, por cierto, acaba de caerse de culo y resbalar asi tres metros.
Horrorizada ha exclamado Angélica: jPor Dios, Juan! Y Juan se ha vuelto, con esa gallardia difusa de
quien acaba de darse una culada, y ha exclamado sin volverse: jTranquila, chica, va todo bien!

Juan estd a punto de alcanzar ya la playa de Patinir: acaba de acordarse del siguiente latin (la
elefantiasica memoria de Juan Campos nunca jamas le deja mal): sed hoc interest inter sanctos et
damnatos, quod sancti, cum voluerint, apparere possunt viventibus: non autem damnati: mas entre los
santos y los condenados hay esta diferencia: que los santos aparecen a los vivos cuando quieren y los
condenados no. Angélica y Juan estan ya en la playa. Angélica se descalza, Y Juan dice:

— ¢ Sabes, Angélica, por qué Matilda no se me aparece? Porque es un alma condenada, por €so no se me
aparece.

—Pero, Juan, jqué cosas dices! T no crees nada de eso

—exclama Angélica.

Es media tarde, atn hay luz. Es un poniente anaranjado, alimonado, entre nimbos azules. El lugar en que
se encuentran, bien puede haber inspirado el san Jerénimo de Patinir. Una cueva al pie de grandes masas
rocosas color gris y, alrededor, cuevas mas pequefias cubiertas de zarzas. Hace frio ahi abajo. La playa
entera —aun a bajamar, aunque esté subiendo la marea— tiene un aspecto desolado. Intimo y desolado,
como un recuerdo inasimilable. Hay Una nitida sensacion de frio y una nitida sensacion de relieve,
volumenes confusos y moviles, como una decoracion teatral. Y hay el ronco ir y venir del oleaje, cuya
espuma blanquea en el atardecer, como una gran lengua. Hay una humedad salitrosa, envolvente. Una
vez abajo, los dos han deambulado por la playa, un poco como quien no sabe bien qué hay que hacer en
un escenario desconocido. EI méas indeciso parece ser Juan, quien, sin embargo, fue quien tuvo la
ocurrencia de bajar —un tanto incomprensible, en opinion de Angélica—. Ahora los dos avanzan hacia la
cueva mas grande y se sientan en la fina arena del interior, aparentemente nunca alcanzada por la marea.
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Ese interior les oculta el cielo y les ocultaria de la mirada de cualquiera que paseara por el sendero del
acantilado. Delante tienen el enigmatico talud del mar anochecido y la playa circular, como un pequefio
anfiteatro.

—Lo que dijiste antes de Matilda, ¢lo dijiste en serio?

—pregunta Angélica.

—No. Estaba bromeando.

— ¢Ah, si? Pues no lo parecia. Lo dijiste muy serio. Como silo creyeses. Yo creo que lo crees, Juan.

Juan no responde nada. Estd sentado con ambas piernas estiradas y hace un hoyo con los talones.
Angélica se estremece. No obstante sus ropas de invierno, el frio se hace sentir intensamente en esta
playa. Y la sensacion de frio aumenta al verse rodeados de vegetacion espinosa y al oir la monétona
rompiente: el sorbido de la marca que crece recuerda una respiracion pujante, descomunal y andnima.
Angélica vuelve a hablar, aunque en voz muy baja. Estan los dos sentados juntos hombro con hombro.

— ¢Por qué hemos bajado aqui? Este sitio da miedo, tan cerca del mar y tan abajo...

—No sé por qué. Una venada que me dio.

—No te pega, Juan. TU no eres de venadas. Y tampoco alpinista que yo sepa.

—Querras decir espeledlogo... _comenta Juan.

Angelica sonrie y hace un gesto animado con ambas manos, abriéndolas en el aire. Este gesto es como
un recordatorio de su habitual personalidad gesticulante y extrovertida. Ahora, sin embargo, al hablar los
dos con voz mas baja que de costumbre (casi cuchichean, el retumbo maritimo tan préximo, ademas,
diluye sus voces en el aire nocturno), al sentirse Angélica cohibida dentro de esta fria cueva, su gesto
aumenta la sensacion de extrafieza, en lugar de aliviarla.

— ¢Vamos a quedarnos mucho rato aqui? —La voz de Angelica es insegura.

— ¢No te gusta? Es un sitio bonito, romantico...

— jEs un sitio siniestro! jTan abajo, con el mar tan cerca! Y el camino por donde bajamos, ahora casi no
se ve ya...

Al decir esto, Angélica se levanta y se acerca a la boca de la cueva; el lugar, en efecto, se ha vuelto
inquietante. Y es verdad que no se ve el camino, cuyo tramo final quedaba a menos de diez metros de la
cueva grande donde estan ahora.

— jVVamonos, Juan! jVVamonos de una vez!

— ¢Qué prisa hay?

— jQue no se ve ya nada, no se ve el camino!

—Seguro que si: el camino que sube y el camino que baja, uno y el mismo —declara Juan con retintin—.
Asi que seguro que lo vemos. Si supimos bajar, sabremos subir.

— iDe eso nada, no casi sin luz! jAnda, vamonos, Juan!

Juan decide que su compafiera esta a punto de perder los nervios. Esto hace que, malignamente, Juan se
retrase adrede otro poco, echando la espalda hacia atras apoyando los codos en la arena. Angélica se
inclina bruscamente sobre Juan agarrandole por las solapas, tratando de levantarle. Forcejean un instante.
Juan, por fin, accede a levantarse. El mar es un perro fosco que grufie y sisea muy cerca. Ahora, en la
oguedad aqui abajo, s6lo se oye el mar. Avanzan los dos lentamente, Angélica delante. Dificultosa arena
tornadiza donde los pies de Angélica Y Juan se hunden. Juan tiene los zapatos abultados de arena, como
plantillas incongruas. El cuerpo de ambos, como un todo, avanza ahora en plena confusion: el primer
limite inmaovil de lo circunscriptivo, la masa corporal, les sugiere a los dos sus doéndes grumosos: han
llegado al pie del sendero, que recuerda ahora un dosel umbrio, un talamo impenetrable. El piso del
sendero, que les parecié de tierra arcillosa al bajar, les parece pedregoso de pronto. Angélica se ha
sentado al pie de la subida a ponerse los zapatos. Una vez calzada, se dispone a subir la primera. Da
cuatro pasos y desaparece sepultada entre zarzas. jJuan, Juan! —chilla—. Juan, que ni siquiera ha dado
un paso, dice friamente:

—NMe parece que no va a poder ser, Angélica. No se ve una mierda.

_ ¢Qué hacemos entonces? jJuan, qué hacemos!

—@Por de pronto no chillar, Angélica. No chilles.

Angélica, que ha reaparecido cojeando, saca el movil del bolsillo de su falda-pantalén. Lo abre, se
ilumina: la luz azul como una sonriente cara digital en el seno de la opacidad nocturna: el mar es una
loba semoviente que chilla como un murciélago, como un bronco mamifero que brama espumeante
contra las rocas de la playa, contra el pedregal de la base del acantilado.

—Buscando red/sin servicio —lee Angélica. Y afiade—:
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No tenemos cobertura.
—NMaés vale asi, ¢a quién ibas a llamar?
—Iba a llamar a Antonio —confiesa Angélica, desfondada.
Se han sentado los dos en la arena de la cueva grande. Ya no estan hombro con hombro sino frente a
frente, con los pies recogidos debajo de las piernas, a la india. La arena de la playa en el interior de la
cueva es fria y resbaladiza, como si contuviera un animal subcutaneo, una especie de raya cuyas aletas
dorsales, como alas carnosas, palpitaran un poco. La arena del suelo de la cueva es tenue por la noche,
desacostumbrada al peso de los cuerpos humanos, cede con facilidad a la presion de las dos manos, de
los pies calzados, de las nalgas. Es fria, no invita a recostarse: limosa y sin luna, parece que se mueve por
su cuenta cada vez que Angélica trata de alisarla en torno suyo. Con esta arena, a esta hora, en esta
cueva, no se puede jugar a los cubitos. Es una arena adulta y reservada, que se pega, ligeramente
humedecida, a las palmas de las manos, que abulta los zapatos de los dos, entra por los fondillos de los
pantalones de Juan, se hace montoncitos repentinos en las bocanas de la falda-pantalén de Angélica:
tensa arena remota. La cueva es una concavidad mucosa ahora, un reino epitelial, delicado, recorrido
marcha atras por los presuntos cambaros verdes de las ocurrencias lunaticas. ¢No brilla la luna por su
ausencia esta noche? Asi también: Matilda, ¢no brilla por su ausencia esta noche? El duelo ha terminado.
¢Ha terminado el duelo de verdad? ¢ Se terminan los duelos ad libitum como fiestas procaces?
—Y si, Angeélica, querida, se sentara de pronto Matilda con nosotros, no del todo visible ni invisible, no
del todo tangible ni intangible, no del todo audible ni inaudible, como las almas de los santos? —recita
monotonamente Juan con un sonsonete de nursery rhyme. Se siente Juan a gusto en la conclusion de esta
su venada, que ahora, como una linea corregida, tachada, reescrita y vuelta a tachar, significa todo lo
anterior, todo lo posterior y nada en absoluto, como la muerte misma, la tachada muerte de Matilda,
avecindada en las zarzas crujientes que tonifica el viento salobre del mar praeterhumano, posthumano.
— ¢Me estés queriendo meter miedo, Juan? No soy tan tonta como ta me crees.
— jOh, pero yo no te creo nada tonta! No tienes una inteligencia discursiva tal vez. Tampoco te hace
falta, pero tienes prontos, pero tienes palpitos. Ahora mismo estas teniendo uno, ¢a que si?
La verdad es que Angélica, ahora mismo, da diente con diente. Es la tiritona que le da.
—Suponte que en el cielo, desde el cielo, Angélica, para ser exactos, se nos viniera encima el Cristo de
Dali, ese viscoso Cristo tan de poster, y el Cristo fuese, en vez de Cristo, la descamada Matilda en
camison de sus ultimos dias, ahuesada, ahuecada, larvada y sin descomponer porque ha ido al cielo. Asi
que en carne viva todavia, en carne muerta, en cuerpo y alma. ;Tanto frio tienes, Angélica?
—Si, estoy helada, si. Y me horroriza eso que dices.
—It gives you the creeps, | know, que diria Matilda. Manda siempre al borde de mis ocurrencias de hoy
en dia. A eso hemos venido: a verla, ¢a qué si no?
—NMe gustaria, Juan, que me abrazaras —dice Angélica temblorosa—. Estoy helada y lo que dices suena
como un sacrilegio, una mala voluntad, como si quisieras apartarme de ti, dejarme sola.
— jExacto! jEso justo es lo que quiero, chata! ;Ves como eres sumamente perceptiva y psiquica? Le
hubieras encantado a William James y sobre todo a sus hermanas, tan espiritistas todos ellos. Tan
pragmaticos, positivistas y a la vez espiritistas, todo en una.
Angélica se ha puesto de pie de un brinco. De dos zancadas se planta fuera de la cueva. Se dirige hacia
las zarzas, donde habia un sendero por la tarde y ahora s6lo hay una ondulante pesadumbre, un vivero de
vacilacion y de tormento.
— iVoy a subir, sea como sea!

Juan se ha puesto de pie él también. Ha seguido a su nuera, que ya esta justo donde supuestamente el
senderito comenzaba y la ha rodeado con el brazo derecho por el talle.
—No te pongas asi, Angélica, mujer. Estoy hablando tanto porque yo también tengo miedo. Este lugar es
espantoso. Mi corazon es espantoso. ¢ Te acuerdas del bicho de Alien Uno, el primero que se ve, el que
revienta el pecho de uno de ellos y les salpica a todos al explotar el torax? Asi es mi corazon, como ese
monstruo. Vamos a la cueva, vamos a sentarnos en la arena juntos. Te necesito, Angélica. Te necesito
mucho. No sé por que he bajado aqui. No quiero asustarte, Dios me libre. He bajado aqui porque Matilda
no se me aparece.
Han ido caminando los dos de vuelta a la cueva, Juan ha retenido a su nuera todo el tiempo por el talle.
Este gesto ha tranquilizado a Angélica. Ahora se sientan juntos, abrazados. Angélica se esta
tranquilizando mucho, Juan también. Juan tiembla un poco también y se siente, una vez mas, convulso,
como si sus propias palabras le hubieran conmovido y se le hubieran salido boca afuera, como animales y
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como verdades, como sefiales que sefialan equivocamente a todas partes a la vez y a ningun sitio. Todos
los signos designan a Matilda, todas las tachaduras tachan a Matilda, y Matilda no existe. Ha
desaparecido de este mundo y no hay nada, mas aca o0 mas alla, que la reemplace. No Puede aparecérsele
a Juan, ni a Emilia, ni a nadie, porque ha dejado de ser y ya no es.

CAPITULO XXXIV

La conciencia es continua y autoconsciente durante la vigilia, continua durante el suefio. Y en la
continuidad de la consciencia despierta hay pausas, que los relatos imitan mediante incisos. Estos incisos
reproducen con mayor o menor fortuna, la situacion de la conciencia cuando ésta se enfoca directamente
a si misma sin dejar por ello de enfocar, indirectamente también y a la vez, la situacion concreta en que
se encuentra. Asi, Juan Campos ahora esta abrazando a su nuera, a Angélica, quien, alternativamente, se
asusta y tranquiliza segun que el mercurial humor de Juan esta noche se incline a lo inquietante o a lo
amable. Angélica se siente, en conjunto, muy asustada y, como es sabido, los asustados se asustan a su
vez del propio susto, de tal suerte que el miedo se realimenta constantemente a si mismo. Pero Angélica
también consigue librarse a ratos esta noche del susto que la asusta, apoyandose fisica y mentalmente en
Juan, su suegro. Este segundo momento de Angélica —que es tranquilizador— viene a confirmar,
mediante una especie de paradoja comica, la realzada posicion de Angélica ante Juan Campos y, por lo
tanto, en la familia Campos. Claro esta que es un realzamiento precario puesto que Angélica ha entrado
en la familia al casarse con Jacobo: esto significa que hay ciertos limites que Angélica por mucho que
profundice su relacién con Juan, no podra traspasar, ni siquiera incestuosamente. Pero Angélica no ha
Ilegado nunca tan lejos, ni siquiera en sus mas secretas intenciones. En el fondo Angélica sélo quiere lo
mismo que quiso desde un principio al casarse con Jacobo y que Matilda desde un principio le nego: ser
alguien especial en la familia y no, como mucho, un apéndice del hijo mayor. Algo de esto ha ido
logrando esta Ultima temporada, durante la cual ha sido bien visible, a ojos de Angélica, que Juan se iba
inclinando benévolamente hacia ella porque la necesitaba. Angélica ha contado a Juan en varios tonos,
con distintas palabras, la situacion que su matrimonio con Jacobo atraviesa: se trata de una situacion
critica (hay entre ellos una conflictividad méas que latente) pero también light. No Ilega ni llegara jamas la
sangre al rio —ha asegurado repetidamente Angelica—. Pero sin duda la situacion, no por llevadera,
resulta menos enojosa y, como se dice hoy dia, estresante. Todo esto esta noche estd presente en
Angélica mientras su conciencia salta del susto al alivio y del alivio al susto, como un dolor pulsétil. Juan
Campos, a su vez, es consciente ahora de toda esta tumultuosa boberia presente en su nuera, asi como
también de la halagadora inclinaciébn amorosa que su nuera siente por él. Esta Gltima inclinacion es
también, en opinién de Juan, una tonteria pero es una tonteria halagadora. Angélica ha conseguido
entretenerle bastante todos estos dias. Y ahora Angelica forma parte estructural de la pausa que la
despierta conciencia de Juan acaba de abrir en esta cueva esta noche. Nada mas abrir la pausa, la
conciencia de Juan se ha llenado hasta el borde con Matilda. Matilda llena con su ausencia la conciencia
de Juan ahora, como una impedimenta en la espalda de un montafiero. La conciencia del peso de Matilda
es tan constante e ineludible como la sensacién de vaciedad: Matilda no pesa ahora nada en absoluto. Y
sin embargo oprime. Es un peso inmaterial. Uno de los efectos que este peso determina en la conciencia
de Juan es la variabilidad de su humor: Juan se ha visto llevado en pocas horas durante la Gltima parte de
esta noche desde el despropésito, la venada, que le hizo de pronto bajar a esta playa a Gltima hora de la
tarde, pasando por la ocurrencia de que Matilda no se le aparece porque es un alma condenada, hasta el
deseo de aterrorizar a Angélica, pasando por el deseo de sentirla cerca y de abrazarla para taponar su
propio miedo, que es un miedo autoinfligido por la via de sus propias palabras.
Juan Campos esta seguro de que esta absurda noche en esta cueva transcurrird sin incidentes: mafiana
temprano, con la primera claridad del alba, reemprenderan los dos el ascenso del sendero del acantilado y
de ahi el camino de regreso al Asubio. Cuestion de resistir entre seis y siete horas, quiza menos tiempo.
Y esto suponiendo que en el Asubio no se hayan alarmado y no hayan iniciado ya su busqueda. En este
segundo supuesto el tiempo de la sombria cueva podria reducirse a la mitad o menos. El Unico
inconveniente de este segundo supuesto seria —decide Juan Campos— el sentimiento de ridiculo que
habria de embargarle. Suponiendo que Antonio Vega, acompafiado quiza de Fernandito y Emeterio,
decidiesen salir en su busqueda provistos de cuerdas y que vocearan sus nombres segin caminan por la
cima del acantilado, y suponiendo que los de abajo respondieran y asi, con la ayuda de las cuerdas y la
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luz de las linternas, fueran rescatados, ¢qué explicacién podria dar Juan? ;Qué cara pondria? La
explicacion mas sencilla seria decir: bajamos aqui porque queria ensefiarle a Angélica la cueva que tanto
recuerda a un paisaje de Patinir, y se nos hizo tarde y no encontramos el camino de vuelta. Nada méas
sensato que esta explicacion: sélo que no salva a Juan Campos del ridiculo. ;Como puede alguien
distraerse tanto en una vulgar cueva al pie del acantilado como para no consultar el reloj, o darse cuenta
simplemente de que en invierno la luz se va en seguida? La razon profunda de esa distraccion fue
Matilda: fue Matilda quien, con su negativa a aparecérsele provoco la decisiéon inusual de echarse
acantilado abajo a ultima hora de la tarde. Juan decide que esta explicacion es mas profunda, pero no
menos ridicula que la anterior. Es como si dijera: bajé a la cueva porque veo visiones. Pero Juan Campos
no ve visiones: lo caracteristico de su tempo bioldgico y mental es la repeticion identificante de lo mismo
con distintos nombres o en distintas versiones. Viene a ser como un chusco retorno de lo mismo sin
emotividad ni tragedia: lo mismo que padece nombre, nombre, nombre —como dice César Vallejo—. La
repeticion chusca de lo mismo una y otra vez es, en cuanto teoria, la sabiduria filoséfica que Juan
Campos cultiva. Yen la préactica, su confortable vida de viudo rico ahora. Y antes su vida de profesor
acomodado. Esta tarde, sin embargo, Juan se sintié convulso y puso automaticamente en relacion su
estado convulso, su agitacion, con el recuerdo de su enamoramiento de Matilda con veinticinco afios.
Matilda, pues, reaparecio esta tarde, aunque no en si misma o por si misma sino, como quien dice, por
persona interpuesta, por mediacion de una convulsion personificada. De la misma manera que uno no
llega a percibir directamente los acontecimientos de la microfisica, sino que tiene noticia mediata de
ellos, con ayuda de sensores y medidores instrumentales, asi Matilda no puede ser percibida en si misma,
pero puede llegar a ser notada en la denotacion que registra un convulso Juan Campos. Si asi fuera podria
decirse que, mediatamente al menos, Juan Campos se ha constituido en el lugar de las notaciones o
apariciones denotativas de su amada. S6lo que Matilda no es su amada. ¢Fue alguna vez Matilda la
amada de Juan? Lo cierto es que Juan fue el amado de Matilda, pero ¢y al revés?

La pausa de Juan se ve subitamente sacudida ahora por la voz temblorosa de Angélica que le pregunta si,
al ver que no vuelven, saldran del Asubio a buscarles.

—No. No lo creo, Angélica —dice Juan.

Para un oyente imparcial la respuesta de Juan tiene un punto de excesiva firmeza. La firmeza
_momentanea al menos— de quien se dispone a gastar una broma. A Juan, una vez mas, se le pasa por la
cabeza ahora tomar el pelo a Angélica asustarla algo més. Esto aparte, Juan Campos no cree que se haya
producido en el Asubio la menor alarma hasta la fecha. Juan ha consultado su reloj hace rato e iban a ser
las diez de la noche. Hace mas de dos horas que es noche cerrada en el acantilado, pero no es tarde para
la gente del Asubio. Antonio y Emilia habran cenado en su apartamento Fernandito no habré regresado
todavia, y Boni y Balbanuz registran sobre todo las entradas y salidas de los automdviles. Asi que Juan
remacha lo que acaba de decir:

—Angélica mas vale que tomemos esto con calma. Nadie va a echarnos en falta.

— jPero hombre, si son las diez de la noche ya!

—Ya. Pero para quien estd comodamente instalado frente a un fuego no hay gran diferencia entre las
ocho y las diez. Lo que dura una pelicula mas o menos es lo que llevamos tl y yo aqui. Y ya sabes que en
el Asubio no nos reunimos nunca a cenar todos. Asi que no se nos echara en falta. EI unico que hasta
hace poco estaba pendiente de mis entradas y salidas era Antonio. Pero Antonio apenas se ocupa de mi
ahora, solo de su mujer. He detectado incluso una cierta hostilidad contra mi en Antonio. (No lo has
notado tu, Angélica?

—No. Yo no. Al contrario: Antonio se ocupa de ti con devocion, con verdadera devocion.
—Hasta hace poco si: asi era. Pero desde que nos instalamos aqui y fue aumentando lo de Emilia, nos
hemos ido distanciando. Ya hemos hablado de esto, Angélica ya te conté que llego a pedirme el finiquito
incluso...

—Esa fue una idea que se le paso por la cabeza. Lo menciond este mediodia o el dia anterior. Dijo que no
le parecia ya una buena idea.

—No se, no sé... Antonio me parece a mi que ya no es el de antes, no, ni primo...

La compafiia de Angélica, tan asustada, le esta sirviendo a Juan para no preocuparse él mismo. A pesar
de que al hablar de Matilda se ha servido de expresiones de ultratumba, la sensatez, la incredulidad de
Juan Campos con respecto a todas estas nociones medievales sobre la vida después de la muerte hacen
que no sienta realmente ningun temor. Juan es un fil6sofo racionalista de tercera o cuarta fila poco dado a
los devaneos poéticos e irracionales en que incurre a veces la filosofia contemporanea. Asi que en la
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presente situacién lo Unico que de verdad le estd agobiando son las incomodidades fisicas que se
avecinan durante una larga noche al nivel del mar si nadie viene a rescatarlos. Y la incomodidad de las
explicaciones que tendra que dar si alguien, aunque sélo sea Antonio, viene a rescatarlos. La solucién
que Juan preferiria es que nadie viniera a buscarlos y con la luz del nuevo dia salir Angélica y él por su
propio pie. Y ya esta todo dicho. Juan se da cuenta de que, exceptuado el temor supersticioso, irracional,
que puede causar un lugar como éste, lo Unico que queda es abrigarse lo mas posible en el interior de la
cueva y dejar pasar las horas La incognita es Angélica. Pero la incdgnita es también —tiene que
reconocer Juan— qué hara el propio Juan si Angélica llegara a perder los nervios por completo. Y Juan
casi confia en que Angélica pierda los nervios. Esto daria un giro a la situacién que de lo contrario podria
ser muy aburrida.

—Puesto que no vamos a ser rescatados, Angélica, podemos entretenemos ti y yo contandonos cuentos
de miedo, hay que reconocer gque el lugar es 6ptimo. Cuentos de aparecidos.

—No sé si me divertird eso —declara Angélica titubeante—. ;No podiamos intentar otra vez la subida?
__Imposible, nos despefiariamos.

—Estoy helada.

—\Vamos a meternos dentro un poco.

Asi lo hacen, caminan los dos hacia el resguardo del interior de la cueva. Esta cueva es, a todas luces, un
resultado de la erosién maritima. Viene a ser un arco casi de medio punto con la parte de la entrada mas
ancha, y una salida mas estrecha al fondo. Es una cueva bonita. O lo seria a la luz del dia. De noche, sin
embargo, resulta desapacible, atravesada de extremo a extremo por repentinas corrientes de aire. Y tiene
como un eco. Da la impresion de que la marea creciente que retumba fuera de la cueva, retumba dentro
también, ensordecida. La cueva es como un transito, el umbral de una puerta. Al fondo, al otro lado,
destella el oleaje nocturno. Juan y Angélica se han situado todo lo atrds que pueden y ahora apoyan la
espalda contra una roca plana y casi confortable. Es una situacion tonta y va a durar cuatro o cinco horas
maés. Juan piensa: si fuéramos jovenes hariamos el amor, esto nos calentaria. La mera idea de hacer el
amor con Angeélica le hace bostezar mentalmente. ;Qué puede estar sintiendo Angélica?

—Si, Angélica contra lo que suponemos llegase la marea hasta nosotros, si se inundara completamente
esta cueva, moririamos ahogados. No veo yo que podamos subirnos a ninguna otra roca mas alta. No hay
repisas en esta cueva donde pudiéramos instalarnos. Si subiera la marea un metro, s6lo un metro, no
podriamos  resistir el  frio, moririlamos  grotescamente seria una  muerte  absurda.
—Eso no va a pasar, se ve que esta cueva lleva mucho tiempo seca. Dime una cosa: ¢por qué has dicho
antes que Matilda es un alma condenada? Eso es un pensamiento cruel. Cuando lo dijiste me pareci6 que
de pronto no te reconocia, como si hablase a través tuyo otra persona una voz fria y cruel. El tono de tu
voz no era el de alguien que siente dolor por lo que dice, sino la voz de quien informa acerca de un
hecho. Me asustd tu voz. ;Sabes, Juan?, mucho mas que este desagradable lugar, que me da miedo, me
asustd tu voz cuando dijiste aquello, porque no me parecio tu voz...

—Quizé no lo fuese. ¢Quién te dice que no hay en mi dos voces y también dos personas, dos almas? jNo
seria el primer hombre con dos almas! Tal vez a la luz del dia sélo se ve una y emerge la otra por la
noche: de noche emergen las pasiones, la concupiscencia de la carne, la irresponsabilidad, la lujuria de
los tocamientos veloces. La luz del dia nos cerca de vigilancias y de precauciones, pero en la noche, al no
vernos con claridad, al estar tan juntos como tu y yo estamos ahora, Angélica, al tener los dos miedo a la
vez, los dos frio a la vez, lo oculto sale a flote, la voz cambia, el cuerpo de los dos se retuerce en la
penumbra, nos enroscamos uno en otro, como grandes serpientes. Asi es la noche...
—Si, seguro, pero td tendrias que ser distinto de como eres, no te imagino agrediéndome, o violandome...
—Angélica al decir esto emite una especie de risita tonta, es como un aleteo.

—<Claro, eso es porque no me puedes imaginar mas que de dia, en la impersonacion diurna de Juan
Campos, pero de noche no me has visto nunca. ;Como sabes que quien te habla ahora no es otro Juan
desinhibido que ha dejado suelta una carnalidad distinta de la que corresponde a un hombre de mi edad y
ahora s6lo piensa en entretenerse poseyéndote? ;Como sabes que yo no haré eso? ;Como sabes quién
S0y Yo en esta oscuridad?

—No sé como lo sé, pero tengo confianza en ti.

Juan de pronto se echa a un lado y se separa bruscamente de su nuera. Ahora Angélica esta sola 'y no ve a
Juan, sélo siente el movimiento del bulto de Juan como el de un animal del tamafio de un hombre. Juan
jadea, o grufie, es Una sensacion absurda.

—Deja de hacer eso, Juan, jdeja esas tonterias!
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— ¢ Qué tonterias? Estoy aqui a tu lado. —Juan alarga la mano y agarra la de Angélica. Angélica pega un
grito, el contacto de la mano de su suegro le ha parecido aterrador. Juan ha separado la mano y ha
desaparecido una vez mas en lo oscuro.

— ¢Qué hora es, Juan? —pregunta Angélica con la voz alterada—. No llevo reloj.

—Es la hora del alma en pena.

—Deberiamos salir fuera de la cueva y pedir socorro.

—Hazlo, Angélica, sal y grita socorro. Entonces veras donde estds metida, no hay socorro que valga.
Solo yo puedo socorrerte, pero yo no estoy en mis cabales, la noche me ha empapado de accidentalidad,
de desconexion. Soy un accidente repentino esta noche, Angélica. Tampoco yo te reconozco a ti. TG no
eres mi nuera, ni Angélica, ni habra mafiana ninguno, ni luz del dia. ;Como sabes que mafiana saldra el
sol?

En el Asubio hay un gran tumulto a esta misma hora. Jacobo se ha presentado en el todoterreno de un
amigo. Los dos vienen a cazar. Van a quedarse todo el fin de semana y van a ir a un puesto de caza a
unos cien kilometros de Lobrefia. Traen sus escopetas y sus indumentarias de cazadores, un poco
demasiado nuevas quiza. Salieron de Madrid después de la oficina y han viajado durante cinco horas.
Han tocado la bocina frente a la puerta del Asubio a las once. Bonifacio les ha abierto la puerta y ha
avisado a Antonio diciéndole que suben. Antonio ha encendido las luces de la entrada y les espera con la
puerta abierta. Al cruzar la casa, ha sorprendido a Antonio que las luces de la sala y del despacho de Juan
estén apagadas. La verdad es que Antonio y Emilia han pasado la tarde encerrados en sus habitaciones y
no han pensado en los demas ocupantes de la casa. Antonio creia que Juan y Angélica habian terminado
su paseo y habrian cenado por su cuenta. Los recién llegados saludan a Antonio y Jacobo pregunta:
— ¢Débnde esta todo el mundo?

—No sé. Aqui. ¢Ddnde van a estar?

— jPero si estais a oscuras! ;Ddnde estan todos?

La evidencia de que faltan Angélica Y Juan es de pronto intensamente voluminosa. Estan los coches en
el garaje y ninguno de los dos aparece. ¢(Ddnde se han metido? Mientras se formulan estas preguntas sin
respuesta aparente, Jacobo y su amigo, un chico de la edad de Jacobo que se llama Felipe Arnaiz, van
metiendo en el vestibulo sus maletas, y sus escopetas de caza en las fundas. No hay nadie.

—Habran salido —explica Jacobo a Felipe Arnaiz—. VVamos a instalarnos nosotros.

Suben los dos escaleras arriba, encendiendo las luces. Retumba la escalera de madera. Antonio recorre la
casa, sabiendo de antemano que no hay nadie. Desde el despacho de Juan llama por teléfono a Bonifacio.
Bonifacio declara que sélo Fernandito salio en coche a mitad de la tarde y ain no ha vuelto. No se dio
cuenta de la salida de Angélica Y Juan. En cualquier caso, Bonifacio se ofrece para echar una mano y al
cabo de un rato aparece en el vestibulo. También ha salido Emilia de su habitacion y quiere saber si
cenaran algo. Puede hacerles unas tortillas y algo de fiambre. La situacion es a la vez perfectamente
normal y extraordinaria. Dos visitantes, uno de ellos de la familia, que se presentan de improviso y a
quienes se les prepara la cena. Y la extrafieza de una situacion en la que ni el duefio de la casa ni la
esposa de uno de los visitantes aparecen por ningun sitio. La normalidad, la naturalidad lo ocupa todo vy,
a la vez, velozmente, se va diluyendo en la voluminosa sensacion de extrafieza que les embarga a todos.
¢Como es posible que dos personas salgan a dar un paseo a media tarde y no hayan vuelto a las doce de
la noche? Resulta incomprensible. Jacobo quiere saber si han dejado alguna nota. No hay ninguna nota ni
recado, no hay llamadas telefonicas. Esto de la falta de llamadas telefonicas es casi lo que méas sorprende
a Jacobo, quien sabe que Angélica es aficionada a Illamar por el movil a todas horas.
—Igual les ha pasado algo... —comenta Felipe Arnaiz por decir algo, por mencionar lo obvio que
empieza a ocurrirseles a todos.

Entretanto, Emilia anuncia que pueden pasar al comedor. Ha preparado unas tortillas a la francesa y una
ensalada, ademas de quesos y embutidos. Los recién llegados se sientan a cenar. Antonio abre una botella
de Rioja. Durante un momento, mientras beben el Rioja y empiezan a cenar, retorna la sensacion de
normalidad que se separa de la sensacion de extrafieza tan s6lo por una delicada pelicula invisible.
Ambas sensaciones coexisten a la vez. Afortunadamente los recién llegados tienen hambre, asi que
devoran sus tortillas y los embutidos y el queso y el vino. Veinte minutos después, se encuentran todos
en el comedor: Jacobo, Felipe Arnaiz, Antonio y Emilia, Bonifacio y Fernandito que acaba de llegar.
Fernandito, ha hecho que se le explique la situacion y se ha limitado a comentar:

—Estos dos se han largado, jes una fuga en toda regla!

Jacobo mira furioso a su hermano.
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— jCaéllate la puta boca!
— iMe callo, pero a la vista esta que se han largado!
Antonio estd sumamente sorprendido. No forma parte del Juan Campos, que €l conoce de toda la vida,
este desaparecer sin avisar. La maligna sugerencia de Fernandito tiene mas de ingenuidad que de maldad.
Juan no es el tipo de hombre que se escapa a pie, a media tarde, con una amante. Y Angélica no es
tampoco una amante, en el sentido usual de la expresion. Lo mas sensato es pensar que se han
entretenido en Lobrefia o que han tenido un accidente. Pero no hay nada que hacer en Lobrefia —no hay
nada abierto— a partir de las once de la noche. Asi que lo l6gico es que telefonearan si estan alli para que
Antonio bajara a recogerles. Antonio decide que no queda mas posibilidad que el accidente. Una vez
decidido esto, el campo de posibilidad a la vez se ajusta y se amplia desmesuradamente. No es probable
que Juan haya elegido pasear campo a través. El Unico paseo desde el Asubio que no sigue el camino
vecinal que baja a Lobrefia es el sendero del acantilado. Este es un camino, ademas, frecuentado por
Angélica y en ocasiones también por Juan. Y éste es un paseo peligroso de noche. Antonio decide formar
una expedicion de socorro:
—\Vamos a formar dos grupos, en uno vamos Fernando, Jacobo y yo, y en otro podéis ir Bonifacio, que
conoce el camino, y Felipe. Vamos a recorrer el acantilado voceando los nombres de los dos.
Antonio va al garaje en busca de una cuerda y un par de linternas. Se ponen en marcha. A medida que
caminan por la cima del acantilado, Antonio piensa que, incluso si les localizan, incluso si no estan
heridos, el rescate a estas horas de la noche sera complicado. Hay unos tres kilometros de acantilado,
cortados por dos barrancos cuyo origen es el desplome de la roca por la erosién maritima. Al primero de
ellos, el méas profundo, lo llaman el Barranco del Diablo. Al siguiente, menos profundo, la Barranca del
Gato. Y hay dos pequefias playas al pie de los acantilados. Una de ellas, la mas pequefia, queda cubierta
con la marea alta. Otra, mayor, cuando los Campos eran nifios, fue un lugar de excursiones diurnas. Ahi
esta la cueva de los Cambaros que, en la imaginacion de los jovenes Campos, instigada por Antonio, fue
durante afios una cueva de contrabandistas. El plan de Antonio es que el pelotdn de rescate se situe
encima de esa cueva, que queda unos veinte metros mas abajo, confiando que en ese punto, que es el mas
elevado de todo el acantilado, Juan y Angélica puedan verles u oirles. Antonio prefiere no considerar la
posibilidad de que uno de los dos, o los dos, se hayan despefiado y caido al mar. Avanzan rapidamente
por el sendero del acantilado. Antonio lleva al hombro una cuerda de escalar de unos 50 metros y una
linterna grande. Detras van Bonifacio y Felipe con la otra linterna. Antonio y Jacobo vocean los nombres
de los dos desaparecidos de cuando en cuando. A pesar de las linternas la expedicién avanza despacio.
Antonio tiene una sensacion angustiosa en la boca del estbmago. Puede haber sucedido una desgracia
irreparable. Alcanzan por fin el inicio del sendero que baja a la cueva de los Cambaros. Vuelven a vocear
ahora los cinco a la vez y giran en semicirculos sus linternas. ¢Por qué esta de pronto Antonio Vega
seguro de que Juan y Angélica andan por ahi abajo? Antonio acaba de acordarse de que afios atras,
paseando con Juan un verano por el acantilado, bajaron los dos hasta la cueva. Y bajaron porque Antonio
se acordaba de analogos descensos de toda la familia, incluidas Matilda y Emilia, cuando los nifios eran
aun pequefios. Y, a su vez, Juan recordd que siempre que veia esa cueva se acordaba del san Jerénimo de
Patinir, instalado en una cueva parecida. ;Y si Juan hubiera decidido bajar esta tarde a la cueva en busca,
precisamente, de ese recuerdo que ahora asalta a Antonio? No lo piensa mas, se ata la cuerda a la cintura
y encarga a Jacobo y a Fernando que sujeten la cuerda del otro extremo. Desciende lentamente por el
sendero. Es un descenso dificultoso y desagradable, por la proximidad de las zarzas que rodean el
sendero, pero no es imposible. Cuando lleva mas de la mitad, vuelve a vocear los nhombres de Juan y de
Angélica. Ahora distingue algo parecido a jestamos aqui! ContinGa descendiendo. Cuando por fin
alcanza la playa, la marea llega casi al pie del sendero. Dos sombras le esperan abajo.

Angélica da diente con diente y solloza. Juan comenta friamente:
— jEa, Antonio Vega, vuelves a tus tiempos de sherpa! jEstards contento, espero!
La voz de Juan Campos no parece la voz de Juan Campos: de la misma manera que, en los accidentes, el
rostro desencajado, empalidecido, de la victima resulta a la vez familiar y no-familiar a un amigo.
Antonio no hace comentarios y organiza de inmediato el ascenso. Teniendo en cuenta que Angélica esta
temblando y no parece muy capaz de subir por si misma, Antonio ata a Angélica por la cintura y
emprende la subida detrés de ella. Antes de bajar ha acordado con Jacobo y Fernando que tirara tres
veces de la cuerda para que ellos la vayan recogiendo. Juan remata su fria intervencion de esta noche
diciendo:
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—Una vez arriba, Antonio, decides si bajas a recogerme a mi 0 me dejas aqui toda la noche. Ahora sin
Angélica esto esta casi agradable.

Antonio se siente aturdido al oir esto, como si de una manera oscura Juan le agrediera. Se limita a decir:
—-Bajaré a recogerte también a ti, claro. Es muy facil subir y bajar con la cuerda.
La subida con Angélica es lenta pero continua. Una vez arriba Angélica se deja caer al suelo y se queda
ahi sentada. Jacobo le pone su chaqueta sobre los hombros. Antonio baja de nuevo Juan esta preparado,
dice que no hace falta que le ate por la cintura, asi que agarrado a la cuerda asciende lentamente con
ayuda de los de arriba. Ninguno de los dos habla durante el ascenso. Una vez arriba, nadie habla. Los
Cinco expedicionarios, mas Angélica Y Juan, reemprenden el camino de regreso al Asubio. La noche es
débil por si sola. El oxigeno escatimaba candorosamente el tiempo dedicado a la muerte.

CAPITULO XXXV

Juan Campos instalado de nuevo en su despacho al dia siguiente. Ha caido ya la tarde, ya es de noche,
llueve tenazmente: el sirimiri que vela todos los contornos. Se agradece el fuego de lefios del despacho,
el whisky con hielo y soda, las dos lamparas encendidas que dejan en penumbra todo el resto de la
confortable habitacion de Juan. Se respira un aire de seguridad y equilibrio invernizo. El chalet entero, el
Asubio entero, aisla a Juan del gravido caos de la intemperie nortefia, de la lluvia incesantemente
irrazonable. Y su cuarto de estar, a su vez, le aisla del caos medio-cémico del Asubio y de sus ocupantes,
que ahora, con la llegada de Jacobo y Felipe Arnaiz y sus botas de caza y sus escopetas, ha cobrado una
fisonomia de caceria franquista (mutatis mutandis, que afadiria, quiza, Angélica). Angélica ha guardado
cama desde la noche anterior y todo este dia siguiente. Emilia y Balbanuz le han subido tazas de caldo y
de té y alimentos ligeros a su dormitorio, que no comparte con su marido: Jacobo y Felipe han ocupado
uno de los antiguos dormitorios de los chicos, que hacia las veces de cuarto de huéspedes cuando traian
amigos del colegio. Este arreglo ha divertido a Fernandito, que ha guifiado maliciosamente un ojo a
Antonio Vega, cuando se enter¢ al desayuno. Ha intrigado esto a Juan, que no ha preguntado nada, pero
que sospecha que la tirantez existente entre su hijo y su nuera se ha atirantado ain mas tras la aventura de
la cueva de los Cambaros. Juan esta disfrutando esta ausencia de Angélica, su retirada. No es una retirada
tactica del todo (como lo hubiera sido de haber proseguido la relacion suegro-nuera en los términos que
precedieron al descenso a la cueva): ha sido mas bien un receso murriatico punteado por lesiones
periféricas causadas por las zarzas y alguna que otra lesion psiquica causada por lo ocurrido entre ellos
dos. Juan sonrie: jque no haya sucedido nada en absoluto es la lesion psiquica mas dolorosa que Juan ha
sido capaz de causar la pasada noche! Imagina a Angeélica lamiéndose, febril, sus no-heridas. Angélica no
sabra a estas alturas qué pensar. Y Juan sonrie. Toma un sorbo de whisky. Y retorna un muy desgastado
ejemplar de El ser y la nada: Para no ser algo dado, es menester que el para-si se constituya
perpetuamente como un retroceso con respecto a si, es decir, se deje siempre a la zaga de si mismo como
un datum que él ya no es. Esta caracteristica del para-si implica que es el ser que no encuentra ningun
auxilio, ningun punto de apoyo en lo que él era. Al contrario, el para-si es libre y puede hacer que haya
un mundo porque es el ser que ha de ser lo que era a la luz de lo que sera. Juan ha leido esto mismo
varias veces esta tarde. Estos textos de Sartre, tantas veces releidos, no siempre estimulan
intelectualmente a Juan. Pero
esta tarde lluviosa la idea de que el para-si, la conciencia, no encuentre ningun auxilio, ningin apoyo en
lo que era, le ha parecido un retrato-robot de si mismo. Y a la vez, un retrato-robot de Emilia y, por
extension, también de Antonio Vega. Ninguno de los tres son ya lo que eran, entre Otros motivos (estos
psicoldgicos, ademas de metafisicos) porque ellos eran a la vez que Matilda era: al dejar de ser Matilda,
dejaron ellos de ser lo que con ella eran. Ahora son libres y tienen que ser lo que eran (y ya no son) a la
luz de lo que seran (y aun no son). En su caso particular —Juan reflexiona, no hay inconveniente, es libre
a la luz de lo que sera, sea lo que sea. Mejor dicho, a la luz de las futuras elecciones que Juan haga de si
mismo. Emilia, en cambio, no parece capaz de reelegirse libremente de nuevo: la luz de lo que serd no
brilla para Emilia. Por consiguiente lo que era se desluce progresivamente, se le deshace sin lo que sera.
Emilia esta condenada al fracaso, incluso a la desaparicion, a la muerte. Y por extension, también
Antonio Vega. Juan Campos deja El ser y la nada sobre el brazo de su sillén y toma un largo trago de
whisky con soda. Apura todo el vaso. Se detiene meditativo con el vaso aun en la mano, mirando el
fuego, y por fin se levanta y se encamina hacia el carro de las bebidas. Y se sirve otro whisky con hielo y
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soda. Regresa a su butaca frente al fuego. Tintinea el hielo en el vaso de cristal como una llamarada de
ambar helado. El whisky es un placer mayor que el cual nada puede pensarse.

Juan ha almorzado solo este mediodia, es decir, con la Unica compafiia de Antonio y la fugaz presencia
de Emilia, que no se ha sentado a la mesa. Ha sido una comida silenciosa. Ha sido también un almuerzo
incomodo. La verdad es que Juan contaba con que Antonio le interrogara discretamente acerca de la
ocurrencia de bajar a la cueva. Juan tenia sus respuestas preparadas: el recuerdo de Matilda, el recuerdo
de Patinir, el recuerdo de los dias felices del Asubio cuando los hijos eran nifios. Juan estaba seguro de
que la mencion integrada de esas memorias emocionaria a Antonio. Servirian para recuperar la
cordialidad o, al menos, la apariencia de cordialidad. Juan no esta ensimismado ahora: esta alerta. Los
sobresaltos le entretienen ahora, siempre y cuando aparezcan y desaparezcan con una periodicidad
razonable. Ha hecho incluso un listado de sobresaltos posibles: el sobresalto de qué acabara haciendo
Fernandito con su vida, con Emeterio. ¢Acabara quedandose a vivir en Lobrefia? El sobresalto supremo
de qué hara Antonio con Emilia, y de qué hara la propia Emilia, con o sin Antonio. Y hay el subsidiario
sobresalto matrimonial de su hijo y su nuera. ;Pedirda Angélica el divorcio a Jacobo para pedir, acto
seguido, la viuda mano del padre de Jacobo? Aqui lo chusco se desparramaria por el mundo como un
barril de melaza viscosa. Un sobresalto accidental éste, sin duda, pero tan aparatoso, de producirse, que
obligaria casi a emigrar a Juan Campos, irse a pasar unos dias al hotel Real a contemplar en paz la bahia
de Letona, mientras se diluye la melaza. EI hecho de que Antonio haya dejado transcurrir el almuerzo
casi en silencio ha sido, a su manera, también un sobresalto, como el inesperado aguijonazo de una abeja.
Juan, sin embargo, estaba decidido a dejar que fuese Antonio quien sacara a relucir el tema.., cualquier
tema, pero, ¢qué duda cabe que el tema del momento es lo ocurrido esta pasada noche? Terminado el
almuerzo, mientras Antonio recogia rapidamente los platos, al levantarse Juan de la mesa, no pudo evitar
hacer una, al menos, de las preguntas que tenia en la cabeza:

— ¢Como supiste, Antonio, que estabamos alli? Era noche ciega y hubiéramos podido estar en cualquier
parte. De hecho fue pura casualidad el que bajaramos. Me dio por bajar en el tltimo momento...

—Ya supongo, si.

— ¢Y no te extrafio?

—NMe preocupd que os hubierais despefiado.

—Si no llegéis a venir, no sé qué hubiera sido de Angélica.

—Hubierais sobrevivido, el sitio sélo es peligroso de noche. De dia hubierais atinado con el sendero.
—Ya, pero hacia mucho frio. Angélica estaba asustadisima.

—Es natural.

—No pareces muy interesado en esto, Antonio.

— ¢Interesado?, no sé, ya se acab0. Una vez que 0s encontramos, respiramos por fin. Permiteme, voy a
llevar estos platos a la cocina.

Antonio sale del comedor empujando con el pie, como suele hacer, la puerta abatible. Juan tiene la
impresion de que Antonio ha empujado esa puerta de dos hojas con mas energia de la necesaria porque
ahora ambas hojas baten a la vez un par de veces, como si subrayaran la sensacion de perplejidad de
Juan. La amable frialdad de Antonio le ha desconcertado. En otro tiempo, un incidente asi hubiera dado
lugar a una larga conversacion. Ha sido una aventura, al fin y al cabo. La neutralidad de Antonio resulta
casi ofensiva. ;Qué esconde la neutralidad de Antonio? ;Ha dejado Antonio de interesarse ya por cuanto
sucede en la casa, porque se prepara ya para pedir el finiquito? (Juan, que ha regresado a su despacho,
reconoce que esto del finiquito —una invencion de Juan a beneficio de Angelica— ha acabado por
parecerle verosimil al propio Juan. Aunque se da cuenta, a fuer de sincero, que Antonio jamas llego a
plantear asi las cosas.) Una vez instalado en el despacho, mientras hubo en el jardin luz diurna, Juan ha
paseado monotonamente de un extremo a otro de la habitacion, incomodo. Antonio con su frialdad cortés
le ha descolocado. Es la hora de Jean-Paul Sartre. Por eso ha sacado el ejemplar de El ser y la nada de
entre sus libros, y se ha paseado con €l en la mano, adn sin abrirlo, hasta que se ha ido yendo la luz, ha
empezado el sirimiri, ha corrido las cortinas, se ha sentado frente al fuego, se ha servido el primer
whisky. Después del segundo whisky, ha comenzado a hojear la obra del escritor francés. Sartre le
tranquiliza, Sartre le blinda esta tarde de lluvia. Ha dado con el pasaje citado mas arriba al releer entero el
capitulo donde ese pasaje aparece:

Ser y hacer: la libertad. Una de las caracteristicas menos claras, y sin embargo mas punzantes, de la
presente situacion de Juan Campos es que desearia recobrar un pretérito Juan Campos mas tierno y mas
joven (un Juan, pues, que aun viviera el duelo por la muerte de Matilda con intensidad suficiente para
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hacerla reaparecer en la memoria dotada de una cierta luz consoladora) y que a la vez desea no ser ese
Juan Campos y vivir el duelo como algo ya acabado y ser dejado en paz: esta segunda situacion implica
la figura de un Juan mucho mayor, el Juan de los afios viajeros de Manda, los brotes iniciales de
resentimiento y de rencor, y el Juan, por Gltimo, estupefacto, que se sintio agredido, cuando le agredio
Matilda moribunda y le arrojé de su presencia. Ambos lados, disposiciones de 4nimo, se entrecruzan
inesperadamente, y algunos dias con tanta frecuencia que una de las ocupaciones mas definidas de Juan
Campos en la actualidad es concentrarse en el presente de sus lecturas de filosofia neohegeliana (por eso,
paradojicamente, le entretuvo Angélica) o en cualquier cosa que sea presente, y que sea absorbente, y
que, al no tener futuro, disuelva de paso todo su pasado. Lo malo es que este presente presentificado de
continuo es laborioso de obtener: Juan Campos afiora en ocasiones la inocente compariia del Antonio
Vega de otro tiempo.

CAPITULO XXXVI

Y, sin embargo, no hubiera sido necesaria la afioranza de Juan Campos: hubiera bastado con la simple
voluntad amistosa que antafio Juan tomo prestada de Matilda para que la inocente compafiia de Antonio
se reactivase. Hubiera bastado con que, después del almuerzo, una de estas tardes que han seguido al
incidente de la cueva de los Cambaros, Juan se hubiese llevado aparte a Antonio y le hubiese preguntado
por Emilia: bastaba con que hubiera dicho: Antonio, ¢por qué no vamos a dar una vuelta los tres, Emilia,
tl y yo? Bajamos a Lobrefia y compramos unas Coca-Colas, un litro de helado Haagen Dazs en el hiper,
hablamos de todo un poco o de nada, da lo mismo...

Pero ése es otro Juan Campos, uno anterior, que Emilia y Antonio aun recuerdan pero que el propio
interesado s6lo es capaz, como mucho, de afiorar en vano, como quienes afioran los tranvias de su
juventud o la mili, sin precisar nada en concreto: afioran en el vacio de un antes sin después. Un gesto asi
de Juan conmoveria a Antonio incluso ahora: aunque es ahora ya muy dificil, si no imposible. Por una de
esas casualidades de la vida, Antonio Vega ha, involuntariamente, hace unos dias, oido a Juan decir a
Angélica:

Asi es como yo los veo a esos dos, Angélica: enemigos pagados. Los empleados domésticos siempre
acaban siendo eso. También Emilia y Antonio, si. No pongas esa cara, ya te lo he explicado todo antes.

Antonio estaba en su cobertizo del garaje con las luces apagadas se habia sentado frente al fuego sin
encenderlo, llevaba ahi un buen rato despatarrado en su sillon sin saber por qué. Habia dejado la puerta
abierta. En esto oy0 el coche de Angélica colandose rapidamente en el garaje. Antonio se quedd donde
estaba. Se apagaron los faros y bajaron Angélica y Juan. Daban la impresion de haber venido hablando
de este asunto, porque en la frase que Antonio oyd, Angélica se hacia constantemente de nuevas. Era la
primera vez en su vida que Antonio oia una frase asi. Era nitida e impronunciable como esas frases de los
anuncios luminosos en una lengua extranjera cuyo significado comprendemos al verlos, pero que no nos
atreveriamos a pronunciar en voz alta. Antonio Vega deletreé aquella tarde, derrumbado en su sillén, la
expresion enemigos pagados, y le parecid inverosimil que él mismo y Emilia fuesen los referentes de esa
frase. Y le parecio aun mas inverosimil que su emisor fuese Juan y, a la vez —y en eso ultimo residia la
violencia impronunciable de esa imagen—, la idea casaba con el distanciamiento progresivo de Juan, su
despego, su ensimismamiento primero y, ultimamente, a partir de su relacion con Angélica, su modo
irdnico de estar con los demas y de de- cirio todo. La pareja se fue. Al irse, corrieron la puerta del garaje.
Antonio se quedo6 aun un rato largo, ahora escondido, descompuesto y mudo, como se habia sentido en
Londres en un viaje antes de conocer a Emilia, un mes de vacaciones, después de unas pesadas sesiones
de conversacion inglesa, incapaz de pronunciar palabra. No comunic6 a Emilia este descubrimiento
odioso. Dias més tarde ocurrio lo de la cueva de los Cémbaros. Antonio se djo a si mismo:
he olvidado aquello. Y esta frase significaba justo lo contrario. El resultado fue una sensacion de
desconsuelo que hizo alin mas dolorosa, si cabe, la vision diaria del imparable desgaste de Emilia. Por
entonces comenzd Antonio a rumiar la imagen de la terminacién de su existencia: Emilia era su
responsabilidad hasta la muerte, incluida la propia muerte.

Tras esta escena en el garaje, y pocos dias después del rescate de los Cambaros, reaparece Fernandito
Campos. Antonio y Fernando no han vuelto a hablar desde la noche que Fernandito regreso
descompuesto, bebido, sin haber encontrado a Emilia. Ahora Fernando da la impresion de haberse
recompuesto. Se le ve muy joven, mas de lo que es en realidad, y elegante con su jersey y sus vaqueros.
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Parece, sin embargo, abatido. No es una sorpresa esta dualidad para Antonio: hay un Fernandito decaido,
biliar, y otro posterior, exaltado y maligno. Ambos se equilibran y desequilibran de continuo. Asi ha sido
desde la adolescencia del chico. Antonio apenas ha prestado atencién a Fernando esta temporada.
Recuerda que acudié a hablar con él hace tiempo, cuando era el propio Antonio el que se sentia
deprimido, y recuerda que en aquella ocasion animé a Fernandito a que hablara con su padre, y recuerda
que Fernandito, despectivo, dio entonces por perdido a su padre y sorprendio a Antonio con ello. Ahora
es Antonio quien comienza a dar a Juan por perdido. Lo curioso es que esta experiencia es tragica para
Antonio y sélo dramatica para el hijo menor de Juan Campos. Antonio sabe que, de un modo u otro,
Fernandito escapard a la influencia paterna. Al final se olvidara de su, en el fondo, ingenuo deseo de
venganza, e incluso el rencor se aguara con la distancia geografica y el paso de los afios. Antonio no
disfrutara —por supuesto que no— de ninguna de esas ventajas: no se abrira entre Antonio y Juan
ninguna benéfica distancia. Al contrario: se cerrara y concentrara ain mas la cercania entre ambos. Y no
pasaran los afios. Lo que entre estos dos ha de suceder, sucedera bien pronto. A buen paso se encamina
ya Antonio hacia la muerte. A Fernando Campos, en cambio, le queda toda la vida por delante.

El caso es que Fernandito reaparece ahora en el garaje, en el cobertizo, juvenil y abatido, para hablar
de sus cosas con Antonio. Entre estos asuntos de Fernando ahora su padre no ocupa lugar ninguno.
Emeterio es el Unico problema que Fernandito tiene. Antonio ve, de inmediato, que Fernando se dispone
a hablarle de si mismo y que tiene un problema. Antonio es ahora el viejo sherpa de la adolescencia, un
papel que Antonio Vega acept6 desde un principio y que ahora, en silencio, acepta representar de nuevo.
Todos los expedicionarios de la expedicion que trabajosamente asciende monte arriba o que desciende a
las barrancas y cuevas del litoral cantdbrico, todos los nifios, todos los adolescentes, la expedicion entera,
es responsabilidad de Antonio Vega: han pasado los afios y sigue siendo asi. Antonio hace un indefinido
gesto amable y Fernando se sienta junto a él en el otro sillén, los dos miran el fuego de la estufa.

— ¢Qué hago con Emeterio, Antonio? —Fernando tiene la seguridad de que no necesita decir mas. Y,
sin embargo, ésta es la primera vez que va a hablar de Emeterio con Antonio.

Es media tarde. Llueve una vez mas este invierno lluvioso del Asubio. La lluvia tranquiliza el mar. Las
balsas de maganos suben a la superficie estos dias. Se esta bien frente a la estufa del cobertizo, se esta
bien con Antonio. En esto se parecian y todavia se parecen Matilda y Antonio —piensa Fernandito: en
que estaban siempre al tanto, incluso de historias que les contabas por primera vez. Siempre tuvo la
sensacion de que sabian de antemano lo que ibas a contarles, porque nunca se sorprendian. Es muy
posible que Fernandito tomara en ambos casos por sabiduria lo que no era mas que un estado de alerta
continuado, una version casera de la cura heideggeriana Antonio ahora no ha preguntado —como lo
hubiera hecho casi cualquier otro—: ¢qué pasa con Emeterio? Tampoco se ha apresurado a comentar qué
gran chico es Emeterio, que buenos amigos habéis sido siempre Emeterio y td... Ha cruzado los dedos y
Sus manos reposan ahora sobre su pierna derecha, a su vez cruzada sobre la izquierda. FernanditO, que a
veces fuma y a veces no fuma, ahora enciende un pitillo. Antonio sonrie al verle encender el pitillo y
aspirar el humo. Le recuerda los tiempos en que estaba prohibido fumar en casa y Jaco- bito fumaba a
escondidas.

—Emeterio tiene novia —dice Fernandito—. ¢ Qué te parece?

—NMe parece muy bien.

— iNo seas gilipollas!

— iPero hombre, Fernando, ¢qué dices? ¢{No te parece bien a ti, 0 qué?!

—Con ella no sera feliz.., la pechugona esa.

—A lo mejor si, ¢td qué sabes?

— ¢ TU de qué parte estas?

—Yo de tu parte, Fernandito, cenizo.

Antonio se echa a reir.

— ¢De qué te ries?

— iYo qué sé de qué me rio! jDe ti! —Antonio dice esto aln riéndose, jcon tanta benevolencial
—Emeterio es amigo mio. ¢A qué tiene ésa que me terse?

— jA ver, Fernando! Lo que me quieres contar, cuéntamelo bien.

—Ya sabes tu lo que te quiero contar. Emeterio es amigo mio y estoy enamorado de él, y soy maricon.

— jPero chico!

— ¢ Te parece mal, 0 qué?

—No. No me parece mal. La cosa es si Emeterio te corresponde.
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— Si me corresponde.

— ¢Entonces qué pinta la novia?

—No pinta nada. Una calientapollas es lo que es.

—T4u no has venido, Femando, esta tarde, a sentarte aqui conmigo para insultar a la novia de Emeterio. A
eso no has venido. —Eso es cierto. No he venido a eso.

— ¢Ves como no?

— ¢Entonces a qué he venido? —pregunta Fernandito. Ha aplastado el cigarrillo con el pie en el suelo, se
ha levantado, ha dado una vuelta por el cobertizo, se ha vuelto a sentar y ha preguntado a qué ha venido.
—Has venido a que hablemos de Emeterio y de ti, y de su novia. Y yo me alegro que hayas venido aqui
como siempre, lo mismo que antes, a hablar en serio de una cosa seria que te saca de quicio.

—Eso, que me saca de quicio.

— ¢Qué es lo que ha pasado? Cuéntalo todo. jEal, ¢por qué no?

— ¢Por donde empiezo?

—Da igual. Empieza por donde quieras.

—La noche que sali a buscar a Emilia, ;te acuerdas?

—~Claro.

—Pues esa noche les encontré a ellos y no a Emilia. Asi empez6. (Empiezo por aqui?
—Vale. Empieza por ahi.

—NMe porté como un cerdo. Tenia que haber subido a decirte que no encontraba a Emilia...

—Eso da lo mismo, Femando. Ahora no estamos hablando de Emilia, estamos hablando de ti, de
VOSOtros.

—@Pues les vi en el hiper. Ahi empezé todo.

Contar, tranquiliza. Ahora, en el cobertizo destartalado y confortable, Fernando es otra vez su pasado con
un pequerfio futuro por delante, el futuro de Emeterio y su novia y el del propio Fernando, que Fernando
tiene ahora en sus manos. No puede obligarles a hacer nada que ellos no quieran hacer, y él mismo no es
un héroe moral, pero esta con Antonio Vega, el viejo sherpa, que estuvo siempre en su vida y que ahora
vuelve a estar presente también en la vida de Fernandito, sin tener nada especial que decirle, ningln
consejo moralizante o idea preconcebida: solo abierto para que Fernandito elija libremente el futuro que
desea elegir y, de ese modo, elija también su pasado. Antonio piensa ahora también en Emilia, que estara
ahora echada en su cuarto, frente a la tele apagada. Emilia sabe donde Antonio estd y puede comunicarse
con él por el moévil en cualquier momento. Habia hablado con ella hace un momento, antes de la
conversacion con Fernando, Emilia aseguro que estaba bien, somnolienta, volveran a verse en una hora.
Fernandito ha encendido otro cigarrillo, ha dado otro par de caladas y lo ha apagado, y ahora esta
tranquilo y cuenta lo que pasé esa noche.

—Aquella noche bajé a Lobrefia y fui derecho al hiper pensando que Emilia se habria entretenido alli. En
seguida vi que no estaba su coche en el aparcamiento, entré en el hiper por si acaso, di toda la vuelta, no
estaba Emilia, subi al piso de la cafeteria y alli estaban ellos dos, hablando bastante. A lo primero ellos
no me vieron. Yo les vi a los dos y no vi mas. Lo de la novia yo ya lo sabia, crei que no era nada.
Emeterio no es de mucho hablar, ya sabes. Crei que era una de Lobrefia con quien ir al baile y tal.
Entonces les vi a los dos y no era eso. Da vergiienza decirlo, Antonio, contigo da menos verglienza, td
eres tu. Da verglienza por lo que senti, que fueron celos: envidia y celos y odio. Se me empapé la espalda
entera, la camisa, de sudor y no hacia calor. Empapado. Me acerqué y les pregunté por Emilia. Ella esta
bien, es... monilla, como son las de aqui. Ahora las chicas de aqui no son de pueblo ya. Las montafiesas
siempre fueron altas, siempre lo decia mi madre, y triguefias, morenas lavadas, pues asi era ésta,
delgadita y simpatica.

Pero antes de ver eso, todo esto que te digo, lo vi todo a la vez: vi que hacian buena pareja. Me cago
en Dios, Antonio. La hostia puta. Estaban bien, se les veia contentos, Emeterio se cortd mucho al yerme,
ella no. Se llama Carmen, Mari Carmen, me parece. Se vio que no sospecha nada, peor todavia: en aquel
momento, Antonio, yo vi que no tenia nada que sospechar porque Emeterio no tiene nada que ocultar,
porque Emeterio la quiere, se lleva bien con ella, no es un ligue, es una novieta. Los celos me hinchaban
la cabeza, me sudaban las palmas de las manos, la espalda, tenia la cabeza hinchada...

—Seguro que dabas la impresion de estar frio, palido, tan elegante como siempre. Yo te conozco.

—Seguro que si. Pero tenia la sensacion que te digo. Ella dijo, Carmen, que teniamos que quedar los tres.
Y yo hice como que no la oia y le dije a Emeterio que habiamos quedado a almorzar el dia siguiente. Le
veia muy cortado. Luego me fui, me senté en el coche. Luego dejé pasar el tiempo. Luego salieron. Ella
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tiene un coche pequefio. Iba a seguir- les. Arranqué y me paré. Les dejé irse. Luego me meti en un bar
uno que hay a la salida segun se viene para aca y me meti unos whiskies, bastantes. Se me acerco unay
la mandé a la mierda. Estaba muy mareado cuando sali. Resbalé y me cai. Por fin arranqué el coche y
vine aqui, me dio pena verte, me di cuenta de lo mal que estabas tu. Me fui arriba.
— jVamos a ver, que yo me entere! ;Qué es lo que viste en el hiper?

—Les vi bien, estaban bien, contentos de estar juntos. Como conmigo cuando estabamos Emeterio y yo...
— ¢Cual es la diferencia?

—Vi la diferencia. Entre Emeterio y yo y Emeterio y ella, Mari Carmen. Emeterio estaba contento con
los dos, también conmigo, también con ella, pero mejor con ella.

Fernandito tiene los o0jos muy abiertos mientras dice estas cosas, habla despacio, como si tuviera la boca
seca. Ahora no se recuesta en el respaldo del sillon, esta sentado justo en el borde con las manos en las
rodillas y mira fijamente a Antonio. Antonio sabe que dice la verdad y sobre todo que la quiere decir: que
quiere sacarse la verdad y ponerla ante si: eso es lo que quiere ahora Fernando Campos. Y Antonio
reconoce esta intencion, e incluso el gesto que acompafia esta intencion, en este caso. Sabe que no
necesita presionar a Fernando, basta con darle pie, con una mirada amable, para que continte. Y
Fernandito prosigue:

—Todos estos afios atras y hasta el otro dia creia que Emeterio era como yo, que tenia bastante conmigo.
Estaba tan seguro que no le queria. Emeterio era mi propiedad, no hacia falta quererle, era una cosa mia:
¢te fijas, Antonio, lo que quiero decir?: antes éramos iguales, indiscernibles el uno del otro. En cambio en
el hiper, Emeterio ya no se parecia a mi, era mas comprensible incluso, mas facil de entender, hasta mas
vulgar, mas como cualquier chico de su edad que ha llevado la novia a tomar una hamburguesa al hiper.
Estaba disfrutando con Carmen de pertenecer al comun de los mortales, en cambio, conmigo... conmigo
s6lo se puede disfrutar conmigo, no hay comunidad, hay mortalidad, pero estamos solos él y yo, solos y
mortales, aburridos de vernos...

—Hombre, yo que ti, Femando, volveria a pensar todo esto otra vez, le daria unas cuantas vueltas, lo
hablaria, muy importante, con Emeterio! Si después de dar vueltas a todo ello sigues pensando lo que
creo que estas pensando ahora: que Emeterio estd mejor con Carmen que contigo, entonces si, entonces, a
partir de ahi, empezaria todo: tendrias que decir dejo a Emeterio, 0 mejor todavia, quiero que Emeterio se
arregle con Carmen, lo quiero para siempre, y yo me echo a un lado, algo asi. Hacer eso seria muy duro.
Si lo haces no esperes ningun premio. Es posible que ni siquiera Emeterio se dé cuenta de lo que haces,
es muy posible que ni siquiera Emeterio valore tu generosidad, asi es como yo lo veo...

— jPero es que me jode! Me jode, no sabes cuanto me jode!

—Ya me figuro. Ahi esté la gracia.

— jLa puta gracia!

—Si, eso, justo eso. Pero es que ademas hay otra cosa:

que ni siquiera cuando estés seguro y estés convencido y hayas dado el paso adelante y se lo hayas dicho
a Emeterio y hayas dejado a Emeterio y lo hayas dejado de tal manera que no puedas dar ya marcha atras,
incluso entonces estaras inseguro y no estaras seguro, habras tomado una decision irrevocable, habras
hecho lo que crees que es mejor para Emeterio y lo habras hecho bien, generosamente, de una vez por
todas. Y entonces diras: ahora, por fin, se ha acabado, he hecho lo que tenia que hacer, estoy seguro: en
ese mismo momento ya no estaras seguro, por eso es tan jodido...

—Te entiendo y no te entiendo. ¢Por qué dices que una vez que esté seguro volveré a no estar seguro?
—A lo mejor me equivoco, ojala me equivoque. Lo que quiero decir es que suponte que, seducido como
te hallas ahora mismo por la idea de hacer lo mejor para Emeterio (idea que a su vez te ha venido
sugerida por la vision de Emeterio y Carmen en el hiper tan felices juntos, haciendo tan buena pareja, tan
normales chico y chica), te dejas arrastrar por la seductora imagen de tu sacrificio, quieres sacrificarte
por Emeterio y Carmen, quieres hacer lo que te parece mejor, y este deseo te arrastra ahora con violencia,
como le pasaba también a Matilda cuando se le ocurria una buena idea: también tu madre era asi, me la
has recordado muchisimo mientras te oia hablar, vehemente, absoluta, valerosa. Tu madre era una mujer
valiente, enérgica y valiente, como tu. El poder de una ocurrencia la arrastraba a ella, a veces, como te
arrastra a ti ahora esta ocurrencia de dejar a Emeterio. Pero ¢y si te equivocas, Femando? Al fin y al
cabo, fijate bien, todo lo que tienes es una instantanea vision el otro dia en el hiper de que lo bueno para
Emeterio es lo normal, la vida con Carmen separado de ti: la fuerza atavica de la normalidad como virtud
te ha explotado en el pecho, estas hecho trizas todavia por la explosién que ain rebota y revienta dentro
de ti y te hace trizas. La intensidad de la evidencia es tan grande que ahora mismo no puedes ver ninguna
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otra cosa. Yo sélo te pregunto: ;seguiras viendo esto igual cuando pase el tiempo? Al fin y al cabo
Emeterio y t0 llevais toda la vida juntos, desde nifios, habéis hecho cientos de veces el amor y o0s ha
gustado, os ha gustado mucho, esas emociones eréticas, organicas, son muy profundas, no desaparecen
porque queramos que desaparezcan, no somos del todo duefios de nuestros deseos, podemos controlarlos,
pero no somos duefios por completo de nuestros deseos. ¢Y si mas adelante td, o el propio Emeterio, que,
un suponer, se harta de Carmen, o incluso sin hartarse, se acuerda de tiy te desea y quiere volver a
empezar y td también quieres volver a empezar, entonces qué, Fernando? Estaras entonces a la vez
seguro de que obraste bien e inseguro del resultado de tu buena obra, ¢estas preparado para eso?

—Sabes, Antonio, acabas de decir que yo te recordaba a mi madre, hace un momento, ¢sabes a quién me
recordabas tu ahora mismo? A mi puto padre. Asi hablaba antiguamente ese hijo de puta a quien yo
amaba y a quien por desgracia quiza amo todavia, asi hablaba hace afios, como ti ahora...

—Estoy de acuerdo, lo que acabo de decirte lo aprendi con tu padre, es una desgracia que tu padre no
haya vuelto a hablarnos asi. No esta en mi juzgarle, aunque cada vez me resulta mas dificil no juzgarle,
no condenarle, pero si, asi hablaba Juan Campos cuando yo le conoci, y todo lo mejor que sé, lo mas
valiente y claro que yo sé, lo aprendi con él y todavia lo recuerdo, por eso lo que est4 pasando entre
nosotros, lo que va a pasar en esta casa, es tragico..

—No va a pasar nada, Antonio, no te preocupes, Emilia mejorara, deja que pase un poco mas de tiempo y
el duelo por mi madre ira cediendo, Emilia mejorar, estoy seguro de que mejorara, mi padre no, pero mi
padre es un mindundi, ése da igual...

— jOjala tengas razon con Emilia, Fernandito querido!

CAPITULO XXXVII

A Jacobo se le ha quitado la gana de cazar. Lleva unos cuantos dias dando vueltas por el Asubio y
llevandose a Felipe Arnaiz a tomar cervezas a Lobrefia 0 a Letona. El fin de semana largo que tenian se
esta acabando. Tan liado esta y tan complicado ve todo en el Asubio, que ha llamado a su hermana por
teléfono y le ha dicho que no venga: no esta el horno para bollos ni la casa para nifios, Andrea. Estais
mejor en Madrid. Angélica y yo estamos como estamos, o sea: mal.

Angélica ha prolongado la convalecencia todo lo posible para no tener que verse con su marido por un
lado o con su suegro por otro. Pensar en Jacobo le da jaqueca, pensar en Juan la hace sentirse
taquicardica. Pensar en hablar con Juan, teniendo a Jacobo dando vueltas por la casa, es impensable
luego: mejor estarse en la cama convaleciente. Hoy, 0 mafiana, o pasado se volvera Jacobo con Felipe
Arnaiz de regreso a Madrid. ¢ Y Angélica qué hara? Angélica esta convaleciente y no esta en condiciones
de viajar. No, aln no.

Jacobo por fin se ha presentado en el dormitorio de Angélicay ha dicho:

—Angélica tenemos que hablar. —A Jacobo no se le da bien esto de tener que hablar entendido como
una actividad distinta del hablar de negocios en la oficina o ir charlando en casa de unas cosas y de otras
al paso de la vida. Jacobo no es muy hablador. Durante la primera fase de su matrimonio estuvo
satisfecho con representar esa figura basicamente monosilabica del joven marido. Angélica hacia el gasto
por los dos. Angélica tenia muchisimo que decir acerca de lo divino y todo y de lo humano. Y Angélica
tenia, sobre todo, el gran tema de su suegra: Matilda fue una constante conversacional, o quiza sélo
monologal, durante el noviazgo de Angélica y Jacobo, los primeros afios de matrimonio, la enfermedad
de Matilda, la muerte de Matilda. Con el proceso del duelo, Matilda siguié siendo un tema de obligado
cumplimiento en esa linea, funeraria ahora, de los must de Cartier. De la misma manera que hay
encendedores o relojes o pafiuelos de seda de Cartier que, en ciertos circulos, no tenerlos viene a ser lo
imperdonable, le parecia a Angélica que lo mas imperdonable de todo en una situacién tan post mortem
como la de los Campos tras Matilda seria no sacar el duelo a relucir, la pena. Dado que hoy en dia no se
guarda luto indumentario y ni siquiera ese elegante alivio del luto de otros tiempos, le parecia a Angélica
que, sacar a relucir el duelo en las conversaciones conyugales, era lo debido ylo apropiado. (Qué menos
que un remusgo subcutaneo bien cronometrado, que dejara ver la pena sin permitir las lagrimas o un
dolor descomunal? Escandalizd a Angelica descubrir que el proceso del duelo entre los Campos,
empezando por su propio esposo, tenia unas caracteristicas anglosajonas, distinguidas si, pero a la vez
angloaburridas. Bien estaba no gemir y no llorar a cada triquitraque, pero lo de Jacobo, por ejemplo, era,
como dice ahora la juventud, una pasada: una auténtica omision y jpor Dios, pensaba Angélica, pero si es
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que se trata de su propia madre! Una pena tan discreta como aquélla tenia que acabar pareciendo —y
siendo—, en opinién de Angélica, apenas pena. Y esto —en cuanto ausencia de pena al menos— hubiese
debido dar que hablar a punta pala. Y sin embargo, entre Angélica y Jacobo sélo dio lugar a un conyugal
distanciamiento entreverado —como se indico al principio— con una cierta preocupacion por el estado
mental de Juan Campos y la situacion, tan dramaticamente solitaria, de la retirada de Juan Campos al
Asubio. Cuando Angélica se quedo en el Asubio por acompariar a Andrea, Jacobo se sintié muy
satisfecho y a sus anchas: venia a ser como una vacacion. Pero estd claro que la sensacion vacacional
procedia de un sordo y soso malestar precedente que llevaba acompafiando al matrimonio, casi sin
enfrentamientos, pero también sin pausa, desde antes de la enfermedad de Matilda, durante la
enfermedad y después. El proceso del duelo, en este caso, fue un proceso de separacion. Y de esto, por
cierto, habl6 largo y tendido con su suegro Angélica los felices dias que precedieron al incidente de la
cueva de los Cambaros y a la llegada de Jacobo. Angélica no lleg6 a ninguna conclusién —excepcion
hecha de la conviccion de que su suegro era un hombre adorable que Matilda habia malentendido—. Juan
Campos a su vez llegd a la conclusion de que Angélica era toda lo tonta y semiculta que siempre habia
sospechado, pero, a la vez, a ciertas horas, una agradable compafiia femenina, superficialmente
erotizante.

Cuando Andrea regres6 a Madrid y Angélica comunicd por teléfono (incluso varias veces al dia al
principio de su estancia) que, si Jacobo no tenia inconveniente, ella se quedaba en el Asubio porque
consideraba que su suegro la necesitaba, Jacobo se mosqued. (Todos los hijos de Juan Campos estaban
persuadidos de que su padre no necesitaba a nadie en absoluto, salvo un buen cuerpo de casa, y para eso
estaban ya Antonio y Emilia en el Asubio.) Se mosqued, pues, para desmosquearse acto seguido.
Angélica era su legitima esposa en toda la extension de la palabra. Era un asunto de por vida, tan de por
vida que convenia espaciarla cuanto mas mejor. A la vez algo le decia que la situacion de Angélica
cuidando de su padre, sin que a su padre le pasara nada en absoluto, era una situacion irregular. Y Jacobo
Campos, con los afios y el banco, se habia vuelto un si-es-no-es convencional. Habia, pues, una situacién
entre los dos a la vez tensa y destensada: una especie de separacion vacacional de largo recorrido. El
matrimonio seguia en pie y sus inconvenientes se amainaban. Tenia Jacobo, sin embargo, intencion de
llevarse a Angélica a Madrid tras estos dias de caceria. La presencia de Felipe Arnaiz al volante durante
el viaje de regreso serviria para iniciar la distensién o destensar la tension que hubiera habido o que aln
hubiere. Pero el incidente de los Cambaros con su repentina cerrazén (puesto que ni su padre ni su esposa
dieron la menor explicacion a Jacobo) aumentd la tension, que en su caso nunca era excesiva pero que
ahora de pronto llegd a ser lo suficientemente intensa como para que, tras varios dias de no salir de
caceria y tener que entretener a aquel gran pelma que era Felipe Arnaiz, Jacobo decidiese subir al
dormitorio de su convaleciente esposa y declarar:

—Angélica, tenemos que hablar.

Es mediodia. Van a dar las doce. Ha llovido y llueve y lloverad. Y el Asubio entero, con el acantilado
velado ahora por la niebla-lluvia, una hermosa grisalla todo el mar hasta Inglaterra. Y el jardin y los
arboles del jardin. Junto a la puerta de entrada la casita de Bonifacio y Balbanuz y Emeterio. Y arriba la
casa misma, el Asubio mismo, la mansion, tan poco solemne, que mando construir sir Kenneth Turpin,
con la expresa orden de que fuese estival e invisible desde todas partes, y, al mismo tiempo, que desde
todos los lados de la casa se viera siempre el mar, el gran Cantébrico, el Atlantico, y el jardin y los
arboles y la lluvia y las estaciones una tras otra, floridas o sombrias, eternas e inconsistentes como la vida
humana. Asi que esta presente todo el paisaje entero en el fuego de la chimenea del dormitorio de
Angélica y en el papel pintado de las paredes y en los cuadritos de caza. Y, una vez mas, visto todo desde
arriba, desde afuera, el Asubio entero es una litografia blanca y negra y gris decimononica, el Asubio
entero es un cuadrito, una litografia de dos nifios en un camino de la Montafia, al Asubio, una mafiana de
lluvia, debajo de una marquesina de madera abierta a todo el viento y al relente, con las medias caidas
sobre las botas viejas y una cestita de manzanas reinetas a los pies.

Angélica, que se hallaba sentada frente al fuego y que leia un libro, se ha sentido muy feliz de pronto.
Una como novedad ontoldgica, ese imposible novum, por virtud del cual el pensar salta fuera de si mismo
y se piensa a si mismo desde fuera del pensar. Una cosa fascinante esto de que un mediodia de lluvia se
siente Jacobo frente a ella y diga:

Angélica, tenemos que hablar. Ha vuelto a decirlo ahora por tercera vez. Angélica tiene ahora la
sensacion de que no haria falta decir ya nada mas, sino repetir esto mismo una y otra vez, para que se
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produjera aquella emocion tan medieval del monje medieval que se senté en un bosque y, cuando quiso
recordar, de golpe habia transcurrido ya toda la eternidad entera.
La alegria de Angélica es, pobre Angélica, mixta. Para que fuese pura —para que la presencia de su
marido en el dormitorio conyugal, ante el fuego de la chimenea, en este elegante Asubio enhechizado ain
por el fantasma de Matilda Turpin— tendria que no tener Angélica segundas intenciones. Esta claro que
Jacobo no las tiene: Jacobo es un hombre de una pieza a quien la intentio obliqua jamas ha perturbado.
Pero la situacién presente es tal, que la imagen de su legitimo esposo y la ilegitima imagen del padre de
su esposo, Juan Campos, el ladino suegro, se entrecruzan sin cesar con mayor rapidez e intensidad ahora
que nunca. Y es que, claro, padre e hijo se parecen mucho. Angélica de pronto ha decidido que se
parecen tanto que se les podria practicamente confundir a media luz. Pero he aqui que este mediodia en el
Asubio es todo media luz, y casi la esencia de la media luz. La vigencia del principio de la identidad de
los indiscernibles es tan fuerte ahora que Angélica tiene la impresion de acabar de meterse entre pecho y
espalda dos tequilas reposados, uno tras otro. Es un poco el don de la ebriedad, piensa confusamente
Angélica, mirandose las ufias de los pies. ¢Qué ira a decirle Jacobo? Porque claro esta que es Jacobo
quien se ha presentado en el dormitorio de improviso con intencion de hablar. Hay que dejarle que hable,
que se explaye. Pero a la vez —reflexiona Angélica— no es Jacobo el tipo de hombre a quien decirle o
dejarle que se explaye proporciona una gratificante sensacion de libertad. Antes al contrario: cuanto mas
libre de explayarse se le deja, con menos libertad se explaya Jacobo: mas se atraganta o atiranta. Mas se
calla. Asi que Angélica decide hablar ella:
—Esto es, Jacobo, un dialogo de sordos, yo diria, si no hablamos ninguno de los dos.
—Querras decir, Angélica, de mudos.
— jPero, Jacobo, acabas de hacer subitamente un chiste! jJajajaja! jMe rio muchisimo!
—Vale, me alegro que te alegres.
—Es que no me alegro, Jacobo, me rio, que es distinto.
— jPara ti la perra gorda, mujer, alégrate o riete, lo que te dé la gana! —Ahora Jacobo Campos se siente
confundido, irritado y burlado. En el fondo de su corazdn, siente que menos mal que asi se siente, porque
asi sintiéndose esta en mejores condiciones de decir lo que ha venido a decir, ¢que es qué?

— ¢De que es de lo que, Jacobo, querrias que hablasemos? Disculpa la incorreccion gramatical pero
es que tienes una manera tan ceniza de empezar a hablar callandote, que me pone de los nervios.
—TU0 sabes de qué quiero yo hablarte, Angélica.
—Pues no sé, Jacobo, no lo sé. ;De qué querias hablarme?
—Pues de que vamos a ver qué planes tienes, o sea: ¢te vienes, o0 te quedase o qué haces?
—Pues mira, no lo sé. Tal y como td y yo estamos, pues no sé.
—Es que eso mismo ya, Angélica empezando ya por eso mismo, no te entiendo. ¢Estamos mal, estamos
bien o cdmo estamos...?
—Pues estamos, Jacobo guardando las distancias... al objeto de que al final seamos capaces de salvarlas.
Esto, por cierto, es una frase de tu padre.
— iVaya por Dios! jA ver, dila otra vez, que yo entienda la frase de papa!
—Dice tu padre y tiene toda la razon, que solo se salvan las distancias S se guardan-Yeso en nuestro
caso va perfecto.
Esta conversacion -decide Angélica— no esta teniendo la menor sustancia. Esta siendo una sosez. Ahora
la alegria se ha esfumado y Angélica contempla a su marido de hito en hito y piensa: es que es un pelma.
Jacobo Campos, a su vez, contempla a su esposa y piensa lo que ha pensado siempre:
qué guapa es y qué redicha es. Es tan redicha que, tan pronto como habla tres palabras o cita una cita
citable, bien sea de mi padre o bien de otra persona pega mi alma un gatillazo tal que desearia estar de
nuevo, y ahora mismo, en el despacho de mi oficina de Madrid, en el banco, consultando el indice de
precios al consumo o recorriendo imagina mente las subidas y bajadas del Dow JOneS. Eso si que es vida
y no esta leche de la salvacion de las distancias con la autorizada opinion de mi buen padre. jA la puta
mierda mi buen padre y mi mujer de paso! Esto Jacobo no lo dice, jamas lo dira, jamas —incluso—
llegara a pensarlo en estos crudos términos, tan literarios y artificiosos en el fondo. Jacobo es un buen
chico, un buen marido prim and proper, que jamas faltara el respeto a una mujer y menos que a ninguna
a su propia mujer. No pensara mal de ella, no dira ni pensara nada en absoluto. Lo que ocurre es que esto
es en parte un imposible: algo tiene que pensar. No es que Jacobo sea un imbécil, no lo es. Es que esta
acostumbrado a pensar lo que se piensa y a decir lo que se dice, y Angélica esta tan rara, y el Asubio esta
tan raro, que Jacobo no acierta a pensar acerca de ello nada que no se asemeje a un no-pensar. Lo mas
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parecido a no-pensar es volver a repetir lo de: a ver qué planes tienes, Angélica, para estas proximas
semanas. Y Angélica, en ese instante, piensa: o ahora, 0 nunca. Y dice:

—EI plan que tengo, pues es éste: yo de aqui no me voy, a menos que tu padre coja y me eche. Y si me
echa, me voy. Pero me voy a casa de mi madre, ahi me voy.

—O sea, que me dejas.

—No, no te dejo, Jacobo. Si te fijas, no te dejo. Me separo de ti por incompatibilidad de caracteres,
porque el torro que me das es tan continuo y tan constante y tan horrendo, que es que me breas viva, me
comes la moral, eso me comes. Y aqui por lo menos, con tu padre, la moral no me la come: me la eleva.
Yo me doy cuenta, Jacobo, de que no estoy contigo siendo justa, no lo estoy siendo. Y siento, como es
I6gico que sienta, un sentimiento de culpabilidad muy fuerte, Jacobo, muy fuerte. Pero es que me veo que
Volvemos a Madrid, tal que mafiana mismo volvemos a Madrid, y volvemos a lo mismo, venga y dale,
otra vez lo mismo.

—Pero vamos a ver, Angélica, en Madrid qué es lo que te pasaba a ti en Madrid, yo me doy cuenta que te
pasaba alguna cosa porque estabas como murria, y desde que estas aqui te veo mejor.

—Lo ves, estoy mejor.

—NMe alegro, pero eso no es motivo para mandarlo todo asi a la mierda.

—Si es motivo, O mejor dicho: no lo es. Pero déjame pensarlo, por favor. Una mujer tiene que tener su
propio tiempo para pensar lo que tenga que pensar. No todo es ser como tu madre, una mujer de accion,
una impulsiva y venga y dale. Yo tengo que tener un tiempo mio para pensarlo todo bien pensado porque
es que tengo que pensar, Jacobo, yo tengo que pensar. Yo sin pensar no viviria.

—~Pues piensa lo que tengas que pensar. Pero yo me voy mafiana.

—Bueno, vete.

— ¢ Y después?

—Pues después ya se vera, Jacobo. Hasta que la vida no da toda la vuelta, no se ve ni siquiera un
poquitin, ni eso. Eso tu padre te lo explicara bien bien. La significacién intrinseca de cada cosa, cosa por
cosa, hasta que la vida no da toda la vuelta, no se ve ni todo ni por partes. Porque todo es perspectiva, tu
padre dice. Un perspectivismo radical. Yo soy yo y mis circunstancias, tu padre dice, que es lo mismo
que Ortega decia siempre. Que los arboles no te dejan ver el bosque...

—Bueno, Angélica, mira. Lo que vamos a hacer entonces, Angélica, es que tu te quedes aqui y lo hables
todo con mi padre, pero no conmigo y con mi padre a la vez, eso imposible. Me mareo sélo de pensarlo.
Y cuando lo tengas todo bien hablado y la vida dé la vuelta esa que dices, pues me llamas y lo hablamos.
— jEres increible, Jacobo, increible! jSabia que al final lo entenderias!

Esta vez es -piensa Jacobo— la primera vez que entro en este despacho de mi padre, y me siento frente al
fuego de mi padre para hablar de mi matrimonio con mi padre. Esta elaborada cadeneta de ocurrencias
mentales acentla la natural tendencia de Jacobo Campos a hablar poco. El hecho de que se trate de una
Unica ocurrencia (a saber, que el hijo mayor de Juan Campos apenas se ha sentado nunca a hablar de
nada con su padre) hace que contenga en su sencilla verdad un como resorte sorpresivo: la verdad es que
es verdad que Jacobo Y Juan apenas se han hablado nunca de nada, que no sea lo corriente. A ojos de
Juan Campos, la aparicion de su hijo en su despacho con una visible intencién de hablar de algo y sin
saber bien como empezar le parece fascinante y comico. El sentido del humor hace las veces del afecto
en este caso: no le quiere pero le hace gracia, por lo menos durante un rato corto. Decide Juan sacar €l
mismo el tema que su hijo acabara sacando con el tiempo.

—Tengo entendido, Jacobo, que te vuelves a Madrid. Sin disparar ni un tiro ademas. Lo siento, créeme
que lo siento. Comprendo que en vuestra situacion no estéis para andar de caceria...

—Pues no, no mucho.

—Sé lo que os pasa, Angélica un poco me ha explicado la cosa de qué va, es lo mas normal. Con tu
trabajo, y ella mano sobre mano todo el santo dia en la casa sin saber en qué dar, se agrian las
convivencias, hasta las mas intimas y profundas se ajan y deterioran, mas aun, estoy persuadido de que
cuanto mas profundas las convivencias son, como es la vuestra, mas se ajan cuando los proyectos de
ambos conyuges van cada uno por su lado. ¢ Estas de acuerdo?

—Estoy... Supongo, si... de acuerdo. Lo que yo queria saber, pap4, es lo que te parece, 0 sea, si te parece,
que Angélica se quede aqui unos dias mas contigo, por lo menos hasta navidades, 0 no sé...

—A mi, Jacobo, me parece bien, si a ti, Jacobo, te parece bien. Si a vosotros dos os parece bien, a mi,
Jacobo, me parece bien. Esta casa es vuestra casa, como es Idgico, y Angélica viene a ser para mi como
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una hija. Mas casi te diria que una hija, porque a Andrea casi no la veo. Desde que se casé con este chico,
este Angel Luis...

—José Luis.

— ¢Como dices?

—Que se llama José Luis, papa, no Angel Luis, José Luis.

— iEso, José Luis!, jqué tonto estoy!

—Conmigo se lleva Angélica a matar, papa, bastante mal. Porque no tenemos de qué hablar. Reconozco
que una vez que vuelvo a casa después de todo el dia en el banco, lo que me apetece menos, lo que
menos, es hablar. Esto lo reconozco.

—Te comprendo. Tu madre, que en paz descanse, siempre lo decia de los bancos, de las oficinas
bancarias, vaya, porque a ella los bancos mismos la encantaban. Decia: un banco aburre a un buey de
madera. Se referia, yo supongo, mas bien a sucursales. Y claro, aunque tu no estas en sucursales, sino
mucho mas arriba, completamente otro nivel, lo cierto es que a la postre, a la fin y a la postre, incluso a
tu nivel, también un banco te aburre que te mata. Llegas a casa, y qué se puede hacer, dejar de ser, dejar
de hablar, dejarte de aburrir siquiera un rato. Desde las veintidds horas post meridiem, un poner, hasta
que acaba «Tombola» a las dos jqué inmensa paz! Lejos del duro banco y sin hablar ni una palabra. Ya
habla Angélica por ti...

—Solemos ver més bien peliculas lo de «TGmbola» a mi no me hace gracia, a Angélica tampoco.

—Te comprendo, a mi tampoco. «Tombola» es muy vil.

—No se, a mi no me divierte.

—En cualquier caso, dan la una, dan las dos, es hora de acostarse y de dormirse, de levantarse e irse al
banco refrescados.

—Asi es, pongo el despertador a las siete.

—Admirable —declara Juan Campos, quien para ocultar la risa se acaba de levantar y se dispone a
servirse un whisky doble—. ;Te apetece un whisky, Jacobo?

—No, gracias. —Hace ya rato que Jacobo ha superado su inicial sensacion de extrafieza ante la presencia
de su padre. A estas alturas, su inhibicion y su aprendido (y quiza mal entendido) sentimiento jerarquico,
tan bancario, del respeto por las figuras de la autoridad se ha disuelto casi por completo y percibe con
toda nitidez la mala leche paterna, el tono guasédn, la gana de reirse a costa de su hijo, a costa de
cualquiera. Es la primera vez que Jacobo habla con su padre de su matrimonio. Ahora que la inhibicién
se ha reducido, y ha sido sustituida por la idea de que su padre esta dispuesto a tomarle el pelo, Jacobo
pone en marcha una estrategia aprendida alla en su nifiez (y en broma, con Antonio Vega), y confirmada
después amargamente en el banco, que dice, el que da primero, da dos veces. Asi que dice:

-Que yo sea un aburrido no es ninguna novedad, jno hace falta que me lo recuerdes, ya lo se!, pero que
Angélica se aburra tanto en Madrid que tenga que quedarse aqui a vivir para aburrirse algo menos es
ridiculo. Todas las mujeres de mis amigos hacen una vida parecida a la de Angélica: organizan a la
ecuatoriana, llevan los nifios al colegio, van a la peluqueria y acaban las tardes, dias alternos, jugando a
la canasta en casas unas de otras.

— iBien dicho, chico!, pero claro, hay un pero, hay un pero, jhay un pero, Jacobo!

— jQué pero ni qué hostias! —exclama Jacobo, que esta furioso ahora.

—Hay el siguiente crudo pero, Jacobo, que paso a detallarte: la pobre Angélica no tiene nifios que llevar
a ningun sitio, porque no tiene nifios, no los tiene, no tenéis hijos ni queréis tenerlos, no queréis.

— ijPor favor!

— ¢Tu quieres tener hijos?

—A mi me da igual, supongo. Ella es la que no quiere, nunca quiso, nos casamos con esa condicion, el
no tenerlos.

—Vale. Dejemos esto. Dejemos todo. El caso es que td mismo reconoces que lo vuestro no va bien, va
mal, y de hecho has venido a preguntarme si me puedo quedar yo con Angélica. Yo puedo, ya te lo he
dicho, yo si puedo. No hay més que hablar.

—No, no hay méas que hablar. Solo que es una rareza. ;Hasta cuando piensa Angélica quedarse aqui
contigo?, supongo que no lo sabes td, no lo sabe ella, y no hay manera de saberlo. Yo estoy, sabes, papa,
un poco cansado. Quiza Angélica debiera quedarse aqui contigo a estudiar filosofia, eso la encanta, y
podriais de paso discutir toda mi madre entera. Eso también la encanta a mi mujer. Mi madre fue desde
que nos casamos su obsesidn favorita, ahora tiene la oportunidad de hablarlo contigo de pe a pa, todo otra
vez. Mama también fue tu obsesion, ¢no, papa?
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—Admirablemente zumbén, Jacobo, me encantas. En este nuevo mood de agresor y de cinico y de
amargo. Asi me encantas mucho mas que en ese rol tuyo pavisoso, que de ordinario exhibes, el de alto
empleado ejemplar de un gran banco.

—Estoy cansado y me largo ahora, nos vamos Felipe y yo de vuelta a Madrid. jAhi os quedais! jOjala
Angélica saque partido de tu inmensa sabiduria, padre! Yo ciertamente jamas aprendi nada contigo. Por
mi culpa, que conste, porque desde que naci fui un alto ejecutivo ejemplar que aburre a un buey de
madera...

Jacobo y Felipe Arnaiz sacan sus maletas y escopetas, montan en el todoterreno de Arnaiz, salen de viaje
a Madrid media hora mas tarde. Angélica les ve irse desde su cuarto: el cielo es liso, liquido, suave y
precursor como la lluvia, como el tiempo. Angélica esta sumida devotamente en este instante, en este
tiempo suyo del Asubio, tiempo del tertio excluso, cualquier cosa puede ocurrir, 0 nada, o todo. Lo que
ocurre es que, al volverse, Angélica se da de bruces con Juan Campos, que entra en su dormitorio, cierra
tras si la puerta, se dirige a Angélica a buen paso, son en total tres largos pasos desde la puerta hasta
Angélica, y comenta:
—Jacobo acaba de irse hecho una furia. ;Qué le has hecho, Angélica, a mi hijo?

Angélica no responde nada. No hace falta. La voz de Juan Campos es espléndida, baja, clara, doctoral,
matrimonial, genial, la voz de la conciencia libre de prejuicios y de tiempos pasados. Por fin, en un
Asubio sin Matilda, Juan besa tiernamente a su nuera en sus absortos labios. Era un jazmin el si, los
labios de ella.

CAPITULO XXXVIII

Era como un jazmin el si, los labios de €l. Un jazmin revenido, revenant, ha sido un salto cualitativo
este acto de Juan Campos de aparecer en la puerta del dormitorio de Angélica, abrirla silenciosamente,
cerrarla silenciosamente tras si, avanzar con tres enérgicos pasos hasta su nuera y besarla en la boca. Es
también una gamberrada. Un acto gratuito de violencia pensada como quien elabora mentalmente una
gracieta que soltara después en una reunion donde sabe que la ocurrencia tendra una recepcion ambigua.
En parte gozosa, porque Angélica ha sentido como un gozo al ser besada sin previo aviso por su suegro,
y en parte se ha asustado y escandalizado como cualquier nuera ordinaria con quien de pronto su suegro
se propasa. Aun podia este estUpido beso quedarse ahi y no pasar a mas: bastaba con que Juan se echara a
reir, y pronunciara cualquier cumplido afectuoso donde quedara nitidamente expresa la intrascendencia
de la accion: al fin y al cabo, entre los dos hay una considerable diferencia de edades y Juan no desea
sexualmente a su nuera. Lo que Juan desea, sin embargo, estd por ver. En lineas generales, Juan Campos
cree, con Freud, que hay algo en la naturaleza misma de la sexualidad que determina una eterna ausencia
mental de satisfaccion. Esta insatisfaccion constitutiva permite el incesante juego amatorio si —como en
el caso de Juan, ya viudo— ningn compromiso ya le ata. Pero no es Juan Campos, nunca lo fue, un
picha brava. Fue fiel a Matilda y no puede decirse que ahora sea infiel a la memoria de Matilda o desleal
con su hijo Jacobo. Nada les quita, a ninguno de los dos, que aln tuvieran: ni a Matilda ni a Jacobo. En
un mundo moral, donde las proposiciones éticas se justificaran solo si son universalizables y validas
intersubjetivamente, cabe pedirle a Juan Campos responsabilidades por su descarado incesto. Pero el
descaro es la nueva posicion moral que esta cada vez con mas consistencia adoptando Juan Campos: cada
vez se siente menos atado por responsabilidades o, como él mismo preferiria decir: por costumbres.
Matilda ha muerto y se han liquidado todas las costumbres. EI Asubio, en este momento, representa esa
absoluta liquidacion, la absoluta almoneda, el descaro superficial e irresponsable.

Y ahora, ya en franquia, ahora si que esta libre Juan Campos, ahora incluso podria Matilda aparecérsele
como se aparece un condenado a otro condenado en pleno infierno.

Esta Juan Campos muy interesado —siempre lo estuvo, y ahora cada vez mas— en lo que pasa
inmediatamente después de que pase algo gordo. ;Qué pasd inmediatamente después de que se estrellara
el primer avion contra una de las torres gemelas? ;Qué paso inmediatamente después de que Matilda,
moribunda, echara a Juan de su habitacion de moribunda? ;Qué pasa después de haber besado, como
ahora, a quien no debe? No esta interesado Juan en una ordinaria presentacion de segmentos que
siguieron a la secuencia en cuestion: esta interesado en el intervalo, con seguridad milimétrica, entre un
acontecimiento dado y el instante siguiente. Lo que a Juan le interesa se advierte mejor en microprocesos
que en macroprocesos: lo que ocurrié de hecho en las torres gemelas un instante después de la primera
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explosion es, dada la magnitud del edificio y del acontecimiento, infinitamente complejo, no se adapta
bien a los andlisis de gabinete que a Juan le gustan. Cada vez que Juan trata de analizar estos minimos
espacio- tiempos de lo inmediatamente posterior a un punto cualquiera, dado ya, se siente husserliano, es
decir, se siente en posesion de sus facultades descriptivas narrativas, intelectivas, tanto mas cuanto mas
concentra el rayo de atencidn de su conciencia en un punto minimo presente ante la accion cognoscitiva
del yo. Lo importante para Juan Campos es que el objeto en cuestion, el cogitatum, sea tan pequefio
como sea posible: asi, por ejemplo, le encanta a Juan describir con todo detalle, concentrando toda su
atencion en el instante siguiente al instante en que beso a su nuera en los labios. ;Que sucedio en ese
instante? Por un momento, mientras piensa en estas cosas, sentado ante la mesa de su despacho y
provisto de una pluma y abundantes folios, se divierte Juan Campos imaginando deliberadamente en
broma, alguna de las muchas comicas gansadas que pudieron suceder, y que no sucedieron: Angélica
pudo haberle dado un bofeton. Juan pudo no atinar del todo bien en los labios de Angélica por falta,
digamos de costumbre, haber resbalado un poco hacia la derecha o a la izquierda, con lo cual, el beso, en
vez de apasionado hubiera resultado un paternal beso en la mejilla. Angélica pudo haber gritado. Pudo
Juan, para evitar que Angélica gritara, taparle la boca con la mano libre (dado que, para poder besarla,
tuvo que sujetarle un poco el talle, como en las fotografias de los antiguos estudios fotograficos). Pudo
Angélica haberle preguntado: ¢Y esto a qué viene, Juan? Juan pudo haber declarado: Angélica, te amo.
O, como continuacion a esta frase, pudo decirle: lo nuestro es imposible, pero te amo desde el primer
momento en que te vi. O esto mismo pudo haberlo dicho Angélica... Acaba de acordarse Juan ahora que,
en el instante que siguio al beso, Angélica murmuré algo que sond a: amor imposible, o0 quiza: un amor
de pecado. En ambos casos, algo de esto debid de decir Angélica porque Juan recuerda haber, tras besar a
su nuera, dado un pequerfio paso atras y haberse brevemente echado a reir de buena gana:

los besos dan risa, los besos en la boca dan risa. Al anotar a vuelapluma esto en sus folios, descubre Juan
que ya no hay mas, que no hubo maés, que no da para méas su capacidad analitica y que no es capaz de
sacar gran cosa de este anélisis descriptivo del intervalo entre un instante de estrepitoso contenido y el
instante siguiente que, por comparacion, esta vacio. El esfuerzo analitico le ha servido, sin embargo, para
recordar que, en resumidas cuentas, aquel robado beso le hizo reir a él mismo y confirmé que Angélica
estaba mas bien por la labor, al no atizarle de inmediato un rodillazo en la entrepierna.

Ella queria. Juan acaba de pronunciar esta frase en voz alta y se ha echado a reir. EI melodramatismo de
la expresion y esta nueva facultad de reirse solo le encantan: jamas se habia reido solo: nadie se rie solo,
aunqgue lo diga, la risa es social, nos reimos con los demas. Pero no es imposible reirse solo, y no es
inverosimil: sélo que las condiciones psiquicas que han de cumplirse para que un hombre de la edad de
Juan, un intelectual, instalado en su despacho y reflexionando acerca de un acontecimiento que no tiene,
bien mirado, la mas minima gracia, tienen que ser muy unicas. No se reiria Juan, ni ahora, ni tampoco
como se rio tras el beso, si se hubiera sentido fisicamente atraido por su nuera: la atraccion fisica intensa
presenta, antes de consumarse, un aire flacido, una como fijeza flacida y sudada o sobada. Juan se rio
porgque no deseaba a su nuera, se rid justo porque estaba logrando fingir con éxito que la deseaba sin
desearla. Se ri6 porque su nuera cayé en la trampa. Y también se rie ahora con la satisfaccion de quien
logra un logro. Viene a ser un jesta en el bote!, expresado por un intelectual. Se rie porque se siente
contento de haber comprobado una vez mas que su nuera esta en el bote, la tonta del bote. Y se sonrie,
ademas de reirse a solas, porque, como de reojo, esta asistiendo a la emergencia de un inédito Juan
Campos: el Juan Campos que Juan Campos conocia, el buen Juan Campos, el profesor de Filosofia
moderna, el marido de Matilda, el mentor de Antonio Vega, el hombre que era de fiar, el mas fiable en
opinion de Antonio Vega, el intelectual mas benevolente y paciente, que se ocupo6 de que Antonio Vega
entendiera el mito de la caverna y leyera fragmentos seleccionados de las Confesiones de san Agustin, y
comprendiera la sucesion de fendmenos histérico-culturales-sociales y econdmicos que dieron lugar a la
modernidad, a la aparicién del cogito cartesiano... El hombre que explicé a Antonio por qué se denomina
copernicano el giro copernicano de Kant... ese personaje a quien todos tenian por bueno, y a quien él
mismo, Juan Campos, tenia por bueno, y que observaba complacido en el espejo de su propia bondad, se
contempla, no menos complacido ahora, emergente en el espejo de su propia maldad. Hay que hacer el
mal porque el bien ya estd hecho —recuerda repentinamente Juan Campos—. Y esta idea de Sartre le
viene como anillo al dedo, retrato con anillo al dedo. Es el mismo Juan Campos de siempre, solo que
realzado por este su inédito Juan Campos, levitado por este giro de una conciencia que llevaba tiempo
hirviendo al fuego lento del congelado rencor, y que ahora, gracias al falso beso incestuoso que ha
robado a su nuera (quien por cierto lo recibié como agua de mayo), es un hombre nuevo. Edifica, Sefior,
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en nosotros, un corazén nuevo. He aqui que Juan tiene ahora un corazén nuevo. Y no lo ha edificado
Dios, porque no hay Dios. ¢(Quién lo ha edificado, si no hay nada exterior a la conciencia? Lo ha
edificado la conciencia de Juan Campos. Con ayuda eso si, de una exterioridad controlable: Angélica es
el otro controlable: una conciencia independiente de la conciencia de Juan, que se esta dejando seducir
por Juan y que Juan esta cada vez mas seriamente asimilando con un reptante y fascinante movimiento
asimilativo de ameba.

Antonio Vega se ha encontrado con Angélica esta misma tarde en el jardin. Angélica tenia gana de
hablar. Antonio no. La ha dejado hablar, Angélica ha contado que se va a quedar por el momento a vivir
en el Asubio, y que va a ayudar a Juan a escribir sus memorias (esto de las memorias es una ocurrencia
de altimo minuto que Angélica ha tenido en presencia de Antonio, porque, al contar lo que estaba
contando, se dio cuenta de que su presencia indefinida en el Asubio requeria, ahora si, una justificacion
precisa).

Antonio Vega mira fijamente al suelo. Angélica habla y habla. Antonio mira fijamente al suelo. Estan de
pie los dos, delante de la entrada del Asubio. Es una tarde fria. Veloz atardecida, fria, de niebla. ¢ Por qué
hay ente y no mas bien nada? Misterium iniquitatis. Antonio mira fijamente al suelo, Angélica habla y
habla. Estan los dos de pie delante de la entrada del Asubio. Si, esto es el infierno: asi es el infierno, el
lugar de la falta de semejanza, el lugar de la eterna desemejanza, que no es, sin embargo, pura y simple
nada, limpio y puro vacio, sino un lleno repleto de insignificancias y torpezas y mini maldades, y celos y
rencores. Antonio desearia poder llorar ahora, pero s6lo piensa en Emilia, que, apenas sale ya de su
cuarto, que se pasa el dia acurrucada, frente a la television apagada. Que solo reacciona, y sonrie, cuando
Antonio, acabadas las tareas del dia, se sienta junto a ella y le cuenta qué ha hecho durante el dia, cbmo
ha llovido toda la mafiana y luego ha escampado, y lo que Balbanuz guisé para almorzar, y como
Bonifacio y Balbanuz preguntaron por ella, y Antonio les prometié que bajarian los dos una tarde de
éstas, a pasar con ellos la tarde y ver los cuatro la television.

CAPITULO XXXIX

—Lo oi todo, yo lo vi todo. Iba a irme. Estaba sentada junto a la cama, frente a Matilda, sostenia su
mano izquierda como la patita de un pajaro. Entonces entrd, no me di cuenta, Matilda se habia quedado
dormida, daba muchas veces cabezadas durante el dia. No dormia, ni de dia ni de noche, no dormia,
daba, eso, cabezadas. Y él entré una de esas veces, no le oimos. Debio de abrir la puerta y cerrarla muy
despacio. Me di cuenta que estaba porque puso detras de mi silla las dos manos en el respaldo. Entonces
yo levanté la cabeza y le vi muy palido. Entonces me levanté de la silla para que se sentara él. Me alegré
que por fin se hubiese decidido a entrar. ¢ Te acuerdas, Antonio, como fue? Te tienes que acordar. Tan
pronto como la enfermedad se agravé muy deprisa, Matilda no dejaba entrar a nadie, solo a mi, algunas
veces Fernandito. No queria que la viese enferma, no le queria ver ella misma, habia dicho que no
entrara, y a la vez yo contaba con que no la hiciera caso y entrara, y con eso contaba, yo creo, que
también Matilda, con que entrara, se presentara alli, aunque sea a la fuerza, contrariandola. ¢ Te acuerdas
que lo hablamos, Antonio?

—Me acuerdo de todo, Emilia, claro. Habldbamos de que era muy triste que Juan y Matilda se hubiesen
distanciado tanto en estos afos...

— jPero no estaban distanciados! Eso creia yo también, yo creia que estaban distanciados, como
nosotros, que nos veiamos tan poco aquellos afios de tanta actividad con Matilda...

— iNosotros desde luego no estdbamos distanciados!

—Antonio separa con ambas manos el flequillo de la frente de Emilia, el pelo lacio de Emilia. Retiene el
rostro de Emilia entre sus dos manos contemplandola desde muy cerca. jHasta qué punto esta borrandose
la carita de Emilia, como si se hundiera en el agua al pasar los dias!

—Ellos no estaban distanciados, o no sé. Al entrar Juan, yo me levanté para que se sentara en mi sitio, y
al hacer eso tuve, claro, que dejar la mano de Matilda sobre la colcha. Entonces abrié los 0jos y me
agarré la mano con sus dos manos y preguntd que adénde iba. Yo dije que ahora venia, que salia un
momento, que se quedaba Juan con ella. Entonces abrid los 0jos mas todavia, me apreto la mano fuerte
con sus dos manos, que apenas tenian fuerza, como las patitas de los vencejos, igual Matilda. Entonces
Matilda dijo: Juan. No fue que le llamara, solo dijo su nombre. Y entonces Juan dijo: Mejor vengo otro
rato, cuando estés mas tranquila. Entonces Matilda dijo: Estoy tranquila, no vuelvas a venir con esta vez
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ya cumples, estoy tranquila ahora. Y entonces Juan dijo: Mejor me voy si quieres. Y Matilda dijo: Mejor
vete, si. Y yo dije: Mejor que se quede Juan contigo un rato, asi no te quedas sola, que yo en seguida
vengo. Y Matilda dijo: Mejor vete, Juan. Y entonces Juan se movid detras de mi: yo estaba de pie. Y
pense que se iba hacia la puerta, pero dio la vuelta a la cama y se sent0 al otro lado, en el borde de la
cama. Y dijo Juan: Esto no puede ser Matilda, ¢qué te pasa? Matilda habia hecho un esfuerzo para
sentarse en la cama, apoyada en las almohadas, y sin soltarme se volvio a Juan: ¢Es que no lo ves?,
cualquiera ve lo que me pasa, hasta td, estoy muriéndome. Estaba consumida, tenia la cara consumida,
los brazos, era un esqueleto. Todavia es un esqueleto cuando la veo ahora, y la ayudo a ir de la cama al
bafio, y volver, o dar unos pasos por la habitacion, sujetandola todos los dias la veo asi. Aquella vez
también. Abrio la boca, como una boqueada tenia la boca seca y la saliva pegada a los labios, suspird y
cerrd la boca y cerrd los 0jos. Juan, mirandome a mi, repitio otra vez lo de antes: Mejor, Emilia, vengo
mafiana cuando esté mas tranquila. Y Matilda dijo: Emilia no tiene que ver nada, mejor ahora que
mafiana. Entonces yo volvi a decir: Me voy un rato fuera. Yo lo volvi a decir, y ademas, de verdad queria
irme, porque se veia que tenian que hablar, mejor estaban solos. Cuando todo iba bien, si Matilda queria
que no estuviera yo, me lo decia sin méas. T te acuerdas de todo igual que yo, Antonio, lo facil que era
todo con Matilda, y también con Juan, ¢verdad?

—Si. También con Juan, claro.

Al hacer esta pregunta, Emilia se ha parado en seco. Ha cambiado el tono bajisimo de voz, el susurro con
que hasta ahora habia contado a Juan todo lo anterior. Y ha recobrado de pronto, por un instante, el tono
inquisitivo y firme de la antigua Emilia, el tono de una persona practica que quiere saber un detalle
importante de un asunto, y que lo pregunta claramente. Esto de que Emilia, de pronto, quiera saber con
seguridad si las cosas eran faciles también con Juan, en el pasado, le parece a Antonio una indicacion de
que Emilia no esté segura de que las cosas sean faciles con Juan ahora. Pero dado que Emilia lleva meses
cumpliendo con las actividades de la vida cotidiana casi como una autdmata, y como ausente, sorprende
a Antonio que ahora quiera confirmar este particular detalle. Emilia ha cerrado los ojos y ha dejado caer
la cabeza sobre el hombro de Antonio, como hacen los nifios, que se despiertan en mitad de la noche y
piden agua o pis, y casi al tiempo que mean o beben, se quedan dormidos en los brazos de sus padres.
Vuelve Emilia a abrir los ojos, endereza la cabeza, vuelve a cerrar los ojos. Vuelve a abrir los ojos.
Ahora, una vez mas, tiene Antonio la impresion de que regresa la Emilia precisa y enérgica que siempre
fue, y dice, entrecerrando los ojos:

—Mas vale que te quedes, Juan, dijo Matilda, y te digo lo que hay. A ti te queda el usufructo de la
tercera parte de todo lo que hay, mas la libre disposicién entera, que es bastante. Lo Unico que quedaba
por hablar es eso, y ya esta hablado

»Y entonces Juan dijo: Matilda, yo no quiero nada tuyo, ya lo sabes que no. Y Matilda dijo: ¢Ah, si? No
lo sabia. Entonces Juan se levantd de la cama y se inclind sobre Matilda, y extendié la mano derecha
sobre Matilda: crei que iba a pegarla.

Antonio se siente muy reanimado ahora. Después de tantos meses oscuros, de duelo obturado, ahora
parece cambiada Emilia: parece otra vez la Emilia de antes. EI cambio fisico es muy notable: ahora ya no
da la impresion de estar dormida, como si un dolor sordo y continuo que sufriera se le hubiera pasado,
como si de pronto, por si sola, se viera Emilia bajo el efecto tranquilizador, inteligibilizador, de un
opiaceo. Quiza —piensa Antonio— hemos dado sin querer con un remedio. La referencia, al parecer, a la
terminologia testamentaria ha disipado la melancolia de Emilia. Asi que Antonio decide explorar
cautelosamente esta via misericordiosa de estos recuerdos de su mujer.

—Entonces lo que me estas diciendo es que al ver a Juan, después de tantos dias, de tantas semanas de no
querer verle, y hablar con él de cosas corrientes, por tristes que sean, son corrientes, las disposiciones
testamentarias, Matilda se reanimd, se sintié mejor, ¢ésa fue la impresion gque tuviste, no?

—Por un momento si. Asi fue. Matilda se solté de mi mano y dejé de mirarme, eso casi me chocd lo que
mas: porque lo que mas me chocaba es que durante casi todo el tiempo que hablaba con Juan me miraba
a mi, o a los dos, yendo del uno al otro, pero deteniéndose en mi casi mas. Ahora miraba a Juan. Y yo
también miraba a Juan, ayer qué haria...

— ¢ Y qué hizo Juan?

—UPues lo que hizo ya no me gust6 no entendi por qué lo hacia, se separé de la cama y dio una vuelta
alrededor de la cama con las manos a la espalda, un paseito. Y luego volvio al lado de la cama opuesto al
mio, con las manos en la espalda y luego con las manos en los bolsillos y no se sent6 en la cama, se
quedo de pie. Y dijo: ¢Como puedes ser tan cruel? Y lo volvid a repetir: ;Cdémo puedes ser tan cruel?
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Ahora resulta que lo Unico que queda por hablar es el puto tercio de libre disposicién. Te has vuelto una
mujer vulgar con tantos negocios, Matilda. Por lo que dices veo que siempre creiste que yo estaba
contigo por la pasta. Acabas de decirlo. Te digo que no quiero tu dinero y saltas con que es la primera
noticia que tienes. Se llama mala baba. Y entonces Matilda dijo, y le temblaba la voz cuando lo dijo:
Has dicho que no quieres nada mio, y eso me ha dolido, ¢por qué no vas a quererlo?, ¢cuando
empezaste a no quererlo? ¢Se te acaba de ocurrir ahora o llevabas pensandolo ya tiempo? Nosotros
nunca hicimos esa distincion, Juan, acuérdate, lo tuyo y lo mio, no lo distinguiamos. Yo tenia mas que ta,
siempre lo tuve, luego gané mucho dinero, y dio igual, siempre crei que daba igual quién tuviera qué,
porque yo te amaba. Si me querias a mi, Juan, también querias el dinero que ganaba yo, porque lo que
ganaba daba igual, lo bueno era el ganarlo, los negocios. Fuiste td quien primero dijiste que la gracia
estaba en eso, ti me animaste a meterme en los negocios cuando se murié mi padre. Ahora no queda
tiempo de nada porque me estoy muriendo, por eso he dicho que lo Unico que queda por hablar es esta
tonteria de la testamentaria, que esta hecha hace tiempo y tu lo sabes, en las condiciones que tu sabes,
correspondientes al contrato matrimonial que hicimos, al casarnos enamorados... Y luego hay otra
Cosa...

—Emilia, yo no sé si estamos hablando demasiado esta noche, te estas cansando a lo mejor, sin darte
cuenta...

—No, no. Quiero contarte todo esto, lo que yo vi aquel dia, lo que dijeron. Matilda dijo: Y luego
también hay otra cosa, ademas, Juan. De esto tengo yo toda la culpa y te pido perdén. Me encontraba
tan mal, tan rabiosa por morirme, que no te queria ver me parecié que no te interesaba, que te distraia
muriéndome, o algo asi. Cuando ya se vio que no habia arreglo, tuve la impresién de que te daba igual,
te resignabas... Y entonces Juan se volvio a separar de la cama y volvié a darse el paseito ese, con las
manos a la espalda y volvid al lado de la cama, y dijo secamente: Bueno, y ¢qué querias que hiciera? Tu
no eres una persona facil, Matilda, y estabas muy furiosa, muy agresiva, pensé que era mejor dejarte en
paz.

Y Matilda dijo: Lo siento mucho, Juan. Y Juan dijo: No vale la pena que lo sientas, ya esta hecho. Y
entonces Matilda peg6 un grito horrible y se echd fuera de la cama, aunque no pudo por el peso de la
colcha y de la manta, se cayd encima de mi y yo la agarré para que no cayera al suelo. Agarrada a mi, de
rodillas en el suelo, gritd: jQué esta hecho, hijoputa, qué estd hecho, todavia no estoy muerta! Y Juan,
entonces, bajo la cabeza y sin mirarla sali6 de la habitacion, cerré la puerta de un portazo.
—A ver si lo entiendo, explicame otra vez esto, Emilia, que no lo entiendo bien... Antonio se siente
exaltado: siente que esta a punto de lograr el giro indispensable en el duelo de Emilia: tras este giro, si
por fin se produce, seguiré la pena y el recuerdo, pero se verd libre, Emilia, de la re peticion obsesiva, del
dolor enquistado jy ésta es la férmula, hablar de todo lo que paso esa tarde, palabra por palabral, exclama
entre si Antonio Vega, desmesuradamente alegre como un hombre enamorado—. ¢(TU qué crees que
quiso decir Matilda, por qué se enfadd porque Juan dijera: ya estd hecho? ;Qué crees ti que queria decir
Juan con eso? Igual Matilda no entendi6 lo que Juan queria decir...

—Si lo entendid, yo lo entendi, Matilda lo entendi6, Juan lo entendid, ;coOmo no ibamos a entenderlo,
Antonio?

Le acababa de pedir perdon. Matilda no pedia perdones muchos, algunas veces si, pero no muchas, ni yo
tampoco, pero algunas veces si. ¢ Verdad que si, Antonio?

— jClaro que si, ta si pides perdon! jHay que pedir perdon en serio, algunas veces!

—Pues esa tarde lo pidié Matilda, dijo que sentia lo que habia pasado se referia, creo yo, sobre todo, a lo
de no dejarle entrar a verla y eso, pero también a todo lo anterior, a lo que hubiera pasado entre ellos, en
todos los pasados, presentes y futuros de los dos, yo la conocia, Juan tenia que conocerla. A veces tenia
dudas de lo que pasod, de lo que hizo, se arrepentia. Y esta vez se arrepintio, ahora que ya no quedaba
tiempo, apenas queda tiempo, y entonces pide perdon a su marido, porque Matilda creia firmemente, y yo
también, y tu también, nosotros creemos firmemente que una Ultima accién bien hecha, aunque sea la
ultima vez, un sentimiento serio, aunque sélo sea una vez, y el ultimo de todos, cambia todo, rebota hacia
atras y cambia todo. Por eso Matilda dijo: Lo siento mucho, Juan. Y Juan dijo: No vale la pena que lo
sientas, ya esta hecho. Yeso fue lo que Matilda no pudo aguantar la ira le volvié s6lo por eso, porque
nada hay mas mentira que eso, que no puedas al final cambiar, puedes cambiar, puedes pedir perdén, y
eso significa que lo que esta hecho, a la vez no esta hecho, que el pasado a la vez es el futuro, y que sélo
hay futuro en nuestra vida...
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—Ahora le tiembla la voz a Emilia y Antonio no sabe qué hacer, la emocion de Emilia le embarga a él
mismo también: la identificacion de Emilia con la voluntad de Matilda en el Gltimo instante de su vida, y
su sensacion de fracaso, su frustracion, al creer que Juan se ha resignado ya con la muerte, porque ya esta
todo hecho—. No debi¢ insultarle, eso igual no. Matilda era agresiva a veces, tenia Juan que haberse
estado ahi, haberse quedado hasta el final, haberse liado a bofetadas con Matilda si hiciera falta, y
conmigo.

iNo nos podemos ir, aunque so6lo falte un segundo hay que estar ahi, Antonio! ;TU también piensas
eso, Antonio?
—Si, yo también.
—Lo sé. He vuelto a verlo todo. Lo malo es que ahora si que esta ya hecho. Ya se acabo, ahora si que si.
Finalmente, agotada, Emilia se ha quedado dormida. Antonio da vueltas a las Gltimas frases de Emilia:
solo hay futuro. Tiene razén Emilia. Sélo hay futuro. ;Como es que no es capaz Emilia de aplicarse a si
misma, a su vida con Antonio esta idea? Antonio estuvo a punto hace un rato de agarrarla por los pelos y
gritarselo a la cara: jtienes razon, Emilia, claro que tienes razon, ti misma acabas de decirlo, futuro es
todo lo que hay, lo Gnico que hay! Pero Emilia al final ha dado muestras de apagarse de nuevo y Antonio
no se ha atrevido a forzar la discusion, si es que se trata de una discusion. Antonio comienza ahora a dar
vueltas a que tal vez un psiquiatra pudiera ayudar a Emilia ahora, quiza se trata, después de todo, de una
obsesion, de una depresion grande, que pudiera aliviarse quimicamente. De las depresiones se sale. ¢Esta
siendo Antonio un loco no llevando a su mujer a un médico? Siempre ha oido decir que un considerable
numero de suicidios se hubieran podido posponer o evitar del todo con la medicacion adecuada. Antonio
esta noche vuelve a dar vueltas a esto mismo, y también vuelve a dar vueltas a su conviccion de que
Emilia no esta loca. ¢Se esta dejando morir a 0jos vistas y no esta loca? ;No sera Antonio Vega el que
esta loco?

CAPITULO XL

Ella quiere —repite mentalmente Juan Campos— ella quiere. La gracia, para Juan esta en decir esta
frase: hacerlo resultard un efecto colateral de decirlo. Juan Campos sonrie y repite mentalmente: ella
quiere. Ella, Angélicas esta encendida, ah hit up, que hubiera dicho sir Kenneth, queriendo decir que
estaba pasada de copas. No esta pasada de copas esta tarde, sin embargo, Angélica. S6lo han tomado un
whisky cada uno, el de Angélica con mucho hielo y agua. Solo esta completamente equivocada errada. Y
esto es consecuencia —como Juan sabe de sobra— mas del ayer y el anteayer que del hoy. Desde el beso
siente, Angelica que se transforma en Matilda. El beso fue la orden de partida. Desde muchisimo antes,
desde recién casada, desde un principio, traté siempre de imaginar cémo harian el amor Juan y Matilda.
En el imaginario de Angélica no hubo nunca —ni tampoco ahora— ni una brizna de esa sexualidad
deshumanizada que denominamos pornografia. Angélica no se imaginaba el amor de sus suegros para
estimularse erdticamente o por curiosidad, sino para elevar la calidad de su propio amor por Jacobo.
Habia en los primeros afios de matrimonio una voluntad ingenua —un poco pedante, es cierto, muy
esnob— de asemejarse a su suegra en todo. En esto de hacer el amor (Jacobo Campos era un buen
amante, carifioso, en una linea deportiva no muy imaginativa, pero satisfactoria), al pensar en sus
suegros, Angélica imaginaba un poco un plus, el plus ultra. Imaginaba que hablarian de amor y que no
hablarian de amor al mismo tiempo. Les imaginaba amantes poéticos, una conyugalidad poética y
cotidiana que contradijera esa obviedad logica que humoristicamente menciona Bryan Magee, segun la
cual what is permanently the case cannot be exceptional. Vino después la época de sentirse rechazada
por Matilda, un poco desilusionada por Jacobo, otro poco desilusionada consigo misma por no decidirse
a tener hijos (esto implicaba una encendida defensa de que no tenerlos era preferible a tenerlos), después
el gran despegue financiero de Matilda, después la enfermedad, después la muerte, después el duelo. Y
después Juan Campos y el Asubio. Fue como el argumento lineal de una pelicula francesa. Una vez en el
Asubio, a raiz del episodio de la bella ciclista y las indudables atenciones de su suegro —que
traspasaban, como en imagen, los limites de lo apropiado, sin llegar en realidad a traspasarlos nunca— se
enamoriscd de Juan en la misma proporcion en que rencorosamente se habia comparado con Matilda.
Aqui los tiempos sentimentales de Matilda sustituyen la linealidad por la simultaneidad. Todo lo que
siente Angélica se representa en presente, anticipAndose un poco y retrasdndose un poco a la vez. Luego
creyd que Juan la necesitaba. Luego —y esto también venia de atras, pero se incrementd con la estancia
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en el Asubio— reconocié que era ya imposible regresar al piso de Madrid y al Jacobo de antes. La
informal separacion que tuvo lugar tras la Gltima visita de Jacobo la dejo tranquila. Lo de la cueva de los
Cémbaros fue un sobresalto aungue no paso6 nada:
casi lo mas sobresaltante de todo fue que no pasara nada, y que Juan se limitara solamente a asustarla
cambiando de voz y hundiéndose en las sombras y agarrandole repentinamente la mano con la mano.
Desde hace unas horas, desde después de almorzar, no es de noche y no es de dia: ahora es una hora sin
afueras. El cuarto de estar de Juan Campos produce en Angélica la impresion de un amplio espacio
interior blindado. Es reconfortante la sensacion de que no hay salida y de que han llegado los dos, por
fin, a un final inequivoco e irremediable. Esto es reconfortante porque no hay ninguna necesidad de
tomar ninguna decision. No tienen que hablar ninguno de los dos: todo es implicito, intensamente
implicito. Angélica es Matilda: estan los tres: Juan, Angélica y Matilda. Angélica piensa que ahora por
6smosis inhala y exhala una gran cantidad de irrealidad e idealidad vital, erdtica también, con la ayuda de
Juan y —esto es lo fascinante— con el consentimiento fantasmal de Matilda Turpin. Ella quiere. Matilda
quiere. Juan quiere. Y yo quiero.
—Te amo, Juan —declara Angélica.
—Lo sé, y yo mas —murmura Juan que se ha arrodillado delante de su nuera, una rodilla en tierra y
ambas manos apoyadas, de momento, en el brazo del sillon. (Cualquier observador independiente de esta
escena tendria la impresion de que Juan estd tomando el pelo a su nuera. Esa rodilla en tierra, esas manos
cruzadas sobre el brazo del sillon, ese rostro alzado al rostro de Angélica, es pura Opera bufa, pura
parodia de una alta comedia.)
— iNo seas infantil! —comenta Angélica y suelta una risita: esta encantada, esta un poco nerviosa, esta
tranquila, esta a la expectativa. ;Y si después de todo no fuese por fin a pasar nada?
— jTodo amor es infantil, Angélica! —Se le hace a Juan la boca agua: la parodia esta alcanzando una
gran perfeccion con la minima cantidad posible de recursos dramaticos, una auténtica 6pera bufa. Un
dueto bufo.
— jQué bonito eso que dices, Juan, tu tienes las palabras, siempre tienes las palabras, ésas, las que llegan
al corazon, Juan!

Juan, todavia en la posicion inicial de rodilla en tierra, separa la mano derecha del brazo del sillon y la
posa sobre la rodilla de su nuera: al hacerlo abre un poco, en angulo, las piernas de Angélica.
— jLee el corazdn, Angélica, tu lee el corazdn! jAhi hace delicioso hasta diciembre, ahi en Baden-
Baden!
— ¢Qué quieres decir?
— jOh, nada, no quiero decir nada!, jes una no-cita tonta, una no-tonta no-cita, una bagatela, mera mera
bagatela, para dar color local!
Angélica suavemente, irresistiblemente se incorpora, con un curioso aire de gimnasta que hace
abdominales, las dos manos acompafian el movimiento del torso hasta posarse en la cabeza cana de Juan,
cuyo brazo ha ascendido pierna de Angélica arriba. Angélica besa el pelo cano de su suegro.
Juan ha detenido la mano poco antes de llegar al pubis, ha sentido la tela de la braga de Angélica y el
estremecimiento de Angélica. Ha retirado un poco la mano. Angélica ha hundido su cara en el pelo de
Juan y le abraza la cabeza. Y Juan piensa: jea, he aqui mi primera infidelidad! Ameé a Matilda, deseé el
cuerpo de Matilda, guardé rencor a Matilda, la guardé buenas ausencias también. Ahora soy viudo, un
viudo infiel a la memoria del fantasma de mi legitima esposa. jHe aqui un buen batiburrillo! The
nonsensical, que diria Matilda. Angélica cree que la deseo, pero no la deseo. Y ni siquiera deseo el deseo.
¢Qué deseo entonces? Deseo cortar la retirada de Angélica. Si me paro aqui, Angélica_interpretara este
parén en términos de mi rectitud de intencidn: creera que no sigo adelante porque la amo demasiado
porque la respeto, porque es la mujer de mi hijo, y porque respeto a mi hijo. Entonces Angélica imitara
esta presunta buena intencion mia y se retirara, dird: es un amor imposible, Juan, o cualquier otra idiotez.
Y si se retira dejard de ser manipulable. Tiene que no poderse retirar, en el fondo es también lo que ella
quiere, no tener oportunidad de retirarse, quedar atrapada. Pues bien, que asi sea:
—Ahora, Angélica, estamos los dos solos, la tarde es la soledad, esta habitacion es la soledad de los dos
juntos. No vamos a dejarlo ahora aqui, a medias, porque seria acobardarnos, sigamos adelante.
Lo curioso es que Angélica tan enhechizada como esta, oye una cancion de amor, un lamento amoroso,
un aria de amor. Juan levanta con ambas manos un poco la falda. Ahora esta excitado. Es una excitacion
mecanica, la ereccion es automatica. Juan sospecha que no durara mucho, no hace falta que dure mucho.
Lo Unico esencial es que Angélica sienta el pene de su suegro firme y erecto dentro de su vagina. Eso es
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lo indispensable. Tiene que no tener la menor duda de que esa noche consintié amorosamente en que su
suegro la penetrara en su despacho tiene que sentir y recordar que desed que esto sucediera, y que
sucedid. Juan penetra a su nuera y se corre dentro. Ya estd. Juan se retira, se cierra la bragueta se ajusta
los pantalones. Angélica se baja la falda. Se besan.

—Te amo, Juan —murmura Angélica.

—Lo sé, Angélicay yo més. Y ahora, ademas, no tiene vuelta de hoja. ¢ Vas a contarselo a Jacobo?

— jPor Dios, no!

—La verdad es que no tienes por qué contarle nada.

— iEs que ademas no podria!

—Poder, podrias. E incluso deberias, si no estuvieseis separados. Pero estando como estais,
practicamente separados, y yo viudo, esto no llega ni siquiera a incesto. Tu y yo s6lo somos afines, no
consanguineos, se trata de una mera infidelidad puntual.

— iMe siento horrible, Juan!

—Eso es un efecto poscoital clasico, Angélica, a todas os pasa.

—Es la primera vez que me pasa.

—A mi también, Angélica, también a mi.

—No lo hemos podido evitar porque nos queremos, Juan, era imposible.

—Asi es, Angeélica, asi es.

—Ya ninguno de los dos podremos nunca olvidar esto... porque nos queremos.

—@Por eso y porque mediante este acto de amor hemos fundado, como quien dice, un nuevo mundo, que
nos pertenece exclusivamente a ti y a mi. Esta noche nuestro mundo queda inaugurado, Angélica. No hay
vuelta atrés.

—Y ¢qué vamos a hacer? —pregunta temblorosa Angélica. Ahora esté asustada. El tono frio de Juan le
ha recordado de pronto el tono guason de la cueva de los Cambaros, el ruido calcareo del mar, la
humedad de la cueva, lo que entonces no ocurrid y casi lamentd que no ocurriera, acaba de ocurrir ahora,
y Angélica no lo lamenta. Pero tampoco se siente comoda del todo. Ahora ya no es Matilda. Ahora es
Angélica, la esposa de Jacobo, la nuera de Juan, la querida de Juan, la concubina un poco también... Por
todo esto pregunta otra vez—: ¢ Qué hacemos ahora?

—Ahora, creo yo, Angélica, acostarnos. O bien los dos juntos en mi cama. O bien, por separado, cada
cual en su cama'y en su cuarto. Esta segunda opcion seria cobarde puesto que significaria que en el fondo
nos avergonzamos de haber hecho el amor. ;Te avergienzas ti de haber hecho el amor hace un
momento?

—Yo0 no, Juan, porque te amo.

—Exacto, ama y haz lo que quieras, el viejo Lutero siempre al tanto, ¢0 fue san Agustin? Como acabas
de decir ti misma, Angélica, mi amor es mi peso. Y no nos avergonzamos del pesado peso del amor, que
es un yugo suave y una carga ligera. Y como no nos avergonzamos pues nos acostamos juntos ya desde
hoy, desde esta misma noche, ¢no es asi?

—NMe da como cosa, un poco de yuyu. Aqui en presencia de Matilda, quiero decir, en casa de Matilda.
—Querras decir en mi casa.

—No seé lo que quiero decir, Juan. La verdad, no sé que siento...

—Yo te diré lo que sientes, Angélica, ahora mismo: sientes una sensacién de pertenencia de
consumacion y de regreso. Te sientes en paz, sientes una inmensa paz, como una calcomania de la paz,
blanca y muda. Como Matilda. Para siempre ausente, escurrida por el desagtie de la muerte hacia la nada
limpia y pura, hacia el no-ser donde nadie es nadie y se descansa en paz. Mas 0 menos es esto lo que
sientes, ¢a que si?

—No, no, eso no es lo que siento, Juan, no siento nada de eso. Mas bien me siento avergonzada.
— jAcabaramos!

—No puedo remediar sentirme un poco avergonzada mas que nada por Jacobo. Aungue como te quiero y
nos queremoS pues compensa, y no me siento tan avergonzada. O sea, me siento y no me siento: mas no
me siento que me siento: pero un poco si me siento avergonzada...

—Deberias sentirte, Angélica, mi vida, avergonzada un mucho, o bien nada en absoluto, como me siento
Y0, que estoy encantado de la vida con esta nueva situacion. Lo que es completamente imbécil, Angélica,
es sentirse avergonzada un poquitin. Eso es petit bourgeois. Por otra parte esto es irreversible, es un dato
irreversible, un punto de no-retorno, no te puedes ya volver atrds, no debes sentirte avergonzada ni
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culpables en mi opinion. Debes, al contrario, sentirte muy contenta, sentirte muy feliz porque me amas, y
porque yo te ofrezco, con mi sincero amor, también un empleito...

— ¢Un empleito?, jqué cosas dices!

—NMe refiero, Angélica, a lo que hemos hablado otras veces, lo tenemos muy hablado, que ahora que ni
Jacobo ni Madrid son ya una opcidn, yo soy tu opcién, el Asubio es tu opcidn ahora. Y yo te necesito,
porque, Angeélica, ahora mi vida tiene que seguir, lo mismo que la tuya, tengo que escribir, tengo mucho
que escribir. Matilda siempre quiso que escribiera y aun lo quiere, aln me mira, nos mira, desde ese su
vacio incubo, casi vegetal, donde no existe, desde ahi nos mira y quiere que publique yo por fin esas
memorias mias de toda una vida dedicada a la filosofia y educacién de la juventud. Lo teniamos medio
hablado td y yo, que me ayudaras con mis escritos dias alternos. Una especia de pan time y mas ahora,
que ya veo que me quedo solo y esta casa necesita una persona responsable al cargo... ésa eres tu.

—Es muy consolador, Juan, no sé, es como humano, muy humano lo que me pides. Y me gusta, y te
ayudaré si no hay inconveniente, si nadie pone objecion ningunayy...

—Y ¢quién se atreveria a ponerme a mi objeciones? No Jacobo, desde luego. Y sin Jacobo ya no queda
nadie. Sélo quedamos tu y yo. Y, por supuesto, Matilda, como siempre...

CAPITULO XLI

Ahora, piensa Antonio, Juan no esta ya ensimismado ni dormido. Ha despertado como quien despierta
de un mal suefio. Como alguien de mal vino que tras la farra ain cabecea su agresividad en la barra del
bar. Ha despertado de un mal suefio. ¢Estuvo alguna vez, Juan, dormido? Ahora Antonio Vega ya no
sabe qué pensar. Empieza a no estar en condiciones de pensar las cosas una a una. Antonio se da cuenta
de que su conciencia ya no pasa de unas cosas a otras como antes. Una aceleracion insensata empuja sus
pensamientos uno encima de otro, como en un tobogan. Tiene la impresion Antonio, de que ahora su vida
consciente —que, por cierto, se ha ido lentificando cada vez mas, hay muy poca actividad externa en el
Asubio ahora— es una deslizadera donde las emociones, las imagenes, las ideas, se enciman unas en
otras muy deprisa no dejan pensarse o verse, 0 sentirse bien, con claridad. Ahora la falta de claridad lo
alumbra todo. Si, es un despertar al traslicido ahora, inmovilizado y sin futuro: una repeticion
atropellada de todo su pasado. jOjala Antonio pudiera detenerse a si mismo, detener por un momento el
atropellado venirsele encima todo a la vez! Tendria entonces la claridad de siempre, tomaria decisiones o
se mantendria voluntariamente a la espera sin tomar todavia ninguna decision, se mantendria alerta,
estaria en condiciones de prestar ayuda a los demas y a si mismo. Pero el acelerado ahora traslicido, el
despertar informe, no deja tiempo libre, ni espacio libre para pensar las cosas una a una. Y si, Juan
Campos ya no estd ensimismado ni dormido ni entristecido ni pensativo: esta contento consigo mismo, es
libre. Antonio recuerda unay otra vez ahora la imagen de la cruda y gozosa sensacion de libertad de Mr.
Hyde cuando ya el buen Dr. Jeckill no estad en condiciones de controlar sus transformaciones. Como
Hyde, el monigote desarticulado dotado, sin embargo, de una gran cantidad de energia vital,
propioceptiva, Juan deambula por el Asubio —no mucho mas que antes, bien es cierto— en compaiiia de
Angélica, a quien a ratos lleva del brazo o de la mano o quien a ratos se coge del brazo de Juan, como
una esposa convaleciente. Antonio les ha visto pasear asi por el jardin, un desenfadado Juan Campos
acompariado de una convaleciente Angélica. Bonifacio y Balbanuz también lo han advertido.

— ¢Sabes, Antonio, el sefior qué va a hacer? —ha preguntado Balbanuz a Antonio el otro dia en la
cocina. Y viendo que Antonio no contesta nada, y con una cierta timidez como si preguntara algo
inapropiado o hiciera una observacion irreverente, ha afiadido Balbanuz-: ¢La sefiorita Angélica va a
quedarse entonces con nosotros?

—~Por el momento si, Balbi, todo sigue igual —ha respondido Antonio.

Esta conversacion, insignificante en si misma, le ha perturbado mucho. No habia en el tono de voz de
Balbi mala intencidn, ni siquiera quiza una intencion especial. Superpuso Antonio la intencion por un
instante a las preguntas de Balbanuz como quien redibuja o repinta velozmente el ingenuo dibujo de un
crio, un profesor de dibujo que por encima del hombro del crio repinta o retraza la melena del ledn, la
cabecita del pato, las caras de papa y mama. Era parte de la antigua vocacion —qué desgarradoramente
rechina este término ahora!—, era parte de la vocacién tutorial, de maestrillo, que Juan inculcé a Antonio
muy al principio, para que se ocupara de sus hijos: educarles, acompariarles estar con ellos, es en gran
medida —explica la voz del Juan de otro tiempo— corregirles: sobre lo que hay, sobre sus ocurrencias,
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sus invenciones, sus errores, se reescribe, se repinta, se traza de nuevo, incluido el error mismo, incluso
la linea desacertada, la expresion mema, la torpeza de los aprendizajes infantiles puede ser corregida en
si misma sin deshacerse, rehaciéndose, conteniendo la torpeza en la correccién, fecundando la correccion
la torpeza reviviéndose, repensandose resucitandose, volviéndose a suscitar de nuevo, a partir de la
expresion torpe, la ocurrencia inicial, la luz inicial. Y ese habito de retrazar las ocurrencias
insignificantes funciond también ahora, hace un momento, al interpretar lo que preguntaba Balbanuz. Lo
preguntado era, por supuesto trivial, parte del orden del dia y de la costumbre casera de hacer saber en la
cocina quién se va y quién se queda, cuantos se quedaran a almorzar. Balbanuz, por cierto, y Bonifacio
no apearon nunca el tratamiento a Matilda o a Juan. Angélica fue siempre la sefiorita Angélica. José Luis,
el marido de Andrea, fue siempre el sefiorito José Luis. Nunca consideraron Boni y Balbi que el vigoroso
tuteo instaurado por Matilda tenia que cumplirse al pie de la letra en su caso. Pensar en este matrimonio
humedece los ojos de Antonio Vega ahora. jEra tan facil con Matilda! —tiene razén Emilia—. Matilda
contenia el mundo, hacia sitio al futuro, era el futuro, era la significacion del mundo. Fue, sobre todo, la
significacion de Juan Campos sin que este hecho menoscabara en nada la dignidad o la significacion
propia de Juan mismo. ¢{De donde surgid el rencor? ¢Por qué se guardo el rencor? Después de su relato
de la otra noche, Emilia ha recaido en un abandono creciente. ;Por qué no la arrastra Antonio a un
médico ahora mismo? En Letona hay, con seguridad, facultativos capaces de interrumpir la depresion, el
abandono, la dejacion del deseo de vivir de Emilia. Esta es una de las ideas recurrentes que se atropellan
en el tobogén de la conciencia de Antonio ahora. ¢Desea el propio Antonio una continuacion de la vida?
Solo si Emilia quiere la existencia continuada, Antonio querra seguir existiendo. Antonio rehusa
firmemente —como quien rechaza una tentacién envilecedora— pensar que Emilia se esta dejando morir
porque estd enferma. Emilia no esta enferma, la pena no es una enfermedad, la desgana de vivir no es en
este caso una cobardia. jOjala pudiera Antonio pensar ahora las cosas una a una! Como las algas en las
mareas de septiembre se arremolinan alrededor de las piernas de los bafiistas, como el vaivén de las
mareas vivas impide al nadador aferrarse a la roca cuando ya esta casi a salvo, asi, desgarrandole la carne
como las aristadas rocas del acantilado en las rompientes, las dolorosas imagenes del destruido Asubio y
de sus habitantes trenzan y destrenzan ahora la conciencia de Antonio Vega, hundiéndole lentamente en
el misericordioso fondo del mar de la muerte. Pero, de momento, Antonio comprende el porqué de las
preguntas de Balbanuz, tanto mas claramente cuanto menos malicia hay en ellas: es pertinente
preguntarse en el Asubio ahora qué va a hacer Juan, y si va a quedarse a vivir con él toda la vida su
nuera, la mujer de su hijo, la sefiorita Angélica. Balbanuz o cualquiera de las asistentas que suben de
Lobrefia todas las mafianas tienen que hacer la cama de Juan Campos, donde evidentemente han dormido
dos personas, y no tienen que hacer la de Angélica, que lleva sin dormir en su cama muchas noches. Esta
vulgar observacion esta a la vista de todos, asi como también es muy visible —a ojos de Antonio al
menos— el sumiso aire de Angélica, punteado a ratos por un como desparpajo explicativo, una como
labia irreprimible, que, en conversacién con Antonio, parece obligarla a dar explicaciones que Antonio
no ha pedido. El otro dia Angélica explico con todo lujo de detalles que Juan se propone escribir —y ya
se lo estd dictando a Angélica— unas memorias que serdn como una version actualizada del Diario
metafisico de Gabriel Marcel. Y que tiene intencion de plantearse ahi varias cuestiones centrales acerca
de la supervivencia del yo, consideradas desde la perspectiva neohegeliana de la metafisica del yo en
Bradley (el self ha precisado Angélica) (esto ha hecho sonreir a Antonio Vega: le ha hecho recordar
coémo él mismo, de joven, hace tantos afios, imitaba sin querer los frascos eruditos y brillantes de Juan
Campos. Hubo un tiempo en que la elocuencia de Juan fue contagiosa). Es deprimente pensar lo que hay
abajo, lo que hay detréas, lo que, a todas luces, se ve en la superficie de la accion de Juan Campos. Es el
cierre —decide Antonio—. Y para colmo, a este atropellado ir y venir de las ocurrencias deslizantes de la
conciencia de Antonio se afade un detalle chusco: Antonio estuvo presente al irse Fenandito.
Brevemente, Fernandito, indicd que habia, por fin, tenido con Emeterio la conversacion proyectada y que
lo dejaban. Fernando conto esto instalado ya ante el volante, con el motor en marcha, lo refirié con
frialdad, con amabilidad. Sin amargura. Se despidié de Antonio con el carifio de siempre. Hablaron un
poco de Emilia. Estaba a punto de irse ya: miraba al frente y dijo: Creo que es lo mejor para Emeterio. Y
entonces paro el motor y se volvio hacia Antonio, que tenia las dos manos apoyadas en la portezuela del
coche:

—Sabes lo dltimo de mi padre? Habia pensado irme sin contartelo, para qué darle vueltas, pensaba. Y
ahora al despedirnos no puedo evitar querer contartelo el otro dia mi padre, al acabar de almorzar, se me
acercO y me invitd a dar un paseito con él por el jardin. Era de pronto el de antes otra vez: estas
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transformaciones instantaneas que hace ahora. De pronto es el de antes, de pronto ya no. Crei que queria
contarme lo suyo con Angélica. Pensaba darle un palo fuerte. Resultd6 que era otra cosa: se lo de
Emeterio y t0, que lo dejais, nadie me lo ha contado, os vi hablando el otro dia, yo en seguida veo las
crisis, las huelo, y ahora td te vas a Madrid, segun has dicho, ¢es cierto que lo dejais? Le dije que si, que
qué hostias le importaba a él. Estuvo encantador: se mostrd encantador: me conmovié. El hijoputa sabe
que me conmueve con facilidad, cada vez menos, pero todavia me conmueve. Y lo de Emeterio me costo
trabajo. Lo que mi padre debid de percibir fue el dolor, €l percibe esas cosas en los demas, las huele,
como sangre. No creo que debieras, dijo, dejar a Emeterio asi, de golpe. La homosexualidad esta hoy de
moda, no hay por qué sufrir. Disfruta de Emeterio. Gozar es un deber que tienes contigo mismo, con
Emeterio. Me cogi6 cansado, ésa es la verdad, me sorprendio el repentino interés por este asunto, perdi
pie por un momento y mencioné lo que tl y yo hablamos, y que dejar a Emeterio no era un capricho, sino
una decision pensada, y le conté lo que dijiste tu, que no fue, por cierto, que lo dejara, sino que lo
pensara. Entonces, mi buen padre, abrié la inmensa cola de su brillantisima ironia, como un pavo real.
Dio por lo bajo ese alarido que dan los pavos reales machos repentinamente y que en su caso fue la
exclamacion: jcraso error, oh, craso error! Tienes derecho a disfrutar tu juventud, tu cuerpo, tu Emeterio,
que es tuyo, no renuncies, no le dejes, que se joda la puta novia, eso dijo. Y yo le dije: ¢sabes que, papa?
Jodete t0. Y me largué.

La marcha de Fernandito deja una estela invisible en el sepia del jardin. EI himedo atardecer es un perro
abandonado. Ronda alrededor de Antonio, le observa temeroso, le sigue dentro de la casa. Todas las
luces del Asubio estan apagadas. Antonio imagina el Porsche Boxster de Fernandito acelerando hacia
Castilla. El acongojado corazén del chico acongoja a Antonio también. Todas las penas de todos los
dolientes del mundo unificadas en este atardecer sepia como el pelaje hiUmedo de un perro, un bonito
perro de caza que por un momento hizo gracia a un duefio caprichoso, el pelaje humedo de la tarde con el
rabo entre piernas. La muerte es igual para todos, ése es el privilegio de la muerte. La pena, en cambio,
gue conduce a la muerte es distinta en cada caso. No se oye nada dentro del Asubio, es como una tarde de
un dia de fiesta, todos han salido. O el ultimo dia de vacaciones, los nifios han vuelto a los colegios,
Emilia y Matilda estan de viaje, Antonio se ha quedado a recoger, estan apagadas todas las chimeneas.
En ocasiones asi, Antonio bajaba a casa de Boni y Balbi a echar una parrafada y ver la tele. Al dia
siguiente dejandolo todo recogido ya, regresaria a Madrid. Hoy también, la casa esta cerrada, las luces
apagadas, el jardin es un perro mojado que da vueltas alrededor de Antonio. Se encamina Antonio hacia
su lado de la casa, mas que nunca esta tarde se divide el Asubio en dos lados: el lado de los Campos y el
lado de Emilia y de Antonio. En la cocina esta terminando de recoger Balbanuz, Antonio invita a
Balbanuz a tomar un café con Emilia y con él. No puede obturar, Antonio, ahora una intensa tristeza ante
esta diminuta ceremonia del café con leche y del bollo suizo o, con frecuencia, el fruit cake que Matilda
ensefid a hacer a Balbi. Emilia se alegra de ver a Balbi. Antonio hace el café con leche, no hay bollos
suizos, hay galletas Maria. Ni la nifiez ni el futuro menguan, recuerda Antonio. Pero esta tarde no brota
existir innumerable en el corazén de Antonio, s6lo melancolia, la enfermedad prohibida la melancolia es
maldad. Nunca hubo melancolia en casa de Matilda, en vida de Matilda. Ahora la melancolia es una tarde
sepia y htimeda, el perro abandonado que da vueltas alrededor del corazén agobiado de Antonio Vega.
Antonio cuenta que Fernandito acaba de irse. Mientras da esta informacion, la imagen de Fernando
desdefiando el estUpido consejo paterno —estupido por superficial y por maligno— se le viene a la
cabeza. Y como si Balbi adivinara que esta pensando en eso dice:

—QUuEé pena gue se vaya Fernandito.

—Ya, si que es una pena, pero tiene que volver a su trabajo —dice Antonio, que desea mantener la
conversacion a su nivel més cotidiano.

—Ya ninguno son nifios ya —comenta Balbi y sonrie—. Y0 soy una vieja chocha.

— jQué vas a ser, Balbi! —exclama Emilia divertida.

Antonio teme que ingenuamente Balbi traiga a cuento ahora la sensacion de soledad que obviamente les
embarga a los tres, y que esté relacionada con la muerte de Matilda. Para evitar ese tema —aunque Balbi
es siempre discreta— Antonio dice:

— jCreo que Emeterio se nos casa!

—No sé si tanto, pero si, sale con esta chica, Carmen. Estaria bien que se casaran, si.

—NMuy convencida no es que suenes, Balbi —comenta Emilia, que ha encendido un cigarrillo.
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Antonio tiene la impresién de que tal vez, si él fuera ahora capaz de empujar, como un levantador de
pesas, todo el peso a la vez hacia arriba, con pectorales, brazos y hombros, todo hacia arriba, se iria la
melancolia de golpe.

—No es que no esté convencida, es una buena chica de Lobrefia. Y bueno, esta bien que se casen. Los
padres de ella van a pagar la entrada del piso y nosotros vamos a ayudar con el alquiler del local del
taller. Eso es lo que hemos hablado. Es una chica seria y buena, una chica de aqui.

Antonio recuerda intensamente a Fernandito ahora. Y su valiente decision de proteger esta posible
felicidad casera de Emeterio con Mari Carmen: el taller mecanico, las mensualidades de la hipoteca, la
graciosa y engorrosa prole futura. Mentalmente le abraza.

Asi transcurre la pacifica tarde. La Unica otra nota compleja la percibe Antonio a través de Balbanuz, una
vez mas.

—Que digo yo, Antonio, que el sefior parece haberse reanimado mucho, ahora que la sefiorita Angélica
se ha instalado en la casa. Es, claro que si, natural, y a la vez no es natural del todo. Seguramente Jacobo
estd de acuerdo, quiza se estaban distanciando, la gente joven hoy en dia no son como nosotros, la
convivencia es mas dificil, cada cual por su lado. Mejor esta aqui la sefiorita Angélica que en Madrid sola
en su piso, 0 en casa de sus padres...

—Seguro que si, Balbi, seguro que si.

En la elaborada elocucion de Balbi hay lo informulado como un punto minimo que vuelve pensativo al
radidlogo que examina la placa del pulmén una sombra fuera de lugar. Antonio cree que eso es lo Unico
que Balbanuz percibe con respecto a Juan y su nuera. Mas vale que Bonifacio y Balbanuz no sepan los
detalles. Esta claro, sin embargo, en este instante, que por una vez en su vida Balbanuz no esta siendo del
todo directa o sincera: estd siendo pasiega, casi sin querer. Se da cuenta, sin duda, Balbanuz, de lo que
esta ocurriendo en la casa. Pero no hay nada que BalbanUz se autorice a si misma a decir 0 a pensar que
impligue una censura ni tan siquiera implicita de Juan Campos. Esta seguro Antonio de que Boni y Balbi
no censurarén lo que para ellos es una situacién incomprensible y anémala incluso cuando estan solos.
En esto los guardeses del Asubio son poco de pueblo: son como antiguos fareros, acostumbrados a
entretenerse solos, a vivir aislados, a no juzgar. Asi era todo antes, los juicios sumarisimos se atropellan
ahora en el tobogan de la conciencia de Antonio, como viboras. En esto, el teléfono interior, el teléfono
de Juan, irrumpe en la habitacion sobresaltando a los tres. Antonio toma el auricular, escucha en silencio.
Cuelga el auricular.

—Quédate un rato con Emilia, Balbi, voy a ver qué quiere Juan, quédate un rato.

—Claro, aqui me quedo, no te preocupes.

Al salir Antonio se vuelve y ve a las dos mujeres en torno a la mesita baja, la cafetera, las tazas del café,
la jarrita de la leche, el plato de galletas Maria, un aire cordial que viene muy de atrds y que podria, en
otras circunstancias, continuar mucho tiempo adn. Antonio sale de la habitacion cerrando tras si,
despacio, la puerta.

—Te he llamado, Antonio, interrumpiendo tu descanso vespertino, porque de repente te eché de menos.
Angélica tenia un poco de migrafa y se ha subido al cuarto a reposar. Y he corrido las cortinas, y he
mirado fuera, al exterior, y el jardin oscuro (ha vuelto a llover) me dio en cara, como si fuera yo el
deudor del jardin. EI Asubio y el jardin mis acreedores de pronto y yo el deudor, el hipotecado, el
arruinado Juan Campos: asi me vi, asi me senti y te eché de menos. Rara vez me echas de menos tu hoy
en dia, Antonio.

— ¢Y €s0 qué quiere decir?

— jHombre, Antonio...! Vaya, ya que lo preguntas voy a serte sincero. Estds virando mucho, pero
mucho, quiza sin darte cuenta, hacia una posicion satirica y censoria, en lo que a mi respecta al menos.
¢Si o no?

—Si t0 lo dices, Juan. Suena tan estupido, sin embargo, oirte decir eso.

— jLo ves!

—NMe has llamado tu, ¢qué querias de mi?

—~Queria verte, Antonio, acabo de decirtelo. Corri las cortinas para ver el jardin y me vi a mi mismo
reflejado en el cristal, insepulto, reabsorbido por la nocturnidad y por la lluvia, disuelto en la negrura del
cristal de la ventana, alarmado por el reflejo desasosegado, imitado por el azogue de la noche lluviosa. Y
te eché de menos. Por eso te Ilamé. A sabiendas de que has cambiado mucho...
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—No soy yo quien ha cambiado mas, Juan, de sobra lo sabes. Si, esta casa ha cambiado en un abrir y
cerrar de 0jos, pero no soy yo quien ha cambiado méas, o Emilia, o tus guardeses, o tus hijos. Tu has
cambiado.

— jAja! ¢Sabes quién ha también cambiado mucho, Antonio? Angélica: Angélica ha también cambiado
mucho. Y para bien.

—Ahora es tu concubina.

— jPor favor! Tu tono de voz esta cobrando un tono benaventino, como un drama rural de don jacinto
Benavente, una cosa bronca, costumbrista y refinada al mismo tiempo. jDon jacinto Benavente, qué gran
premio Nobel ése fue!

Antonio esté irritado esta tarde: este es para Antonio un sentimiento nuevo, no esta familiarizado con esa
sensacion egotista de la irritacion, la irritabilidad de los delicados le ha sido siempre ajena. Esta tarde, sin
embargo, se siente €l mismo delicado y agobiado. jQué poco le interesa ya Juan Campos y sus lios! Hubo
un tiempo en que la ironia de Juan tenia su gracia, era casi todo sentido del humor, ahora no hay sentido
del humor en las cosas que Juan dice. Y Antonio esta cansado e irritable esta tarde. Asi que declara
abruptamente:

—\Veo que no me necesitas, Juan. Estabamos tomando café con Balbi cuando llamaste...

— jAh, pero si te necesito! Te necesito y te codicio incluso. Ahora que veo que te quieres ir y que estas
malagusto aqui conmigo...

—No estoy malagusto, Juan, estamos en otra honda yo creo...

—Veras, hay un asunto que queria no sé como decir, hablarte, comentar contigo, como antafio. No es un
asunto delicado, no es ni siquiera muy dificil, pero es privado o semipublico. La situacién, me refiero, de
mi nuera aqui conmigo. En fin, esta a la vista lo que esta a la vista...

—Asi es.

—Y quisiera, Antonio, contar con tu opinion en este asunto.

—No necesitas mi opinion, ni te importa lo mas minimo. No sé qué te pasa, Juan, he perdido el hilo
contigo...

—Te diré yo por qué has perdido el hilo o crees que lo has perdido: porque ya no me respetas ni me
amas, ahora me juzgas. Te parece que no estoy llevando bien el largo duelo por Matilda. Te parece que
liarme con mi nuera, aunque mi nuera y mi hijo estén practicamente separados ya, es prematuro,
escandaloso incluso. He dejado de gustarte, en una palabra. Todo tu, de pies a cabeza, frente a mi, eres la
imagen misma de la reprobacion. Y yo, el réprobo...

—Mira, Juan, la verdad es que me da lo mismo. No tengo nada que decir de Angélica o de ti. No tengo
nada que decir de nadie, ni de nada ya...

—UPero reconoceras que, como second best, en una situacion espiritual tan de liquidacion por derribo
como la nuestra, Angélica esta bien, me viene bien. Es muy aplicada, muy tierna, acuérdate del tiempo en
que tu mismo eras muy tierno, tu y Emilia. Echo de menos aquel tiempo...

—Mientes. Es desagradable oirte hablar asi, Juan. Alld& tG con Angélica, alla tu con Jacobo...
—Ya veo, ya veo. Asi que te quieres ir, ;0s queréis ir, eh...?

—Esta conversacion es desagradable. Si no hay nada mas prefiero irme.

— jAh, pero hay mucho mas, hay absolutamente mucho mas, todo lo que falta por decir, falta todo por
decir adn!

— ¢Queé falta por decir? —La voz de Antonio suena muy cansada al hacer esta pregunta, apenas suena a
pregunta esta pregunta.

Hace un rato ya que la irritabilidad de Antonio ha cedido el sitio a la melancolia: sentimiento de estarse
enzarzando en una discusién absurda, ahora que Antonio es incapaz ya de percibir el menor sentido en la
vida del Asubio, y por extension en su propia vida. Han sido tantos afios de ingenua fe en la voluntad
ilustrada de Juan Campos y de Matilda Turpin, de los dos a la vez, que ahora Antonio no es capaz de
recomponer por si solo la significacion que tiempo atras creyd inconfundible. Es curioso que esta noche,
a medida que transcurria esta conversacion y la irritabilidad se apagaba, Antonio Vega haya dejado de
juzgar a Juan. La actitud de Juan le parece agresiva le parece cinica, pero ya no le concierne,
seguramente es el final, un final cualquiera como todos los finales que se precipitan sobre nosotros un
buen dia, sin previo aviso. Como la muerte. Sélo hay melancolia, agujereada ahora por un temor juvenil a
estar de mas, a sobrar, a no tener sitio en este mundo. Un temor que no puede aliviarse con una recta
humildad, ni tampoco con un razonable orgullo: con un sensato saber quién se es y cuanto vale uno. Un
temor juvenil a desaparecer. Y es juvenil: es una emocidn que sobrecoge a Antonio Vega ahora, cargada
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de esta nota especifica de lo juvenil. No se trata de inmadurez o de lo que esta en preparacion o en
marcha —esas situaciones de marcha fatigosa que experimentabamos de jovenes cuyo fruto no acaba de
verse nunca claramente—, no se trata de eso. Es una sensacién juvenil de desamparo, es el desamparo
que Antonio siente ahora cuando abraza a Emilia y la ve abandonada a la dejadez irreprimible: como si
Emilia no pudiera por si misma —en esa su quebradiza juventud de ahora— incorporarse un poco, alzar
la voz un poco, detener un poco el curso de los acontecimientos que se les echan encima. Como un
repentino accidente de automdvil en una circulacion estable, como una bomba en el metro, o como un
aviso de bomba en unos grandes almacenes, de pronto todo el mundo pierde pie por un instante, y nadie
es capaz de entender por qué ocurre aquello, y de pronto el caos. La Unica diferencia entre esas
situaciones y la situacion de Antonio y Emilia ahora es que el absurdo que les embarga es casi invisible
desde fuera. Y es silencioso. Como una metastasis cancerosa. De pronto es ya tarde para operar, para
cambiar el régimen de vida, para reanudar la vida, una silenciosa falta de sentido, la metastasis se aduefia
de todo. Tan fuertes son estas impresiones que Antonio ha declarado que quiere irse porque conversar le
resulta insoportable. A eso se agarra Juan Campos ahora.
—~Por cierto, Antonio. ;Qué planes tenéis? Me refiero Emilia y td, porque es evidente que no estais ya, ni
mucho menos, como estabais hace tan s6lo unos meses. ¢Os vais a ir, 0 qué? Recordaras que me dijiste
que te ibas, que estabas pensando en marcharte. Nada puedo hacer por reteneros, no depende de mi
voluntad, ya no. Pero en fin, si os vais a ir, me encantaria saberlo con una cierta anticipacion. Lo
razonable es aun lo razonable. Saberlo con un mes de anticipacién como minimo. Podemos empezar a
contar desde hoy mismo si quieres. ¢Pero qué menos que un mes para dar con alguien que os sustituya?
Si me permites la expresion, esta expresion absurda, nadie puede sustituiros, ni a Emilia ni a ti. No sera
facil dar con alguien que quiera quedarse aqui conmigo para siempre. En este Asubio asolado por la
lluvia 'y la incertidumbre. TU tienes la palabra, Antonio...

—Puedes empezar a buscar ya si quieres, Juan. Un mes aproximadamente, y nos iremos, incluso antes
si encuentras a alguien antes...
—Asi sea —replica Juan con una vocecita meliflua.
Antonio sale de la habitacién. Al salir de la habitacion se vuelve y da la espalda a Juan, recorre con
decision los pasos que le separan de la puerta de la sala. Abre la puerta de la sala. VVa a salir. Entonces lo
insolito sucede: Juan Campos pega un grito. Es la primera vez que Juan levanta la voz. Antonio no
recuerda que Juan pegara una voz nunca, no le recuerda iracundo. Este grito parece la voz de otra
persona, como si de pronto hubiese aparecido una tercera persona en la habitacion que le gritara al irse.
Tan violento es el grito que Antonio permanece de espaldas enmarcado por el marco de la puerta sin
volverse. Esto es lo que oye, que ya no es el grito mismo, sino como una verbalizacion posterior al grito,
que conserva del grito la violencia, la extrafieza, como si esa tercera persona recién llegada, que Antonio
no viera porgue sigue de espaldas, explicara, destemplada aun, lo que el grito gritd sin concepto:
—iTu no sabes nada! jNo sabes esto de qué va! jCrees que me conoces, y no me conoces! jElla os
engafid! jElla mintid! jLa Turpin minti6! jPor eso liquidé sus negocios de cualquier manera, perdiendo
dinero, y en especial aquel famoso Narcisa Investments, pensado para herirme...!
Antonio da un paso al frente, y cierra tras de si la puerta. No hay ninguna luz encendida en la casa. En el
vestibulo, un resplandor subacuatico, verdinegro, recuerda la lluvia, el acantilado, el fracaso. No ha
tardado mucho. Cuando Antonio entra en su cuarto de estar, ain charlan tranquilas Emilia y Balbi. Desea
decir: ojala te quedaras con nosotros, Balbi. Pero no dice nada. Balbi se va al poco rato.

CAPITULO XLII

Antonio acompafia a Balbi hasta la puerta de la calle. Cruza casi todo el jardin con ella. Al irse Balbi
se borra el sentido de la continuidad del tiempo. Al regresar lentamente al cuarto de estar con Emilia,
Antonio siente que no hay continuidad. Como si al irse Balbi, al entrar en su casa, al cerrar la puerta, se
hubiese cerrado la noche sobre si misma. Hay en Antonio ahora un sentido de acabamiento, de cierre
completo. Asi es la muerte ajena. Cuando alguien que queremos fallece, y regresamos a los lugares
donde viviamos con el fallecido, todo son tareas inacabadas, todo nos habla del mafiana que ya no se
cumplira. Y cualquier cosa que veamos, que pertenecié al difunto, es desgarradora porque designa el
incumplimiento final, designa nuestro final también. Pero la idea de nuestro final no es desgarradora de
la misma manera, no sabemos cuando tendra lugar y vivimos, de hecho, como si no fuera a tener lugar,
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porque no serd en ningun caso una experiencia para nosotros, N0 experimentaremos nuestra muerte.
Mientras yo existo no existe la muerte es el tépico que méas profundamente expresa nuestra vivencia de
nuestra muerte propia. La muerte ajena, en cambio, lo irrecuperable de la persona fallecida, eso es
desgarrador. Antonio entra en casa dando vueltas a estas ideas, tan comunes a todos nosotros. Desde que
murié Matilda, Emilia ha vivido la experiencia desgarradora de la muerte de Matilda. No ha logrado
desactivar esa experiencia, no ha logrado desactivar el desgarro. Antonio se siente esta noche responsable
del decaimiento de Emilia, culpable por no haber hecho mas. ;Y qué mas es ese que pudimos hacer y que
no hicimos? ¢Pudimos ser mas carifiosos? ¢Debidé Antonio Vega llevar a su mujer al médico? Por mas
que recorra la vida con Emilia de este Gltimo afio y pico, Antonio no encuentra ninguna culpa grave que
atribuirse. Quiza no ha sido especialmente carifioso, pero es que Antonio Vega siempre es muy carifioso
con Emilia, es constantemente carifioso con ella, han tenido una comunicacion muy continua. Es cierto
que Antonio no ha logrado entrar en ese reducto que todos los seres humanos finalmente tenemos y que
nos hace unicos y misteriosos incluso para quienes mejor nos conocen. Cuando queremos a una persona
mucho, es decir, cuando la singularizamos y la individualizamos con tal precision en el espacio y en el
tiempo, y en los sentimientos, y en el comportamiento que no puede confundirse con ninguna otra nunca,
entonces es cuando aparece el temor de que a pesar de toda esa profundidad de conocimiento queden
todavia huecos por llenar, lados por conocer. Cuanto mejor conocemos a una persona durante mas afios,
nos sobrecoge a veces el temor de que de pronto ya no lleguemos a alcanzarla por completo. Basta con
que la persona en cuestidn nos asegure que nos quiere, o0 que se siente querida y comprendida para que se
disipe el temor, que en ciertas personalidades sin embargo pueden reaparecer una y otra vez. No es
ciertamente temor a la infidelidad, no es miedo a ser traicionado —ese temor no aparece ya en personas
seriamente comprometidas entre si, de la misma manera que no aparecen ya los celos, o por lo menos no
cuajan, aunque quiza rocen, casi humoristicamente, la conciencia de quienes se aman—: Antonio piensa
que es miedo a la muerte de la persona amada, miedo a la finitud, y este miedo es invencible porque
responde a un hecho que todos, por jovenes que seamos, por bien que nos sintamos, tenemos siempre
presente, el hecho de que hemos de morir y que las personas que amamos, aungue no dejen de amarnos,
dejaran de existir (uno confia en que moriran después de haber muerto nosotros, pero eso no puede
calcularse). Antonio Vega asocia esta noche, al sentarse junto a Emilia, estas ideas a la sensacion de que
a pesar de quererla y conocerla muy profundamente, algo de Emilia se le escapa, y es un misterio, junto
con la idea de que por mas que haga, no podra librarla por fin de la muerte. A la vista esta que no esta
pudiendo librarla de la muerte. ;Como es que Antonio Vega no piensa lo que esta pensando cualquier
lector de este relato? ¢No es inverosimil que Antonio Vega no se plantee su presente situacion en
términos vulgares y corrientes? Al fin y al cabo todo lo que ocurre es que, una vez fallecida Matilda, Juan
ha dejado de vivir el proyecto matrimonial que inauguré con Matilda, y que incluia la convivencia
familiar con Emilia y Antonio: ahora Juan se ha desentendido de este proyecto, ha dejado de ver a Emilia
y Antonio como amigos, y los ve como empleados: con los empleados se mantienen relaciones
contractuales que no son indefinidas en el tiempo: asi ahora han dejado de funcionar. Emilia y Antonio
pueden irse de la casa y vivir por su cuenta. Y es obvio que Emilia debe ser puesta en manos de alguna
clase de psicologo o psiquiatra. Es muy posible que un tratamiento farmacoldgico adecuado estabilice a
Emilia: los dos son, ciertamente, una pareja aun joven, tienen toda la vida por delante, tienen incluso una
razonablemente buena posicién econdmica. ¢ Qué mas se puede pedir? ;Por qué el sentimiento de fracaso
y de muerte embarga a Antonio Vega esta noche?

Para sorpresa suya, que contaba con que Emilia se hubiese adormecido frente a la tele, incluso ante la
tele apagada, Emilia le recibe animosa y sonriente. Se ha servido un whisky, ha encendido un pitillo.
Antonio se sirve él mismo un whisky. Piensa Antonio que la compafiia de Balbi ha venido bien a Emilia.
Hablar de Emeterio y de su proximo matrimonio, incluso no hablar de nada pero sentirse en la sensata
compafiia de Balbanuz ha tranquilizado a Emilia. Tiene gana de hablar:

—Algunos dias te veo como un gato. Te miro y digo: es un gato. Haces cosas de gato...
— ¢Qué hago, maullo? —pregunta Antonio.

—Ronroneas. Te enroscas en el sillon junto a mi, pones la cabecita encima de mi pierna. Si cierro los
ojos y te acaricio el pelo y la espalda noto el pelaje de gato que tienes. Eres un gato atigrado gris que
ocupa demasiado sitio en el sillon, todo el sitio ocupa, menos el poco que me deja a mi que soy la
almohada.

—Si soy un gato, me estas dejando sin cenar, te has olvidado de comprar los Friskies.
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—Seguro que no, seguro que queda medio paquete de Friskies en la cocina, lo que es que no has mirado
bien. ¢(Sabes, Antonio? Estos dias me acuerdo de los gatos que yo veia en Madrid los veranos. Antes de
conocerte, antes de conocer a Matilda, cuando trabajaba en el Burger, entre contrato y contrato temporal
del banco, me fijaba en los gatos de Madrid, los veranos. Los habia de dos clases, gatos. Habia los gatos
del Canal, los veranos me refiero. Y los gatos de debajo de los coches en las calles. jAh, los gatos del
Canal!, ésos eran los felices, habia de todos los tamafios y de todos los pelajes, y esos gatos jamas nunca
se pasaban ni un pelo de la raya. No salian nunca verja afuera, se quedaban siempre verja adentro. Y
habia una sefiora, anciana ya, que llevaba incluso en pleno agosto un vestido muy bonito, pero impropio,
color verde de punto, un gusto francés. Era de punto verde, afios cincuenta diriamos. Y creo recordar que
el escote, un cuello en pico con un pequefio escote, se cerraba con un broche de bisuta, un roseton de
cristales verde oscuro. Esta sefiora tenia este traje que se ponia, por lo que yo sé, este traje, inviernos y
veranos, quiza encima se echara, los inviernos, un chal, quiza un chal negro con grandes flecos en los dos
extremos. Los veranos, claro, no llevaba el chal. Este traje de punto le llegaba por debajo de las rodillas.
Entonces a una cierta hora, no sé si también por las mafianas, por las mafianas yo no estaba, pero por las
tardes, todas las tardes sin dejar ninguna, después del té, sobre las siete, ain hacia muchisimo calor. {TU
te acuerdas del Canal, Antonio? Seguro que te acuerdas del Canal de Isabel Il de Madrid. Todas las
personas que hemos en Madrid vivido de pension, los veranos, trabajado en Burgers por las noches, o de
temporeras en los bancos, sabemos que al atardecer, si te allegas a los jardines del Canal, esta mas fresco
que el resto de Madrid. Puede hacer el calor que haga, como debajo de los prados del Canal, es un aljibe,
sale hacia arriba el frescor del agua misma, azul y negra del Canal, la inmaculada agua negra que
colectaron los ingenieros de Isabel Il. Todo esto lo sé de aquellos tiempos del Burger entre contrato y
contrato temporal del banco. Pues esta sefiora, Antonio, del vestido de punto verde, tan francés, tenia un
cinturén, también de punto, que se ataba a la cintura y sobre las siete llegaba lentamente, aungque no sin
cierto garbo de mujer que ha tenido buena facha y ahora es vieja pero aun todavia tiene un cierto garbo,
un aire elegante de Paris. Solian ser entre siete y media y ocho, mas o menos, y llegaba con un bolso de
ante. Abria el bolso y sacaba un paquete hecho de papeles de periddicos y ya la habian guipado los gatos
del Canal de lejos; nada mas verla aparecer, un gato cualquiera daba el queo. Cuando ella llegaba ante la
puerta, una puerta que jamas se abria, una buena puerta isabelina por donde entraba dofia Isabel 11 con su
gran mirifiaque y cintura encorsetada. Esa puerta, una vez muerta dofia Isabel I, se cerré y nunca volvio
a abrirse, nunca mas. Pero los gatos iban a la olisma de lo que traia la sefiora del vestido verde envuelto
el paquete de papel de periddico, que eran desperdicios de sus propias comidas quiza, o de otras comidas,
eran bastantes desperdicios, asi que yo supongo que recogia un poco el desperdicio ajeno de los cubos. Y
entonces venian todos los gatos del Canal de todos los tamafios a cenar. Nunca, Antonio, he visto juntos
tantos gatos tan distintos como entonces. Daba gusto verlos, y de todos los tamafios, y que conste que no
eran nada monos esos gatos, 0 agradables, eran gatos de calle, no todos ellos guapos, muchos con
mataduras y ojituertos de peleas entre si a la luz de la luna del Canal. Mas unidos todos ellos por las
hambres y la codicia de lo que traia la sefiora del vestido verde envuelto en papeles de periodicos. Y por
supuesto, Antonio, sobre todo los mas jovenes, algunos de estos gatos se colaban verja afuera al objeto
de camelar a la persona e inclusive a mi, que a una distancia prudencial contemplaba aquella escena de
gran felicidad y plenitud. Todas las tardes de todos los veranos del Canal, que yo recuerde. Pero ademas
de estos gatos, habia otros méas parecidos a nosotros, Antonio, a ti y a mi: los gatos de debajo de los
coches. Estos gatos, los veranos, la gente los echaba de los pisos, se iban de vacaciones, los dejaban en la
calle. Y éstos somos tU y yo, que no sabemos dénde ir. Y parecemos malos, agresivos, gatos que de
pronto aparecemos debajo de los coches sin maullar, cerrados y malditos, echados a la calle, porque
estamos de mas. Y sélo Matilda nos queria y Matilda se acaba de morir y aunque dejé dicho que a
nosotros nos cuidaran, porque fuimos al fin y al cabo gatos suyos y nos quiso, no nos cuida nadie ni nos
quiere nadie, y contagiamos ademas enfermedades: sarna, por ejemplo, somos gatos sarnosos, se nos nota
en lo despellejado del pelaje y al hablar en la voz, que no hablamos ya de nada que se entienda, sino sélo
de lo que nadie entiende, y nosotros tampoco. ;Y qué diferencia hay entre nosotros dos y aquellos gatos,
0 los vencejos que se caian a la terraza o al pie del muro de la iglesia a consecuencia del calor por no
atinar, por jovenes, a volar justo al echarse a volar fuera del nido, recién jovenes? Asi también nosotros,
Antonio, igual nosotros...

Antonio piensa que ahora, si pudiese llorar, él lloraria. Abraza a Emilia, que es como un vencejo entre
sus brazos, como un gato de debajo de los coches. Si ahora pudiese abrazar mas todavia, Antonio
abrazaria mas aun a Emilia si pudiese. Pero ni abrazar ni llorar es ya posible, en esta leve hora de la
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hermana muerte. Loado seas, mi Sefior por nuestra hermana muerte corporal ;Por qué afiadié Francisco
de Asis este adjetivo inutil, él que era un gran poeta y que por lo tanto jamas puso un adjetivo en vano?
Loado seas, mi Sefior por nuestra hermana muerte...

(El adjetivo corporal que usa el gran Francisco de Asis es inapropiado porgue es redundante: no hay mas
que una muerte, la hermana muerte, igual para todas las criaturas. Univocidad de la muerte. Y si, esa
muerte es corporal: pero no hace falta decirlo: es la Unica que hay.)

CAPITULO XLIII

—Verés, de pronto, Angélica, me vi puesto en una falsa posicion. Por todos a la vez, pero sobre todo
por Antonio. Figurate, Angélica, haz por un instante abstraccion de nuestro particular o, mejor dicho, de
tu particular adulterio, y digo esto porque ain no te has liberado de un cierto sentimiento de culpabilidad
y esto te frena un poco, Angélica. Al hormiguearte la culpabilidad, por lo menos a ratos, dejas de oir, no
oyes bien. No me prestas atencion porque te cosquillea la culpabilidad. Y es una lastima porque... jQué
rico té, por cierto, te ha salido esta vez! Hace un rato, cuando entraste en el despacho, tan Matilda, crei
que eras Matilda. A veces Matilda entraba, bueno, todas las tardes durante muchos afios, dieciocho afios
fueron, Matilda entraba en mi despacho, que era el cuarto de estar del piso de Madrid, mas o menos,
recordaras que alli, en aquel piso, la sala de estar y mi despacho, que eran aproximadamente del mismo
tamano, estaban separadas por una puerta de cristal que casi nunca cerrdbamos, una puerta de hoja doble,
y nos moviamos de un lado a otro durante todas las largas tardes de Madrid durante el invierno. Recuerdo
el invierno de Madrid, con los nifios, yendo y viniendo a los colegios, Emilia y Antonio. Pasadas las seis
entraba Matilda, como t0 acabas de entrar hace un momento, con el té y unas pastas, a veces unos
sandwiches. A mi me gustaba pararme un rato, como ahora contigo. Este lugar es mas poético que el piso
de Madrid. Fisicamente es casi igual, quiero decir el mobiliario, los libros, la decoracién, los cuadros.
Pero aqui, en cambio, tenemos siempre esta chimenea encendida, y esta tarde también el viento
huracanado que zumba en la chimenea recordandonos lo lejos que esta casa queda de Lobrefia y del
mundo. Lo lejos que nosotros dos quedamos de los que aun quedan en el mundo: mis tres hijos, uno de
los cuales, Jacobo, es tu marido. Y de los que no estdn ya en el mundo: Matilda, Emilia, Antonio.
Nosotros dos estamos, td y yo, en el limite entre dos mundos, el mas acad y el mas alld. Yo sé que esta
sensacién es en ti tan viva como en mi. Saber que estamos solos en la frontera que separa este mundo del
otro mundo, el pasado del presente, la familia de la soledad, la vida de la muerte. Este tipo de frontera,
Angélica, es el lugar natural de los fantasmas, de las voces, del miedo, o los miedos. Para sentirse bien
aqui, ahora, protegidos por las paredes de esta casa, separados del oscuro mar y la galerna, y el otro
mundo tenemos que tener una gran fuerza mental, gran presencia de animo. Si nos abandonamos, por
pOCO que sea, si nos dejamos inclinar, por poco que sea, hacia uno de los lados que Ilamaremos el oscuro,
la culpabilidad, el mas all4, el pasado, las voces del pasado, los fantasmas, nos perderemos para siempre.
Tendriamos que huir, y ¢te imaginas, Angélica, qué espectaculo, suegro y nuera montados en el Opel
Senator que conducia Antonio, dejando atrés el Asubio, y Lobrefia, y toda la provincia, yendo a dénde?
Te imaginas llegando hasta Bilbao, o hasta Gijon, o volviendo a Madrid, cruzando esta provincia entera,
y luego toda la provincia de Palencia y de Valladolid hasta llegar a Madrid, e irnos a vivir de hotel, a un
buen hotel, al Palace, supongamos, no es demasiado caro para mi ahora, y una vez ahi qué. Te imaginas
bajando a La Rotonda, pidiendo unos Martinis secos, y luego qué. No nos podemos ir de aqui. Porque no
hay ningun sitio, no hay mas sitios, se acabaron los sitios, Angélica. Este es el dltimo de todos, éste es el
final. Claro estd que me siento traicionado, muy especialmente traicionado por Antonio, porque yo
contaba con Antonio hasta el final. Te veo un poco palida, Angélica. Y has vuelto ya dos veces
repentinamente la cabeza a mirar detras de ti, como si hubiese entrado alguien: no puede entrar nadie
porque ya no queda nadie, salvo los difuntos que no entran ni salen. Y la sensacion de frio no
corresponde a la temperatura ambiente que es espléndida, tendremos veinticinco grados aqui dentro.
Antonio al final me traicion6. Llamemos a las cosas por su nombre, despues de todos estos afios le da el
punto y se suicida, porque fue un suicidio. Pero fue también teatral, tuvo un punto de despecho, de ahi te
quedas, apanatelas, jodete. De sobra sabe Antonio que una casa de este porte no se lleva sola, es muy
incomoda si no se tiene gente que haga las cosas, las tareas, en fin, te tengo a ti, a Dios gracias. Cuando
te di la noticia de que los dos, con coche y todo, se tiraron de cabeza a la bahia, donde la grda de piedra,
te pusiste terrible. Crei que te daba algo, no era para menos, pero a la vez tampoco para tanto, porque lo
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que ocurrio fue que al ponerte ta de aquellos nervios, de aquellas trazas, aquella palidez que parecias tu
la muerta, ¢qué me quedaba por hacer a mi? Tu sabes, Angélica, que en esto de la expresion sentimental
ad extra hay un momento raro, casi sucio, que Ilamaria yo competitivo: sin querer, naturalmente, los
apenados, los dolientes, los parientes, allegados y demas, compiten a dolor, a ver quién muestra
sufrimiento méas. No es que compitan, entiéndeme, la palabra competicién es muy inadecuada, mas bien
se trata un poco de un poliptico, una situacion pictorica mural, estatica en cuyo interior lo luctuoso ha
sucedido, sucede o sucedera. Entre si los asistentes, los dolientes no se comunican salvo en lo luctuoso
mismo, en lo terrible que contemplan todos, pero claro estd, no pueden menos de saberse juntos, de
sentirse de reojo unos con otros en presencia del horror. Al no poder no saberse juntos, tampoco pueden
dejar de sentirse observados: se saben observados, es mas, se observan a si mismos, cada cual por su
parte en busca de un dolor cada vez mas profundo y mas genuino que haya en si. O que debiese haber.
Todos sentimos que debemos sentir profundamente lo profundo. Ahi empieza la competicion, lo
intrauterino, Angélica, ahi empieza. Seria horrible que lo lamentable, lo infinitamente lamentable, lo
injusto sucediese y que cada uno de nosotros, cada cual, se contemplase de reojo a si mismo en el interior
de su si mismo, como en el interior de un negro pozo, y lo que viese fuese la mas perfecta indiferencia y
frialdad emocional. Esto aterra al mas feroz. EI méas insensible de los hombres, Angélica, 0 mujeres,
enfrentado con semejante situacion se odia y se aborrece y se espanta de si mismo, se siente satanico e
insignificante a la vez: he aqui que ante mi tengo lo tragico, lo absolutamente tragico y terrible, lo que
dama al cielo, y a mi me deja indiferente. Esto lo habras, Angélica, ti misma, experimentado con
frecuencia por television. Si te fijas, esto que te estoy contando ahora de este modo un poco misterioso,
es en el fondo una experiencia muy vulgar. Puede hacerse por television todos los dias, dia tras dia. Sale
por ejemplo un hospital en Beirut, y hay un nifio desventrado de dos afios, aun vivo, y le ves la cara y el
vientre en canal, y lo siguiente es un anuncio de L’Oréal y lo siguiente es que t0 descubres que tu
emocion ante ambas cosas es practicamente nula, no hay emocion. La babosa que anuncia salva slips y el
nifio desventrado se identifican en tu falta de atencion y de interés, y entonces ti te dices a ti misma,
Angélica, a que si, esto es lo que yo soy, esta fria humana indiferencia ante lo humano, todo lo humano
me es ajeno, y lo inhumano también. Y después viene la serie que estas viendo, la que sea, «Friends».
Cualquier serie neoyorquina estupida. Pero entiéndeme, Angélica, esto no es una critica de la television,
Dios me libre. Pasaba lo mismo en las matanzas a cuchillo del asalto de Jerusalén, de los cruzados de la
primera cruzada al mando de Godofredo de Bouillon: no sentian nada en absoluto, sélo el pringue de la
sangre, la pestilencia de la sangre humana derramada. Una sensacion olfativa muy desagradable segln
tengo entendido. Asi también nosotros, cuando algo tan terrible como en esta casa acaba de pasare el
inesperado suicidio de dos buenos amigos. Nos miramos unos a otros, y sobre todo td, Angélica, te miras
a ti misma, o yo me miro a mi mismo, y nos decimos: jesto tengo que sentirlo, Dios, esto me tiene que
matar, qué clase de bestia soy, seria, si no sintiera nada o casi nada! Esta es la situacion. Puedes t( estar
tranquila, Angélica, créeme porque cuando yo te di el otro dia la noticia te pusiste palida, te vi. Te
desencajaste por completo senti cuanto lo sentias t0, y dije: vaya, menos mal, por lo menos Angélica es
humana. Y naturalmente esto, indirectamente, me dolid, figurate, qué cosa tan compleja: a la vez que yo
aprobaba y admiraba que tu sentimiento de dolor fuese tan intenso y tan sincero, justo a la vez, senti que
un poco, un poco solo, me echabas como a un lado, me expulsabas me excluias, me impedias a mi mismo
expresar un gran dolor puesto que todo el dolor de aquel momento lo succionabas tu, ta lo sentias por los
dos. ¢{Me explico? Esto no es profundo Angélica, es maligno nada mas. jEs lo contrario de profundo, de
hecho, es periférico, son padecimientos de la epidermis del corazon humano que no tienen la menor
profundidad! Tomaria otra taza de te, si me haces el favor. Estas temblando. VVoy a echar un lefio a la
chimenea, un lefio mas. Uno solo, porque la sensacién de frio es eminentemente subjetiva, como la
sensacion de calor, y si cedemos a la impresion de que hace frio, no haciéndolo, porque no hace frio en
esta habitacion esta noche, esto se convierte en una sauna. Hay que abrir entonces las ventanas de par en
par para aireamos, refrescarnos. Y es entonces cuando las cosas, Angélica, ya cambian: al abrir, me
refiero, las ventanas para airear la habitacién. Porque entonces descubrimos que entre este interior y ese
exterior, entre este acogedor Asubio, y ese oscuro reino ondulante que hay afuera, media solo un débil
cristal, un armazén de madera y un cortinaje de terciopelo granate. ¢ Oyes el viento? Si te asomaras oirias
entrechocar las crudas varas de los platanos silvestres. Si nos asomaramos a la vez los dos y mirdramos
de frente la oscuridad de la noche, una bocanada fresca e inhumana de realidad incomprensible
estableceria de pronto una inmensa distancia entre los dos. A ti misma tu te oirias gritar, Angélica. Y yo
trataria de tranquilizarte pasandote la mano por el hombro, pero una vez entrados ya en la noche, una vez
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entrada ya la noche dentro de esta estancia, aun abrigada ahora, ya no hay vuelta atras. Lo hecho, hecho
estd. Lo que no sentimos cuando debimos sentirlo no puede ahora sentirse de nuevo solo que hacia atras.
No hay vuelta atrés. De la misma manera que tl y yo, por la misericordia de Dios, nos acostamos juntos
y somos ya indisolubles, asi también los sentimientos que no sentimos son ya eternamente imposibles de
sentir. El dolor que no sentiste tu por la muerte de Matilda, el dolor que no sentimos ni td ni yo por la
muerte de Antonio y Emilia (aunque ta fingiste o creiste sentirlo porque te asustaste mucho), eso no tiene
ya remedio. No se puede desandar ni remediar ni arreglar ni olvidar... Pero, Angélica, el objeto de esta
tarde, ¢cual crees tu que es el objeto de esta tarde, la significacion? ¢ Tu cual crees que es?

—No lo sé, Juan. Estoy helada.

— ¢Sabes lo que te pasa, Angelica? No es que estés helada, es que te aterra el mas alla. Ante eso estas.
Por eso estas helada. Pero no hay mas alla, hay sélo este mas aca ahuecado por nuestros sentimientos de
culpabilidad o por nuestros deseos de felicidad o por nuestro miedo a la muerte. Ni hay, mas alla de esta
habitacion, en plena noche, en el jardin del Asubio, nada que dos adultos razonables como ti y yo no
podamos controlar provistos de una gabardina y de un paraguas, como mucho un par de buenas botas
camperas. Esta oscuro, eso si, y la oscuridad nos hacer retroceder a todos, incluso a los mas razonables
de todos, hacia primitivas zonas infantiles, zonas de desamparo que rozan el desamparo de los animales,
de los primeros habitantes de la tierra. Zonas de nuestra nifiez. La oscuridad evoca el desamor también, el
que no haya de pronto presencia, calidez, acogimiento donde creimos que la habia: amabamos a alguien,
viviamos convencidos de que este alguien a su vez nos amaba. Y de pronto un dia descubrimos que no
nos ama ya, y que quiza nunca nos ama. Nuestro sentimiento amoroso, el nuestro, no se interrumpe a la
vez que desaparece su objeto correspondiente: lo amado, el amado, sigue siendo amable, seguimos
amandolo, pero ahora ya no hay feedback: eso es también el significado de la oscuridad y de la noche. La
noche, como el amado que ha dejado de amarnos, nos expulsa de si misma. De ahi esa imagen biblica tan
eficaz que tantos terrores ha producido a millones de creyentes, la de ser arrojados a las tinieblas
exteriores. TU eres razonable, tan razonable como yo, Angélica, pero estas mas cerca que yo, mucho mas
cerca, del instinto. Por eso tienes frio, porque temes que entre tantas vueltas como estamos dando aqui
esta tarde, con tantas entrecruzadas referencias a sentimientos de vivos y difuntos, de pronto no podamos
distinguir con claridad entre unos y otros. Por ejemplo: cuando murié Matilda hablar de ella con mis
hijos, o con Antonio, o con Emilia, no se diferenciaba gran cosa de hablar de ella cuando se habia
sencillamente ido de viaje. En un caso para siempre, en otro, para un tiempo. En ambos casos, si se
detenia uno en el punto cero, en la falta de Matilda, en su ausencia, resultaba conmovedor en exceso
hablar de ella y evocarla porque no habia modo de hacerla presentarse con solo desear verla, o pensar en
ella, o hablar de ella. Asi también ahora Antonio sigue aqui. Emilia nunca tuvo para mi la presencia de
Antonio. Emilia fue una presencia constante de Matilda y Antonio fue una constante presencia mia. Yo
no contaba con que Antonio se suicidase o se fuese de la casa. jMe siento profundamente herido,
Angélica, por eso...!

—iPero, Juan, si ti mismo dijiste que querias que se fueran, que habias acabado por pensar en ellos como
empleados, mucho mas como empleados que como amigos, hablamos mucho rato de eso, sobre todo tu!
— jEra sélo un hablar, s6lo un hablar!

— jAhora echas de menos a Matilda! —dice Angélica de pronto.

—Veras, Angélica, pues no. Pero la asociacién de ideas esta bien, estd muy bien. Yo no puedo decir que
sea del todo verdad que eche ahora, o haya echado de menos nunca, a Matilda, mi mujer. Era a mi a
quien echaba ella de menos mas bien, era yo su ausente un poco. Era yo su amado, ella era la amante, y
yo el amado. Y el amado no echa de menos al amante, nunca, 0 casi nunca, rara vez. ES mas, casi
preferiria que le echara de menos algo menos al objeto de pode rse rebullir. TU sabes la historia toda
entera. Sé que el duelo por Matilda no fue algo que sintiera yo directamente. Atravesé el duelo, lo pasé
por persona interpuesta, casi entero. Matilda se les habia muerto a todos y de paso, como quien dice, a mi
también. En cambio ahora, Angélica, Antonio se me ha ido s6lo a mi. ;/Ves la relacion, la
contraposicion?

—Lo que estas diciéndome es rarito un poco. No querras decir que ahora de repente Antonio y ta...

- iNo, no Angélica, no es eso! O, no es eso en esa cruda forma de ser eso, que eso tiene cuando los que lo
piensan no saben qué pensar...

—Quieres decir que no estabais liados.

—Eso es, eso quiero decir exactamente. Pero si s6lo quisiera decir eso, decirlo o callarlo daria igual.
Porque no tendria la mas minima importancia. Nadie echa de menos a sus amantes o a sus ligues, son
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sustituibles. Sus fisonomias se diluyen instantdneamente una vez que se separan de nosotros. Antonio y
yo no éramos amantes, Angélica, ni siquiera se nos ocurrié semejante cosa nunca. Solo pensarlo nos
hubiera parecido ya asqueroso, tedioso. Lo que yo si era para Antonio, eso si fui, era su fundamento.
Antonio se fiaba de mi, confiaba en mi, yo era lo mas fiable que Antonio conocia, lo mismo que Matilda
para Emilia. Lo que ocurrio fue que, a diferencia de Matilda, a quien la muerte ataco a traicion, y gracias
a eso cobro a ojos de Emilia un renovado lumen gloriae, yo me quedé a verlas venir. Lo que tenia de
fundamento yo, la fianza que yo proporcionaba a la confianza que Antonio me proporcionaba se escurrio,
se aguo, se echo a perder en poco tiempo. Pero ese deterioro tan veloz (que Antonio Vega solo al final
comenzo a percibir con claridad) yo lo percibi desde un principio:

nada podia hacerse. Yo contaba con poder jugar aun con Antonio Vega un largo juego entre fundado y
fundamento. Yo contaba con que me necesitaba aun todavia cuando ya el deterioro fue visible, e incluso
entonces mas que nunca. E hice entonces varias pruebas para comprobar la solidez ontologica, ti me
entiendes, Angélica, de esta relacion. Le hice sentir que ya no le necesitaba yo a él, incluso le empujé a
irse de esta casa. Y lo que te conté a ti del finiquito famoso fue en esta misma linea de pruebas y
repruebas contrapruebas. ;Qué le pasé a Antonio? ¢Por qué no me entendio?

—Vio que Emilia se dejaba morir y no queria vivir, y se dio cuenta de que él tampoco. ¢Esto, Juan, no te
parece razonable?

—TFueron razonables los detalles, si. La improvisada precision de ese suicidio fue muy razonable, estoy
de acuerdo. Desde el punto de vista de la razén instrumental, de la relacién computacional entre medios y
fines, la ejecucion del acto fue perfecta: fue, como ta dices, perfectamente razonable. El absurdo fue que
se matase asi, de pronto. Lo irrazonable fue la muerte aunque la precisa busqueda de la muerte, e incluso
el intento de presentarla como un simple accidente, todo eso fue muy razonable. Matarse no. jYo era su
fundamento! Y Antonio mismo era €l mismo, por si mismo, también un fundamento (quizd& mi
fundamento), era el hombre mas fiable que jaméas he conocido. Lo absurdo, lo irrazonable fue su abismo.
Esto es lo que no puedo comprender, no entiendo por qué se suicido.

— jlgual fue un accidente! ;Por qué estas tan seguro de que no lo fue?

—Qué te parece, Angélica, si ahora nos tomaramos un whisky fuerte, solo con el hielo, un lingotazo
bueno con esa calida nocturnidad del whisky en la garganta, esa consoladora fijacion de atizarnos un
buen whisky a estas horas de la noche. Hagamos eso, Angélica: sirveme un whisky doble y triple, con
unos hielos, y sirvete td misma otro igual, ten la bondad.

Angélica se levanta con el aire de quien sigue las instrucciones de un apuntador o de un director de
escena, se encorva al andar y tiene un aspecto desarreglado, aunque va vestida con gran sencillez con un
traje de punto verde oscuro, muy francés. Pero parece otra. Y al moverse, al servir el whisky, al regresar
a su asiento, parece una mujer enferma y de mas afios. Sitda su vaso de whisky sobre el brazo del sillon,
tras haber situado el vaso de Juan sobre una mesita auxiliar al otro lado del sillon frente al fuego. Por un
instante se abre el silencio entre los dos, se oye el tintineo del hielo en los vasos, se oyen las bocanadas
de la vieja galerna afuera. Contra los cristales, de pronto, la lluvia. La sensacién de comodidad de este
cuarto de estar es intensa ahora: al callarse Juan, al regresar Angélica a su sitio, al tomar en silencio sus
whiskies, una sensacion de bienestar, que no casa del todo con la tensién interna de los frascos de Juan
Campos, invade la habitacion como una presencia momentaneamente benévola, que ni Angélica ni Juan
habian convocado y que, reanimados por la copa, aturdidos aun por la melopea verbosa de Juan Campos,
ambos aun ignoran. Es obvio que Juan, al dejar de hablar y enfrascarse en silencio en el paladeo de su
whisky —que es como un paladeo del fuego de encina de la chimenea y de la unificada atmosfera
estudiosa y lujosa de su despacho—y ha perdido gas. Angélica, por su parte —a consecuencia quiza de
sus breves intervenciones que la han reanimado—, se siente mejor ahora, menos congelada aunque no
mas segura de si misma. Desde que comenzd su relacion con Juan no ha vuelto a comunicarse con
Jacobo. Ni con nadie. Y la ocasion de comunicarse por lo menos con Andrea con motivo de la terrible
muerte de Antonio y de Emilia se le fue de las manos porque, en opinion de Angélica, Juan no la
abandond ni un instante para evitar que en un momento de debilidad telefoneara. Es mas: Angélica tiene
la impresion (aunque las impresiones de Angélica estos dias fluctian tanto que resulta dificil, incluso
para la propia interesada, servirse de ellas como punto de referencia) de que Juan llegd a decir: ahora o
nunca, si telefoneas ahora, Angélica, nunca regresaras a mi, yo te repudiaré. No obstante lo cual nunca
tampoco regresaras a Jacobo, que ya te ha repudiado por adultera, ni a la amistad con mis otros dos hijos,
Fernandito y Andrea, porque lo que hicimos no tiene vuelta de hoja, o paso atras. Si ahora llamas te
repudio yo y nunca te perdonaran ellos. Sélo si no les llamas seremos tl y yo una sola carne ahora y
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siempre. Esto es, por supuesto, demasiado largo y conceptual para constituir una impresion, se trata mas
bien del analisis de una impresion que reproduce desde fuera el interior de Angélica, que no es
articulado. Pero que no es tampoco completamente ciego. Angélica en este instante tiene esa reducida
capacidad perceptiva de ciertos animales subterraneos, quiza el topo o algun otro animal subterraneo de
pequefio tamafio que siente la presencia enemiga de los reptiles o de los perros sin saber lo que son. S6lo
peligros, que de pronto se volveran devoraciones. Entrecerrados los ojos, incapaz de librarse de la
sensacion de frio y de peligro, ha escuchado a Juan todo este rato sin entenderlo todo todo el tiempo, sélo
reanimada ahora brevemente por el whisky y el silencio, y el crepitar de los lefios en la chimenea. Ahora
Angélica quisiera ser la Angélica anterior a la Angélica de ahora, una chica segura de si misma que
opinaba que Matilda, su suegra, equivoco su vocacion de medio a medio. Pero Angélica sabe que lo que
ahora es ya no es aquello, y lo que Angélica es ahora depende de lo que sera Angélica mafiana, que a su
vez depende por completo de lo que Juan tenga intencion de hacer con su nuera: de momento lo Unico
evidente es que Juan se siente solo, y en parte incomodo, en una casa sin Antonio y Emilia y necesita que
Angélica cumpla con eficacia e impersonalidad de buen servicio doméstico, las funciones que aquellos
dos desempefiaron. Angélica confia en que este silencio confortable, el tintineo del hielo, el crepitar del
fuego, la velada luz de las lamparas del despacho de Juan, cierren la noche, esta noche, felizmente por
fin, y lo siguiente sea ya s6lo irse a dormir y quedarse dormida a la primera hasta el dia siguiente. Lo
malo es que ese irse a dormir no es ya un simple irse a dormir sola en su cama, sino un ir a compartir la
enrarecida cama de Juan Campos, que, visto ahora de cerca, no da la impresién de dormir nunca, y que
una vez dentro de la cama se limita a cerrar engafiosamente los parpados, y a permanecer completamente
inmovil con las manos cruzadas sobre el pecho justo hasta el instante en que Angélica que ha ido
quedandose traspuesta se sumerge de un saltito en la primera oleada grande de su primer buen suefio.
Entonces Juan Campos se despierta y pregunta: ;Angélica, estas despierta? Aln no es hora de subir al
dormitorio de Juan a no dormir, en realidad es muy temprano, sélo un poco pasadas las doce, pendiente
de un hilo queda por deletrear toda esta noche.

—Creo recordar, Angélica, que querias saber como supe yo desde un principio que lo de Antonio fue un
suicidio. ¢Quieres aun saberlo?

—Si, supongo. ¢Como lo supiste?

—Lo supe porque la noche de autos les oi que bajaban al garaje y que arrancaban el monovolumen. Te
habias quedado tu traspuesta, Angélica. Y yo dije: jmira por donde, ahora se van! Oi las cubiertas en el
grijo del jardin, miré el reloj. Nadie sale a las tres de la madrugada, entre tres y cuatro de la madrugada,
para irse, simplemente de paseo. Era una huida en toda regla, pero ¢a donde iban a huir estos dos?, no
tenian escapatoria. jSe van a matar!, pensé. Y asi fue. Al dia siguiente lo supimos.

—Tengo la impresién Juan, perdona de que no estas, no sé como decirlo, diciendo la verdad... —dice
Angélica, subitamente repuesta.

Da la impresion de que algo, quiza el whisky, le ha despejado. Es posible también que Angélica esté
ahora mismo persuadida de que Juan tiene razén y de que no hay para ella vuelta atras. Y esta
imposibilidad de modificar lo ya hecho —esta consagracion a Juan Campos que ya es irreversible, y que
en su momento le parecié deliciosa— le cause ahora desesperacién: si asi fuera el repentino deseo de
hablar y de contradecir a Juan se deberia a la pura desesperacion de una Angélica acorralada en lo
inexorable de su tragicémico destino.

— ¢Y como asi, Angélica? Es casi imposible que no esté diciendo la verdad porque

en lo relativo a Emilia y Antonio me he limitado a contarte que oi salir el coche y que me sorprendid lo
absurdo de la hora y que me puse en lo peor. (Como no voy a estar diciendo la verdad? Solo te estoy
diciendo lo que hay, lo que pensé...

—Ya, pero estas ocultando, con estudiada frialdad, tus verdaderos sentimientos, que no son... que no
pueden ser tan terriblemente frios como suenan... Yo creo que también a ti te ha trastornado mucho esta
desgracia y lo ocultas, me lo ocultas a mi por orgullo, 0 no sé...

—Esta bien, Angélica, asi estd bien, asi estds muy bien. Esta linea dubitativa te mejora el cutis, te
favorece mucho. Porque ta, si, Angélica, a diferencia de Matilda, puedes resultar un poquito, como diria,
simple. Matilda era demasiado compuesta, y activa y complicada. Estaba en estado de metastasis, antes
incluso de enfermar. Transformista, transformismo. Ta, en cambio, como mucho, estas traspuesta. Y eso
produce un efecto dormitivo dulce, si, pero monétono. Y claro, la verdad es que tu funcion aqui conmigo,
aparte la gestiobn administrativa de esta casa, y aparte el erotismo antafion que me proporciona tu
presencia en mi cama, tu funcion aqui es ser mi ayudante, pen-sar-con-migo. Lo nuestro es una cosa a
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duo, Angélica. Y estas memorias, 0 este relato autobiogréafico que hemos iniciado, si requeriria una cierta
metéastasis por tu parte. Una cierta capacidad de metamorfosearte de vez en cuando en agitacion y en
duda: como ahora, que acabas de llamarme frio. EI concepto de lo frio, Angélica, es melodramatico. El
malo es frio. La venganza se consume en frio. Los resentidos somos frios. La inteligencia es fria. Los
buenos en cambio son siempre acogedores, calidos, calientes. Yo no sé bien lo que soy, ésa es la verdad.
Y, ciertamente, con frecuencia no sé qué siento exactamente. Se me ocurren unas cosas Yy otras, pero no
se me ocurren sentimientos apropiados: los sentimientos no son acontecimientos claros y distintos de mi
vida mental. Otra manera de decir lo mismo es denominar- me pasivo. Y eso es verdad, soy muy pasivo.
Como habréas descubierto ya, también en el amor soy pasivo. Prefiero ser acariciado, estimulado, que al
contrario. Son cosas que no se pueden evitar. ¢Crees tu, Angeélica, que esta frialdad que ti detectas, y de
la que en cierto modo me haces responsable, constituira de ahora en adelante un impedimento en nuestra
relacion? Lo sentiria por ti si ése llegase a ser el caso, porque todo lo que yo tendria que hacer, llegado el
caso, seria quedarme donde estoy, tal como estoy, pasivo. En cambio td, ¢qué harias ti, Angélica? Seria
horrible para ti. Te verias arrojada una vez mas al exterior, a las consecuencias sociales de tu adulterio
conmigo, y eso seria lo que mas ta temes, la desaparicion social. Perderias toda significacién. Ahora al
menos eres mi secretaria y mi ayudante personal y mi querida. Pero sin mi, ¢qué seria de ti, Angélica, sin
mi?

Angélica se echa a llorar. Hipar y llorar. Un efecto de desconsuelo irracional de nifia muy pequefia, que
llora y llora por la noche sin ningiin motivo comprensible. Juan Campos no entiende por qué Angélica
rompe a llorar ahora. Es un espectaculo desagradable. Es muy incomodo que lloren las personas sin
motivo. Ahora es Juan quien no sabe qué hacer. Esta desconcertado. Y, para calmar a la llorosa Angélica,
dice todo lo friamente que puede:

—\Voy a acostarme, Angélica, y ti también, pero en tu cama. Esta noche, camas separadas. Mafiana sera,
como sabes, ya otro dia. Ya la luz del nuevo dia parecerd todo razonable. Y tu llanto de ahora una
reaccion nerviosa, que no entiendo yo ni entiendes t, una naderia... €so parecera.

CAPITULO XLIV

Ninguno de los tres subié al Asubio. Los tres omitieron a Juan y a Angélica sin esforzarse apenas.
Mas dificil resultd, sin embargo, omitir la casa. El Unico que tuvo que hacerlo expresamente fue
Fernando, que se quedd a vivir con Boni, Balbi y Emeterio. Andrea y Jacobo se quedaron en Letona,
acompafiaron el coche fanebre desde Letona y una vez enterrados regresaron directamente a Madrid.
Fernando se quedd esa mafiana todavia con Emeterio. Por un instante penso subir al Asubio y encararse
con su padre. Luego decidié que no valia la pena. A diferencia de Jacobo y Andrea, que acudieron a
Letona cuando los cuerpos estaban aun en el depoésito de cadaveres, y que no quisieron conocer los
detalles de como llego la noticia al Asubio por primera vez, Fernando Campos insistio en conocer todos
los detalles que fuera capaz de proporcionarle Bonifacio: Fernandito quiso saber con detalle como llegd
la noticia al Asubio. Lo sospechaba, pero queria los detalles. Queria saber quién recibi6 el primero la
noticia. Y Bonifacio conté que Juan fue el primero. Al sacar el coche de la bahia, la policia encontr6 en
la guantera la direccion y el teléfono del Asubio, y telefone6 directamente al Asubio. Esa llamada tuvo
lugar a mediodia, inmediatamente después del almuerzo. La policia hablé con Juan, Y Juan habld
inmediatamente después con Bonifacio y le encargd que se presentase en Letona —Emeterio le llevaria
hasta Letona— para efectuar el reconocimiento de los cadaveres en el depdsito de cadaveres. Bonifacio
contd esto con toda claridad y sin ganas. La sequedad y brevedad del relato de Boni volvié a ojos de
Fernandito mas patente e incomprensible que nunca la actitud de su padre: se habia inhibido por
completo. El sefior no dio ninguna explicacion —declaré Boni—, s6lo d!jo que me llevara a Emeterio en
el Opel. Y asi se hizo. Llegamos a Letona a ultima hora de la tarde y reconocimos los cadaveres de los
dos. Sélo las caras destaparon. Los cuerpos cubiertos con dos sdbanas. Fernando no quiso preguntar
nada relativo a esa vision de los dos amados rostros, familiares de toda una vida, congelados en ese
instante que precede a la desfiguracion esas veinticuatro horas de residencia de la figura del rostro de los
difuntos en los cuerpos inertes. Y sin embargo no habia podido dormir pensando en los dos, que eran en
la memoria de Fernandito las fronteras de su nifiez. El relato de Boni con la inhibicién paterna tan nitida
en medio le sirvid esa noche, si no para embotar el filo del dolor, si al menos para hablar con Emeterio de
Antonio y Emilia, que también para Emeterio fueron sus hermanos. Emeterio y Femando hablaron toda
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esa noche, sentados en la cama de Emeterio como siempre. La presencia de Emeterio fue astringente.
Fernando tuvo que consolar a Emeterio, que lloraba desconsolado, que rehusaba aceptar que Antonio
Vega hubiera apretado el acelerador donde la gria de piedra para echarse a la bahia sin mas. Esa noche
amo Fernando a Emeterio por su sencillez conmovedora y le recordd la franqueza, la aperturas la alegria
que siempre les acompafié con Antonio. A causa de la sencillez bienintencionada de Emeterio y para no
escandalizarle, omitio Fernandito toda referencia agresiva a Juan Campos. En ningin momento se
comento la absurda situacion del Asubio, con Angélica convertida en barragana y en criada de Juan. Asi
que, una vez mas, el instinto de Matilda Turpin de confiar la educacion de sus hijos a Antonio y también
en un segundo plano a la familia de los guardeses, incluido Emeterio, fue certero. Tampoco se podia del
todo aquella noche hablar de lo que Matilda hubiera dicho de haber estado viva en esta ocasion. Porque
lo terrible, de hecho, era que si Matilda viviese todavia, la muerte de Antonio y Emilia no hubiera tenido
lugar. Hablaron, sin embargo, sin reticencia, de Carmen y de los proyectos matrimoniales de Emeterio.
Fernando encontrd en esta conversacion el alivio que en momentos dificiles nos proporciona la
conviccion de que hemos hecho lo que debiamos hacer. Y al hablar con franqueza de esto con Emeterio,
a quien amaba tiernamente, incluso mas ahora que nunca, descubrié Fernando que habia dejado de sentir
celos y que deseaba la felicidad de su amigo y de Carmen con una intensidad muy superior a la que
nunca habia deseado la propia felicidad, cuando creia que Emeterio y él acabarian viviendo juntos.

A la mafiana siguiente Emeterio y Fernando viajan a Letona, se encuentran en el hotel con Jacobo y
Andrea. Hablan poco. A Fernando le impresiona la cara desencajada de Jacobo: siempre ha tenido a
Jacobo por un chaval activo y extrovertido, ahora de pronto parece ausente, no habla nada. Da la
impresion de no entender lo que se le dice a la primera, como si estuviera distraido. Andrea ha venido
conduciendo desde Madrid.

De la familia de Emilia nadie sabe nada. De la familia de Antonio, supieron siempre Fernandito y sus
hermanos muchas cosas. Lo unico que no ha sabido Fernando ahora es como ponerse en contacto con
ellos. Ya no hay tiempo de ponerse en contacto con ellos, ni siquiera telefonicamente. Fernando decide
encargar a Balbanuz que, una vez pasado el entierro, rebusque entre las propiedades de Antonio y Emilia
una direccion postal y un teléfono o teléfonos. La idea es que Balbanuz Ilame a Fernando a Madrid, y
Fernando se encargard de ir a verles para darles la noticia. La verdad es que no sabe si la madre de
Antonio adn vive, ni donde andan los hermanos. Pero quiere ser él mismo quien les dé en persona la
terrible noticia.

Los cuatro —Emeterio, Fernando, Jacobo y Andrea— acuden al depésito de cadaveres. Les hacen pasar
a una sala. Fernando arregla por teléfono con una funeraria los detalles de la ceremonia. Tiene que ir en
persona a la funeraria para elegir los atatdes. ¢Enterramiento o incineracién? Fernando lo tiene claro:
incineracion sin duda. Jacobo y Andrea, en cambio, se inclinan al enterramiento. No es un asunto que
pueda echarse a suertes. La funeraria se encargara, una vez que se decida este extremo, de apalabrar el
nicho para los restos mortales. ¢Habra una ceremonia religiosa? En la funeraria quieren saber si un
funeral cristiano al uso. Fernando dice que no. Jacobo y Andrea quieren una ceremonia religiosa catélica.
Emeterio, en un aparte con Fernando, sugiere que acepte la ceremonia catolica, pero que en cambio
insista en la incineracion. A Emeterio le parece que el ritual cristiano de los responsos finales puede
resultar, al menos superficialmente, consolador. Nada hace por los difuntos que ya no existen, pero
suaviza la conciencia de los vivos, O, por lo menos, las conciencias convencionales de Andrea y Jacobo.
Emeterio, en cambio, apoya la incineracion, porque también a él, como a Fernando, le horroriza la
imagen del lento agusanamiento, la pudricion de las figuras amadas en el interior de sus cajas tapizadas
de pseudos satén blanco. Incinerar es transfigurar casi instantdneamente el cuerpo amado en fuego y en
ceniza. Y puede luego la ceniza aventarse al aire del acantilado. Claro est4 que no necesitaran entonces
un nicho en el cementerio de Lobrefia. La idea de aventar las cenizas de Antonio y de Emilia interesa por
un momento a Fernando. Pero Emeterio advierte que hay un punto teatral en esto, que quiza no cuadre
con la deliberada discrecion, la voluntad de discrecion, con que siempre vivieron Antonio y Emilia.
Incineracién y depositar luego las cenizas en un nicho comun, se decide por fin.

Tiempo lluvioso de mediados de diciembre. Se echa encima la Navidad. Fernando Campos no tiene
planes, se ha reintegrado sin dificultad en la oficina. El pequefio cementerio de Lobrefia se ha ampliado
un poco estos Ultimos afios. En la parte del fondo, donde antes habia una tapia vieja cubierta de musgo,
hay ahora una tapia nueva, pintada de blanco, como un reciclado columbario. La pulcritud de este lado
nuevo del viejo cementerio evoca un anexo de EI Corte Inglés. Todo el proceso de incineracién en
Letona, la entrega final de las dos urnas con su vago aire de anforas grecorromanas, la instalacion ahora
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de las urnas en un mismo nicho del palomar, recuerda la seccion de Complementos. Ya se ha comprado
lo esencial para este otofio- invierno y sélo quedan por disponer, de una vez por todas, de los restos
mortales, los complementos incinerados de Emilia y Antonio. Hubiera sido preferible echar las cenizas al
cubo de basura, hubiera sido preferible echarlas al Cantabrico. Jacobo y Andrea insistieron, sin embargo,
en que hubiese un lugar con su placa, sus nombres, las fechas de sus nacimientos y sus muertes. Y quiza
tengan razon al fin y al cabo, piensa Fernandito, quiza yo mismo, si alguna vez vuelvo por aqui, desee
volver a leer sus nombres, en este palomar del cementerio de Lobrefia. Y quizd —piensa también, con un
nudo en la garganta— Emeterio suba el dia de difuntos con Carmen a dejar unas flores. Hay, de hecho,
una repisita y un florerito tubular por nicho para colocar las flores, prender unas candelas. Y es seguro
que Boni y Balbi vendran y rezaran un padrenuestro por las almas de sus dos amigos. A la vez que piensa
estas cosas, Fernando se imagina una vez mas el cobertizo del garaje sin Antonio. Emeterio esta de pie
junto a él. Haber renunciado de antemano a luchar por Emeterio le ha tranquilizado. ¢Una tranquilidad
efimera? ;Fue, o hubiera acabado siendo, una pasion efimera? Estas interrogaciones interrogan, mas alla
de su contenido, como flechas atroces. La pasada noche recorrieron los dos toda la nifiez comun de bicis
y bocadillos, de coles y aguadillas de caricias y trompazos. Antonio les ensefié un poco de boxeo —fue
estupendo boxear los dos en un ring hecho en el garaje con cuerdas y con mantas—. Los dos, que este
mediodia lluvioso de mediados de diciembre miran al frente, piensan en Antonio y Emilia, recuerdan
desolados su nifiez de canicas. jOh nifiez de canicas!

Estan agrupados todos alrededor del nicho donde ya estan instaladas las dos urnas de Antonio y Emilia.
Espontaneamente se han organizado por parejas: Boni y Balbi, Emeterio y Fernando, Jacobo y Andrea.
De pronto suena un movil. Este familiar sonido evoca una vez méas El Corte Inglés en la conciencia de
Fernandito.

—Perdon, es mi movil —dice Jacobo y se echa un poco atras. Resulta ser Angélica.

—Soy yo, soy Angélica, Jacobo...

— ¢Qué quieres?

— ¢Como que qué quiero, donde estas? —dice Angélica.

—En el cementerio, ¢no te has enterado? Enterramos hoy a Emilia y Antonio.

—~Por favor, Jacobo, jclaro que me he enterado!

—Entonces, ¢por qué no estas aqui?

— jPero, cdmo voy a estar ahi!

—~Pues estando. Y mi padre también, se lo dices de mi parte.

— jHubiera sido violentisimo! jComprende que hubiera sido violentisimo!

— —No, no lo comprendo. No te entiendo, Angélica.

—Te llamo desde mi cuarto, ¢sabes? He subido un momento y aprovecho para hacer esta llamada. Juan
ha ido al bafo. ¢No vas a venir a yerme?

— ¢Quieres tu que vaya a verte?

—Jacobo, por Dios, jqué problemas me planteas! {No puedo ya con nada mas, ni una cosa mas!
—Bueno, ¢qué querias?

— ¢Cdémo que qué queria? Queria esto, hablar contigo.

—Ahora no es momento.

— iEs que no tengo un momento, estoy tan ocupada! Esta tu padre redactando sus memorias, ;sabes?

— jQué le den mucho por el culo! Esto también se lo dices de mi parte.
—Jacobo, no sé qué crees td que estd pasando. No tengo, como te digo, ni un momento libre. Tu padre
estd conmigo todo el tiempo, esta pendiente todo el tiempo. No tengo ni un momento libre. Sélo este
minuto que he tenido te he Ilamado. Siento coincidir con el entierro.

— ¢ Qué tienes pensado hacer? Te lo pregunto ya que llamas. El divorcio o que.

—@Pero por Dios no, eso no. ;(Como el divorcio, ta estds loco? Seria un escandalo horrible, innecesario
ademas. Esto queda entre nosotros, queda en casa, todo queda en casa.

— ¢Es eso lo que mi padre dice, que todo queda en casa? La verdad es que le pega decir eso. Es la clase
de frase cinica que a mi padre le encanta.

Hay una pausa que coincide con la casi inmovil dispersién del pequefio grupo que rodeaba los nichos. Se
dispersan como si de pronto cada cual fuera por un lado, pero a la vez a pasitos, de tal suerte que vistos
desde donde esta Jacobo dan la impresion de moverse como a tientas lentisimamente centrifugados por el
aire lluvioso, la grisalla verdinegra del mar. En esta pausa telefonica, Jacobo tiene la impresion de que su
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mujer estornuda o solloza. O quiza ha bajado la voz. O ha alejado el movil de la cara y no se oye
claramente lo que dice.

— ¢Qué dices? No te oigo, vamos a dejarlo, Angélica.

—Espera, por favor, es que yo tampoco soy feliz. T crees que estoy aqui tan confortable. También llevo
lo mio...

— jEso ya se sabe, chica, no hay rosa sin espinal

— iNo te pega nada ser Jacobo asi, tan cruel! —solloza ahora Angélica—. jEstoy agobiada aqui, estoy
tan dividida, no sé, Dios mio, lo que hacer...!

—Y qué mas da, da igual. EI Asubio te prueba, te remonta, te pone. jQuédate con mi padre! Mi
intencion, Angelica, ya que, a juzgar por tu llamada, ain te interesa saberlo, mi intencion es divorciarnos.
Estoy de ti hasta las narices, quiero otra persona en quien pensar, otros asuntos. En el fondo me alegro de
que seas tu quien tira la toalla. La Unica curiosidad que aun siento con respecto a ti es saber si, una vez
divorciados, te aceptara mi padre con tanta facilidad como te acepta ahora. ¢Querra mi padre que el papel
que ahora desempefias, secretaria, estricta gobernanta, o lo que seas, querra mi padre que aun los sigas
siendo cuando sepa que por fin eres toda suya, y vas a serlo? Yo no soy muy listo, Angélica. S6lo tengo
el sentido comdn que me hace falta tener para lo mio. Y el sentido comun es malicioso. Al final yo
mismo me he vuelto malicioso también. Y me malicio, que tu papel como divorciada en casa de mi
padre, va a perder muchos enteros. jVas a bajar en bolsa, divorciada, en picado, Angélica, mi vida!
Angélica solloza nuevamente y dice jJacobo, por favor...! o cosa parecida. Jacobo cuelga su movil y lo
desconecta por si acaso. Se une lentamente a los demas, que ahora de nuevo parecen un grupo unificado
que atraviesa las puertas del cementerio de Lobrefia en silencio.
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