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AARRGGUUMMEENNTTOO  

La niña São, nacida para trabajar, como todas en su aldea, decide construirse una 

vida mejor en Europa. Tras aprender a levantarse una y otra vez encontrará una 

amistad nueva con una mujer española que se ahoga en sus inseguridades. São le 

devolverá las ganas de vivir y juntas construirán un vínculo indestructible, que las 

hará fuertes. Conmovedora historia de amistad entre dos mujeres que viven en 

mundos opuestos narrada con la belleza de la realidad. Una novela llena de 

sensibilidad para lectores ávidos de aventura y emoción. Ángeles Caso vuelve a 

cautivar con una historia imprescindible para leer y compartir. 
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MMii  mmaaddrree  

Siempre he envidiado a quienes sienten que tienen el control de sus vidas. A 

quienes pueden afirmar, llenos de satisfacción, que ellos mismos han ido 

construyendo su existencia, paso a paso, colocando los aciertos junto a los errores, 

depositándolos muy unidos, las buenas experiencias al lado de las malas, la felicidad 

sobre el dolor, como si levantasen una sólida fortaleza allá en lo alto de las rocas, 

inexpugnable y firme. Una existencia dominada por los propios designios y una 

férrea voluntad, fluyendo por las venas como sangre. Y, dentro de las tripas, la 

entereza. 

Para mí en cambio la vida es algo exterior. Algo semejante a una neblina que fluye 

a mi alrededor, marcando su propio ritmo, obligándome a comportarme de una 

manera determinada, sin que yo pueda apenas tomar ninguna decisión. No doy 

pasos conscientes, regidos por la razón y un luminoso objetivo a lo lejos, 

parpadeando en el futuro como un faro hacia el que dirigirme. No sigo ningún 

camino, ningún arroyo, ni siquiera una senda escarpada y dura, a través de peñascos 

agudos como puñales. Simplemente floto ahí dentro, y agito los brazos cuanto puedo 

para no ahogarme. No hay nada más. Sí, a veces, por un momento, hay un cielo azul, 

y árboles verdes, y deliciosas mariposas de colores que juguetean entre las flores. Y 

en la noche, una multitud de estrellas que se despliegan para mí, como millones de 

ofrendas de benevolencia. Pero sé que el espejismo durará un instante. Respiro 

hondo. Respiro. Respiro. Y esa bruma fría y perfecta me envuelve de nuevo a su 

antojo. 

Siempre he sido una cobarde. Miedosa, asustada, cobarde. Siempre. Desde 

pequeña. Creo que la culpa la tiene mi padre. Fue un hombre muy cruel, uno de esos 

seres que pasan por la vida dejando la marca del pavor grabada a fuego en la piel de 

los otros. No es que nos golpease: no le hacía falta. Era suficiente su presencia, de la 

que emanaba una tensión repulsiva y helada. Era suficiente su voz, chillona e 

hiriente, y también que te mirara con aquellos ojos pequeños y oscuros, dos 

diminutos ojillos de reptil que parecían azotarte, causándote un dolor mucho peor 

que el de un latigazo. Cuando él llegaba a casa, todos los días a las siete y veinticinco 

en punto, nuestro mundo humano, poblado de cosas vulgares, se detenía, como si un 

hechizo nos convirtiera en piedra. Era la hora del miedo. En cuanto oía el ruido de su 

coche aparcando ante la verja del jardín, mi madre quitaba inmediatamente la radio 
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que la había acompañado durante la tarde. Su cuerpo se encogía, se volvía diminuto 

y quebradizo. Los juegos de mis hermanos quedaban en suspenso. Los deberes del 

colegio nos resultaban de pronto incomprensibles, las letras y los números se ponían 

a volar ante nuestros ojos sin que pudiéramos alcanzarlos. La propia casa entraba en 

un proceso de silencio compulsivo. Las cosas callaban, se quedaban paradas, como si 

no existiera nada más que la presencia omnipotente de aquel hombre, cayendo con 

todo su peso sobre nosotros y lo nuestro. 

No saludaba a nadie. Subía a su cuarto, se desvestía, tiraba la ropa por los rincones 

ɭde donde la recogería mi madre inmediatamente despuésɭ, se ponía el pijama y el 

batín y bajaba a la sala, a ver la televisión. Mamá se encerraba en la cocina, 

disimulando el malestar con su actividad entre los pucheros y las sartenes. Nosotros 

nos quedábamos aterrados en las habitaciones, fingiendo que aún éramos capaces de 

entender los logaritmos o de aprendernos la historia de la Armada Invencible, y 

esperando sus gritos. Porque cada tarde, después de su llegada, mi padre gritaba el 

nombre de alguno de nosotros. Entonces teníamos que comparecer enseguida ante él, 

sintiéndonos como ratas a punto de ser golpeadas por la azada. Sin molestarse ni 

siquiera en bajar el volumen del televisor, nos preguntaba por las notas del colegio, 

que nunca eran para él lo suficientemente brillantes, o por la herida que teníamos en 

la rodilla después de la última caída en el patio, o por un nuevo desconchón en 

alguna pared. Cualquier cosa con tal de echarnos la culpa de algo, decir unas cuantas 

frases desagradables y mandarnos al cuarto de los trastos. Luego había que 

permanecer allí durante mucho tiempo, a veces incluso mientras los demás cenaban, 

hasta que enviaba a mi madre a buscarnos. 

Muchas tardes de mi infancia las pasé en medio de aquella oscuridad, muerta de 

miedo, oyendo crujir las maderas de los armarios, restallar las cajas que guardaban 

los adornos navideños y los restos de vajillas desparejadas, crepitar la escayola del 

techo. Estaba segura de que algún día un hombre monstruoso ɭquizás un pájaro 

enorme y negroɭ saldría de alguno de aquellos armarios, donde vivía escondido 

desde hacía años y años, y se abalanzaría sobre mí para llevarme hacia una oscuridad 

aún mayor. Quería llorar y gritar, pero no podía, porque mi padre me hubiese oído y 

entonces el encierro habría durado más. Me agarraba a lo único que era capaz de 

hacer: me acurrucaba en un rincón, miraba fijamente la luz de la cocina, que llegaba a 

lo largo del pasillo y se filtraba a través de la diminuta rendija bajo la puerta, y 

musitaba en voz muy baja, casi sin respiración, todas las canciones que conocía. Las 

que cantaba con mis amigas jugando al corro o a la comba y las que oía vociferar a la 

abuela en la casa de la aldea, mientras fregaba los cacharros o hacía las camas, con 

aquella voz destemplada y temblorosa de la que ella sin embargo tanto presumía, 

lanzándola a los aires al menor pretexto. 

A fuerza de cantar, los latidos del corazón parecían calmarse, aunque, de vez en 

cuando, un nuevo crujido de maderas me provocaba un sobresalto. Y el tiempo 

pasaba, lento, lento, deslizándose en las sombras, hasta que se abría la puerta muy 
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despacio, y la silueta de mi madre, pequeñita y redonda, aparecía en el umbral. Y 

entonces, sin decir nada, me conducía de nuevo hacia la vida normal, las luces 

encendidas, las voces lejanas y suaves de mis hermanos en sus habitaciones, el 

sonido de la televisión ante la que mi padre dormitaba en la sala, el buen olor de la 

carne que se guisaba despacio en el fuego. 

Yo agarraba muy fuerte la mano de mi madre, llena de agradecimiento, y sentía 

por un instante su pulso agitado junto al mío ahora al fin tranquilo, e iba a sentarme 

cerca de ella en la cocina, conformándome con tenerla ante mis ojos, aunque fuera en 

medio de aquel silencio triste que siempre la rodeaba, como un aura perniciosa que 

la mantuviera alejada del mundo. Mi madre llevaba la tristeza encima, igual que la 

piel, resignada y brillante. Pero yo la veía moverse de un lado para otro, revolver los 

pucheros, pelar las patatas, planchar cuidadosamente las camisas de mi padre y la 

ropa de mis hermanos y la mía, y aquella normalidad, aquel latido apaciguado de la 

vida, la propia melancolía que emanaba de ella, me hacían sentir algo que se parecía 

mucho a la felicidad. Allí, a su lado, en medio de las cosas comunes y luminosas, 

estaba a salvo. Ya no volvería a ver a mi padre hasta el momento de darle las buenas 

noches, pues los niños cenábamos solos en la cocina. Aquello era un alivio para él y 

también para nosotros. Aunque fuese siempre en voz muy baja, sin hacer apenas 

ruido para no ser escuchados, podíamos permitirnos decir tonterías, darnos patadas 

por debajo de la mesa, poner cara de asco ante el hígado encebollado o devorar con 

ansia las fuentes de patatas fritas. 

Al terminar de cenar, colocábamos los platos en la pila e íbamos los cinco juntos al 

comedor. Mi padre tomaba el café y una copa de coñac, y fumaba un puro cuyo olor 

repugnante flotaba por toda la casa, en vaharadas profundas. Buenas noches, papá, 

le decíamos por turno. Y él contestaba: Buenas noches. Que durmáis bien. Eso era 

todo. Ni un beso, ni una caricia, ni siquiera una sonrisa para animarnos a mantener 

apartada la posible negrura de los sueños. 

No recuerdo que mi padre nos diera nunca besos. Sin embargo, nunca los eché de 

menos. Jamás los deseé. Lo cierto es que no lo quise. Crecí temiéndolo, eso era todo 

lo que me unía a él, el terrible malestar ante su presencia. Pero nunca añoré quererle, 

como si ese cariño no formara parte del círculo de ternuras necesarias que componen 

nuestras vidas. Amores, amigos, familia. La relación con cada uno de esos seres a los 

que de alguna manera queremos constituye una corriente que va y viene entre sus 

cuerpos y los nuestros, entre sus mentes y las nuestras, como una poderosa energía 

que nos rodea y da forma al mundo, que no podemos imaginar sin su existencia. 

Pero yo puedo imaginar cualquier cosa sin la existencia de mi padre. Puedo 

imaginar, sobre todo, una vida más feliz. 

Cuando estaba a punto de morirse, se lo dije. No fue por venganza: ni siquiera le 

odiaba. El miedo que me daba de pequeña había pasado a expandirse con los años a 

la vida entera, y por él acabé sintiendo tan sólo indiferencia. No sé qué me ocurrió. 
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No lo había planeado, pero sucedió, como si todos aquellos a los que él había 

causado dolor me hubieran designado silenciosamente a mí para hacérselo saber en 

el momento final. Estaba acompañándole en la habitación del hospital. Era mi turno. 

Él dormía. De pronto se despertó y me miró, y hubo una infinita expresión de 

desprecio en aquella mirada, igual que si yo fuese una hormiga a la que él podía 

arrancar las patas, cortar la cabeza, pisotear impune y orgullosamente. Incluso 

entonces, pensé, cuando estaba a punto de morirse, tenía que mirarme así. Bajé los 

ojos para evitar los suyos y vi las blancas manos diminutas que siempre me 

repugnaron recortándose encima del embozo de la sábana, como dos manchas de 

baba. No se las cogí, no le besé la frente, no acaricié su mejilla ni le susurré al oído, 

como hacen los hijos amantes con sus padres moribundos. Pero tampoco grité, ni 

escupí, ni maldije su nombre. Simplemente, algo explotó dentro de mi cabeza, algo 

frío y duro, igual que un pedazo de hielo que se hiciera trizas, y le hablé como si 

hablara de la película que había visto el día anterior: 

ɭNunca nos has querido ɭle dijeɭ, ni a mamá ni a nosotros. Nos has hecho 

infelices a todos. No te debemos nada. No creas que vamos a llorar por ti. 

Me he arrepentido miles de veces, durante todo el resto de mi vida, de aquellas 

palabras. He lamentado siempre haberme dejado vencer por aquel arrebato de 

crueldad, haber empujado a mi padre hasta las puertas de la muerte completamente 

solo, con esa terrible idea latiéndole en la cabeza, mientras se apagaban los latidos de 

su corazón: había pasado por la vida como una sombra absurda, y nadie le echaría de 

menos. Pero entonces lo único que sentí, por unos instantes, fue un alivio inmenso. 

No sé qué sintió él. Las pupilas se le dilataron, y me pareció percibir un ligero 

estremecimiento en su cuerpo. Unas décimas de segundo de temblor. Nada más. 

Enseguida se recuperó, y me habló con la misma tranquilidad con la que yo le había 

hablado a él: 

ɭLa vida es dura. Esto es lo que hay. No creas que lamento que no vayáis a llorar. 

Nunca lo hubiera pretendido. 

Me fui de la habitación y le dejé solo. Y sí que lloré. Lloré muchísimo, hasta el 

amanecer. Lloré por lo que le había dicho pero, sobre todo, lloré porque a él no le 

hubiera importado. Lloré por la soledad y el miedo al que me había condenado, por 

la muerte enganchado a una jeringuilla de mi hermano Ernesto, por los problemas 

con el alcohol de Antonio, por las rupturas sentimentales de Miguel. Y por la tristeza 

incurable de mi madre. 

Ella no siempre fue triste. Eso al menos contaba mi abuela. Había sido, decía, una 

niña cantarina como ella misma, y alegre, que trepaba a los árboles igual que un 

mono, correteaba por los prados y llamaba a voces a las vacas por sus nombres 

mientras daba enormes zancadas monte arriba. Hubiera sido feliz junto a cualquier 

hombre de la zona, afirmaba, trabajadora y cariñosa como una mujer y resistente 
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como un muchacho. Pero un verano, cuando tenía dieciséis años, apareció él, mi 

padre, cerca ya de los treinta, con su buena ropa y sus fajos de billetes ganados en los 

negocios en México, adonde se había ido de crío con la familia. Había vuelto para 

montar una ferretería en la ciudad y para fundar una familia. Y decidió fundarla con 

mi madre. 

La razón por la que aquel hombre tan serio ɭun amargado, decía mi abuelaɭ 

eligió a la chica más alegre del lugar fue un misterio para todos. Quizá no soportase 

su alegría y quisiera acabar con ella, asesinarla como se asesina un pájaro que 

molesta con sus cantos en el jardín. Hay seres tan envenenados que detestan a 

quienes irradian fortaleza y contento y, en lugar de limitarse a alejarse de ellos, les 

tienden las redes y los cazan y los sepultan bajo toneladas de tierra por darse la 

perversa satisfacción de ver cómo muere lentamente todo aquello que odian. Quizá 

fuera eso. 

Pero más misterio aún fue que mi madre lo aceptara. ¿Por qué lo hizo? No lo sé. 

No creo que se casara por amor. Una chica de dieciséis años a la que le gusta bailar 

en las verbenas, bañarse en el río y lanzarse en bicicleta cuesta abajo como una loca, 

no se enamora de un tipo como mi padre, que andaba por la aldea vestido de traje y 

corbata, gruñendo a la gente en lugar de saludarla y mirándolos a todos desde la 

dureza como de granito de sus ojos. Ni siquiera hubo lo que mi abuela llamaba un 

cortejo. Ni flores, ni risas, ni supuestos paseos casuales hasta la casa y charlas de 

horas bajo el corredor, viendo caer el sol al otro lado de los montes o deslizarse la 

lluvia como un manto sobre la huerta. Dos o tres conversaciones junto a la iglesia, un 

par de romerías y, de repente, él se presentó para pedir la mano de mi madre. Mis 

abuelos trataron de convencerla de que no aceptase. No les gustaba el ricachón 

americano, a pesar de sus fajos de billetes. Pero ella ya se había decidido, y no hubo 

manera de que cambiara de opinión. 

¿Fue por el dinero? Nunca me ha parecido que le importe mucho. No la han 

atraído los lujos ni las comodidades. Ha vivido siempre en una casa grande y buena, 

sí, la que mi padre había comprado en lo que entonces aún eran las afueras de la 

ciudad al volver de México, pero renunció a cualquier ayuda para cuidar de ella y de 

nosotros. Nunca tuvo criadas, ni asistentas, ni joyas, ni abrigos de pieles. Incluso 

después de heredar ha seguido viviendo como siempre, sola ya en la casa, sin 

permitirse ningún gasto más allá de los imprescindibles. Pero es posible que no le 

interese el dinero porque un día lo deseó y eso la hizo desgraciada. Quizá sea verdad 

que fue eso lo que quiso. Puede que mi padre le hablara al oído de una vida bonita y 

agradable. Tal vez le dijera que no tendría que ordeñar nunca más las vacas, ni dar 

de comer a las gallinas, ni escardar la huerta, ni recoger las manzanas, ni preparar las 

morcillas después de la matanza. Quizás ella tenía alguna ambición oculta, y quería 

ponerse vestidos elegantes y zapatos de tacón, pintarse los labios e ir todas las 

semanas a la peluquería. Acaso deseara viajar, recorrer el mundo, ver todo lo que 

había más allá de las montañas verdes que circundan su aldea, los mares inmensos, 
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las ciudades deslumbrantes, las estepas con sus planicies infinitas y sus resecas 

tierras anaranjadas... ¿Quién sabe qué tonterías se le pueden pasar por la cabeza a 

una cría de dieciséis años? 

Supongo que nunca me lo dirá. Jamás he hablado con ella de mi padre. Él se murió 

y ella se vistió de negro ɭsin llorar, como yo había predichoɭ y asistió a las misas 

imprescindibles. Limpió los armarios, resolvió el papeleo, puso en venta la ferretería, 

pero nunca volvió a mencionarlo. Es como si no hubiera existido, o como si todo 

aquello fuera un secreto que no deseara compartir con nadie: qué ilusiones sintió, 

qué creyó que podía darle aquel hombre, cuándo se fueron apagando las luces de 

colores que aquel verano debieron de encenderse de alguna manera en su cabeza. Y 

cómo aprendió a resignarse al fracaso, el que fuese, y a vivir dentro de aquella 

burbuja de pena, ella que había sido una niña alegre y cantarina. 

Nunca he sabido si es más duro no poseer jamás la gloria o haberla conocido por 

un momento y perderla después. Cuando Pablo me abandonó y el mundo se 

derrumbó a mis pies, maldije la fiesta en la que Elena nos presentó, la noche 

deslumbrante en que nos besamos por primera vez, el día en que decidimos 

casarnos. Hubiera dado lo que fuese por no haber vivido todo aquello para no tener 

que echarlo de menos. Mi pasado habría sido silencioso y limpio, aséptico como una 

tranquila sala de hospital. Sin ilusión ni emociones. Entonces no habría desgarro, y 

aquel gran pájaro negro que me perseguía no se hubiera abalanzado contra mí, 

haciéndome sentir que corría aterrada a través de los páramos. Habría llevado una 

vida solitaria y aburrida, pero no hubiera conocido ese dolor. Durante mucho tiempo 

me aferré a la idea de que los años que había pasado junto a él habían sido años 

perdidos. Que toda mi vida a su lado, todo mi amor por él eran un enorme fracaso, 

un edificio fallido del que sólo quedaban algunas ruinas apestosas, llenas de orines y 

excrementos y hierbajos. Algo que nunca hubiera debido nacer. 

Pero ahora, cuando ya me he acostumbrado a saberlo lejano y ajeno, cuando el 

dolor ya no revolotea a mi alrededor envolviéndolo todo, sino que se ha posado, 

dejando una gruesa capa de cenizas bajo las cuales, aunque aún me cueste, puedo 

respirar, me alegro de haber vivido lo que viví. Incluso a veces, por un instante, me 

siento orgullosa de mis sentimientos. Como si un inmenso marco dorado resaltase la 

grandeza de mi amor por él. Ahora, muchas noches, al meterme en la cama y percibir 

todavía su ausencia, esa desoladora frialdad que marcará para siempre su abandono 

en ese lado del colchón, el suyo, que nunca ocupo, ahora pienso que tuve suerte de 

haberle conocido y haberle querido y haber sido querida por él. Y entonces, en medio 

de la terrible añoranza, deseo que su recuerdo vuelva a mí en el momento final, y 

que su rostro, riéndose, mirándome, acercándose ansioso para besarme, su rostro 

joven y amado sea lo último que vea en mi vida. 

No sé si a mi madre la ha ayudado el haber sido una niña feliz. O si, por el 

contrario, todos los extraordinarios momentos de su infancia y su adolescencia, la 
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alegría que debió de sentir en aquellos años dichosos, han significado una nostalgia 

definitiva, un peso excesivo, como una piedra que llevara atada al cuello y que tirase 

de ella sin cesar hacia el fondo de su sima. Acaso haya lamentado siempre haberle 

dicho que sí a mi padre aquel verano, tal vez se haya imaginado mil veces 

habiéndose casado con algún campesino de la zona, o quizá con nadie, soltera para 

siempre, viviendo entre el barro pegajoso de los caminos y el esplendor del sol 

llameando sobre las cumbres, con un delantal ajado y unas botas de goma perennes 

en los pies, levantándose antes del amanecer para ordeñar el ganado y acostándose 

exhausta, en medio de olores a abonos y a pesticidas, pero canturreando 

despreocupada por los montes, llamando orgullosa a las vacas por su nombre, 

chapoteando como una ninfa torpe en las aguas transparentes de la poza... 

Es tan fácil arrepentimos de la decisión que tomamos en un momento, del error 

que cometimos en aquel instante crucial que marcó para siempre nuestra vida. No es 

que lo hiciéramos sin reflexionar, no. Pensamos mucho. Pusimos en marcha todas 

nuestras neuronas. Nos tumbamos en la cama durante días, atentos al menor sonido 

en nuestra cabeza, a la vibración de nuestra sangre, al más leve síntoma de temor o 

de entusiasmo. Lo decidimos meditadamente, imaginando la secuencia de hechos 

que ocurrirían después de nuestra elección, pasos firmes y claros que nos 

conducirían a un lugar luminoso y estable: acepto casarme con este hombre porque le 

quiero y le querré siempre, estudiaré esta carrera porque podré ganar mucho dinero, 

rechazo ese trabajo porque debo mudarme de ciudad y no quiero perder este aire ni 

la perpetua visión de los mismos edificios y los mismos árboles creciendo tímidos 

sobre los alcorques de la calle ni la compañía cálida de mis amigos cada noche en el 

mismo bar. 

Pensamos, medimos las consecuencias, imaginamos. O no. O tomamos la decisión 

guiados por un impulso, un arrebato repentino que nos pone el cuerpo en tensión, la 

sacudida inesperada de los nervios, un pálpito brutal en el pecho, una opresión en la 

boca del estómago. Una luz que se nos enciende refulgente en el cerebro y lo ilumina 

todo. No importa. Lo más probable es que nos equivoquemos. La vida seguirá su 

curso al margen de nuestros planes, como si un grupo de dioses burlones 

entretuvieran su absurda eternidad en las alturas soplando sobre nosotros, 

enredando las cosas, complicando las situaciones, retorciendo los sentimientos. El 

hombre al que jurábamos querer para toda la vida terminará por convertirse en un 

ser inmundo al que detestamos. La profesión para la que nos preparamos 

esforzadamente habrá pasado de moda cuando hayamos acabado nuestros estudios. 

La ciudad que no queríamos abandonar se transformará a toda velocidad, hasta que 

no la reconozcamos, y nuestros amigos se irán para siempre y el bar cerrará sus 

puertas y desaparecerá su recuerdo, como si nunca hubiera existido. 

La vida tomará su propio impulso, girará sobre sí misma, dará volteretas, irá 

arriba o abajo repentinamente, enloquecida, brutal, y nos empujará a su capricho, 

hacia el paraíso o el abismo, al margen de nuestro esfuerzo y nuestros méritos. Es 
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mentira todo lo que cuentan: nuestros actos no tienen consecuencias. Sólo son un 

derroche de energía, una salpicadura de patéticos intentos por aferrarnos a algo 

perdurable, la satisfacción, el bienestar, la comodidad... Creamos familias, 

construimos casas, levantamos negocios, nos dejamos la piel en cada gesto, y todo se 

desmorona en un instante, sin que podamos hacer nada por retenerlo. O, por el 

contrario, vemos cómo surge a nuestro alrededor un espacio bendito sin que 

nosotros hayamos movido un dedo a su favor, partiendo de la nada y sostenido en 

nuestra nada interior, en nuestra desidia o nuestra maldad que resbalan sobre el 

mundo, como si a él no le importase en absoluto nuestra manera de acariciarlo o de 

agredirlo. 

¿Qué habría sido de mi madre si se hubiese quedado en la aldea? Quizás habría 

acabado en el mismo punto, en el mismo rincón sombrío de su tristeza. Mi abuela 

decía que lo de mi madre era el mal de los niños. Esa desazón, ese no poder con la 

vida que se les instala a algunas mujeres en el alma después de dar a luz. Cuestión de 

hormonas, simplemente. Una depresión postparto que empezó después del 

nacimiento de mi hermano mayor. Algo muy fácil de remediar con los medicamentos 

actuales. Pero entonces no existían. Ni siquiera se hablaba de esas cosas. La gente se 

limitaba a asumir sus negruras. O terminaba tirándose un día por la ventana. Los 

demás susurraban en voz baja, al ver los ojos vacíos, las manos temblorosas, el 

profundo desaliento que envuelve a los deprimidos, que estaban enfermos de los 

nervios. Con piedad o con desprecio, pero sabiendo en cualquier caso que nadie 

podía librarlos de aquel mal. Sólo el destino o las oraciones. 

Mi abuela, en cambio, creía en ciertos remedios antiguos. Había heredado de su 

madre, y ésta de la suya, y así hasta muchas generaciones atrás, el conocimiento de 

las plantas y sus misterios. A veces, cuando paseaba conmigo por el monte, me iba 

señalando hojas y frutos, descubriéndome raíces y tubérculos que surgían como 

poderosos milagros de la tierra que ella removía con sus propias manos. La ruda de 

los muros, que calma la tos. El culantrillo, que limpia el hígado. La clemátide, cuyos 

emplastos curan las llagas. El brezo, que suaviza las inflamaciones de la vejiga... 

Cuando nació Miguel, mi hermano mayor, mi abuela no pudo estar con mi madre. 

Ella quería, por supuesto que quería. Todas las madres que conocía habían estado 

con sus hijas en el momento del parto, sosteniéndoles la mano y limpiándoles la 

frente y tranquilizándolas y animándolas. Todas habían ayudado durante las 

primeras semanas de vida del bebé, preparándoles caldos nutrientes a las 

parturientas, despertándolas suavemente en plena noche para dar de mamar a las 

criaturas, enseñándoles a cuidar de ese nuevo cuerpo desvalido. Pero a ella mi padre 

no la dejó. Tras su enésima carta ofreciéndose a acudir a la ciudad, tras las muchas 

evasivas de mi madre, que no debía de saber muy bien qué decirle, mi padre le 

escribió haciéndole saber fríamente que no la necesitaban. Ella se quedó muy 

compungida. Lloró mucho y luego, a última hora de la tarde, bajo el aguacero, 

recorrió a toda velocidad los tres o cuatro kilómetros que la separaban de la ermita, 
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con un hermoso ramo de perejil envuelto en papel de periódico, vació de hierbas 

secas el jarrito que siempre estaba junto a la imagen de san Pancracio, lo llenó de 

agua de lluvia, colocó sus ramas frescas y se arrodilló a los pies del santo. Le rezó 

para que todo saliera bien y los dolores del parto fuesen leves, y el niño o la niña 

tuviera todo lo que tenía que tener. Y después añadió en voz alta, rápidamente, un 

ruego malvado: que mi padre se quedase calvo. Fue todo lo que se le ocurrió. Que no 

le pasara nada grave, pero que se quedara calvo, que perdiera rápidamente aquella 

mata de pelo oscuro y rizado, siempre alisado con apestosa gomina, que mi padre 

tenía en la cabeza, lo único digno de mención de todo su aspecto físico. Era su 

modesta venganza por haberla alejado del parto de su hija, por impedirle ayudarla y 

contemplar los primeros minutos de vida de su nieto. 

San Pancracio no debió de prestarle mucha atención aquel día, porque lo cierto es 

que mi padre murió con su mata de pelo intacta y sin una cana. A mi madre, en 

cambio, se le puso la cabeza blanca enseguida. Yo al menos siempre la he conocido 

así. Desde que la recuerdo ɭy aún no había cumplido los treinta añosɭ, tenía el pelo 

salpicado de manchas pálidas, de las que yo tironeaba sin ningún cuidado cuando 

jugaba a peinarla en la cocina, ella sentada en la sillita baja de enea y yo arrodillada 

en un taburete, a su espalda, pasándole el peine una y otra vez por aquellos 

mechones tiesos y torturándola sin que se quejase. 

Mi madre nunca se ha quejado. No sé si lo haría al principio, cuando Miguel nació 

y ella empezó a sentirse mal y perdió definitivamente su alegría. Pero lo dudo. No 

logro imaginármela protestando, susurrando un lamento, alzando la voz o el ánimo 

contra nada. Ha aprendido a convivir con su tristeza, a cargar con ella sin 

mencionarla jamás en voz alta. Pero no hacía falta que se quejara para que mi abuela 

se diese cuenta de lo que le ocurría. En cuanto la vio bajarse del coche a la puerta de 

la casa de la aldea, cuando mi hermano tenía ya dos meses y los días se habían hecho 

largos y la templanza veraniega permitía que una criatura tan pequeña fuese a vivir a 

un lugar tan remoto, ella se dio cuenta de que tenía el mal de los niños. Lo había 

visto en otras mujeres recién paridas, la mirada desvaída, la boca flácida, el aparente 

desapego hacia el bebé, seguido de largas crisis de lágrimas envueltas en la culpa de 

no ser una buena madre. 

Mi abuela no dijo nada mientras mi padre permaneció allí. Pero en cuanto se 

marchó al día siguiente, satisfecho de dejar atrás por unas semanas aquella tara de 

languideces de hembra y berridos de niño, lo organizó todo para ocuparse de la 

enferma. Se hizo cargo de Miguel día y noche, entregándoselo a mi madre tan sólo 

para que le diera el pecho o lo acunase un ratito cuando la veía más animada. Sacó de 

un armario sus mejores sábanas y una colcha de ganchillo, amarillento resto de su 

ajuar de novia, para hacerle con ellas la cama. Le llenó su pequeña habitación de 

flores, hortensias y calas que crecían pegadas a las paredes de la casa, húmedas y 

hermosas. La arropó y la besó todas las noches. Le permitió dormir todo lo que 

quiso. Le preparó sus comidas favoritas. Y, sobre todo, le dio el mejor remedio que 
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conocía para su mal: las florecitas amarillas de la hierba de San Juan, las más frescas 

del valle, cogidas por ella misma en medio del bosque del Soto, allí donde más les 

daba el sol mágico del amanecer, y maceradas en orujo. Tres buenos tragos al día. 

Aquello había curado la pena de la tía Estilita cuando su novio se fue a Cuba y ella 

no paraba de llorar, sabiendo que nunca volvería a verlo. Había aliviado mucho a la 

pobre Josefina cuando se quedó viuda a los treinta y dos años con cinco hijos. Y 

cuando a Manolo, el del cruce, le había dado por meterse en la cama y no querer 

salir, un día de repente, después de que se empeñara en que la noche anterior había 

visto a una compaña de muertos rondando su casa y llamándolo por su nombre, era 

la hierba de San Juan la que lo había sacado de la postración y el miedo y lo había 

convertido de nuevo en el borrachín despreocupado que siempre había sido. 

La hierba y los cuidados de mi abuela ayudaron mucho a mi madre. Poco a poco, 

fue recuperando el apetito y empezó a visitar las casas de las amigas, que los 

primeros días habían acudido a verla y se habían llevado un gran disgusto al 

encontrarla tan mustia. De Miguel iba ocupándose cada vez más, y con más ganas. A 

veces, si el tiempo era bueno, se pasaba la tarde entera dormitando con él debajo de 

uno de los manzanos de la huerta, tendida encima de una manta, abrazando al niño, 

sonriendo al sentir su carne tibia y su olor tan dulce, y pensando que iría creciendo 

poco a poco hasta llegar a ser un hombre, un hombre que la querría siempre mucho y 

al que ella amaría como nunca había amado a nadie. Entonces debía de parecerle que 

ante ella se desplegaba un largo futuro de satisfacción y bienestar, y que la negrura 

que se le había metido repentinamente en el alma se desvanecería para siempre. La 

vida volvería a ser aquella sensación gozosa de la hierba fresca, los rayos del sol 

colándose entre las hojas del árbol, la brisa paseándose suavemente sobre la 

superficie del mundo, como una amistosa palmada en la espalda. 

Pero entonces, cuando parecía que todo recuperaba su ritmo normal y mi madre 

dejaba atrás la depresión, se presentó mi padre en la aldea para recogerlos a ella y al 

niño. Habían pasado seis semanas, y debió de parecerle que la decencia aconsejaba 

que volviesen a casa. Un poco más y habrían empezado los comentarios entre los 

vecinos y los conocidos. Y mi padre no estaba dispuesto a dar nada que hablar sobre 

su intachable moralidad, su práctica perfecta de todos los sagrados preceptos que 

marcaba la sociedad. Su vida pública siempre se ajustó con disciplina férrea a la 

imagen que debía dar una persona decente y honrada. Se pasaba todo el día en la 

ferretería y, en cuanto cerraba, regresaba a casa, como un padre y esposo 

amantísimo. Su único rato de ocio era la breve tertulia que compartía después de 

comer con un grupo de amigos, todos comerciantes igual que él. Los domingos nos 

llevaba a la catedral, donde teníamos que confesarnos uno tras otro, precedidos 

siempre por él mismo, y asistir luego a la misa de doce, a la que acudían todas las 

personas importantes de la ciudad. Antes de entrar, nos daba a cada uno una 

moneda que debíamos depositar en el cepillo, junto a su ostentoso billete. Siempre 

rezaba en voz muy alta, apagando con su acento mexicano el susurro débil de mi 
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madre, se daba grandes golpes de pecho y hundía la cabeza entre las manos durante 

un largo rato después de la comunión, como si estuviese orando fervorosamente por 

la salvación del mundo. 

A la salida nos dirigíamos a una cafetería de la calle principal, él llevando a mi 

madre enganchada a su brazo, cabizbaja y vacilante, y nosotros cinco detrás, 

resistiendo la atroz tentación de echar a correr y hacer carreras como las que 

hacíamos camino del colegio. A esa hora, la cafetería estaba llena de familias que se 

parecían mucho a la nuestra: padres orondos, niños con chaqueta y corbata, niñas 

vestidas con sus mejores ropas y relucientes zapatos de charol. Lo único que a mí me 

parecía diferente eran las madres. Las otras madres llevaban abrigos de pieles en 

invierno y vestidos muy elegantes en verano, y muchas joyas de oro y collares de 

perlas. Se pintaban los labios y olían a perfumes caros. Se saludaban las unas a las 

otras con besos sonoros, repasaban juntas las revistas de la semana, riéndose a ratos 

alegremente, y mantenían desde lejos el control sobre los hijos, mientras los maridos 

charlaban juntos acodados en la barra. 

Yo miraba a mi madre, pequeñita, regordeta, canosa, desvaída bajo su ropa 

siempre oscura y sin adornos, y observaba aquella sonrisa triste que nunca le 

alcanzaba los ojos y con la que daba los buenos días a quienes se molestaban en 

fijarse en ella. Sabía que las demás la despreciaban, que se reían para sus adentros de 

su aspecto, del silencio con el que se instalaba en un rincón, ignorada por todas ellas, 

que cotilleaban entretanto en voz muy alta sobre el noviazgo de la actriz de moda o 

el nuevo modelito de la hija de Franco. Y entonces me entraba una pena tremenda y 

sentía unas ganas enormes de llorar. Me sentaba a su lado y le cogía la mano por 

debajo de la mesa, porque quería cuidarla, quería decirle que ella era la mejor de las 

madres, protegerla de la mezquindad de aquellas mujeres enjoyadas, de la 

indiferencia de mi padre que hacía tertulia en la barra, ajeno por completo a su 

desamparo. Aquél era para mí el peor momento de la semana. Sorbía un refresco 

insulso, sosteniendo la mano de mamá y observándole todo el tiempo a él, mientras 

esperaba que llegase el instante en que se despidiera de sus amigos y se dirigiera a 

nosotros para irnos, el instante de sacar a mi madre de aquella jaula en la que 

parecía, más que nunca, un pobre pájaro desplumado. 

Mis padres y Miguel volvieron a casa después del verano en la aldea. La abuela, 

conteniendo los sollozos, le dio a su hija un par de botellas de su mejunje contra el 

mal de los niños, y le aconsejó que las escondiera de su marido y siguiera tomándolo 

a sus espaldas. Ella las guardó en lo más hondo de la alacena, detrás de las latas de 

aceite. Pero una noche, una noche en la que mi padre entró inesperadamente en la 

cocina antes de irse a la cama, la pilló tomándose su remedio. Por supuesto, 

preguntó, indagó, amenazó, y mi madre se lo contó. Al menos en parte. Le dijo que 

desde el nacimiento del niño no se encontraba bien, que andaba inapetente y 

cansada, y que la abuela le había dado unas hierbas para animarla. 
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Él vociferó: aquello era cosa de brujas. A saber qué ensalmos habría hecho la vieja, 

qué oraciones al demonio. Él no quería tener nada que ver con esas malas artes. Era 

un buen cristiano, un hombre decente, y no iba a permitir que en su casa se hiciesen 

ritos de magia y aquelarres. Le prohibió terminantemente a mi madre que siguiera 

tomando el bebedizo y llevó en persona las botellas hasta las bolsas de la basura que 

ya estaban en la calle. Luego, la hizo sentarse en la sala y le dijo que no tenía ningún 

derecho a quejarse. Poseía todo lo que cualquier mujer deseaba: un buen marido con 

dinero, un hijo sano y una casa hermosa. A ella no le quedó más remedio que darle la 

razón, aunque tenía los ojos llenos de lágrimas y se sentía el corazón muy pequeño, 

como si le hubiese menguado de repente y le temblara dentro del pecho, y sabía que 

su sufrimiento no tenía nada que ver con la fortuna que ella hubiera podido 

encontrarse en la vida y con la desdicha de los demás. Se trataba de una enfermedad. 

Pero era imposible que aquel hombre comprendiese nada de su tristeza. 

ɭNo quiero verte llorar nunca más. Ni oír que te quejas. No quiero lamentaciones 

en mi casa. Te lo prohíbo. 

Mi madre se atrevió a replicar: 

ɭSi no me quejo... 

ɭPor si acaso, ni se te ocurra. O hago que te declaren loca. Y además, que sepas 

que no volverás a ver a tu madre. 

Eso mismo le dijo a mi abuela por carta: desde ese momento, no irían nunca más a 

la aldea. Y si llegaba a enterarse de que, a pesar de todo, se las arreglaba de alguna 

manera para seguir dándole a su hija sus pócimas de bruja, acudiría al juez y a mi 

madre la declararían loca y le quitarían al niño. Y ya se ocuparía él de que no 

volviera a salir nunca más del manicomio. 

Mi abuela entendió que tenía que tomarse en serio la amenaza. Se mordió 

fuertemente los puños para no ponerse a gritar y desearle la muerte a aquel 

malnacido, pero esta vez ni siquiera fue a rezarle a san Pancracio. El destino de su 

hija le parecía lo suficientemente desdichado como para dirigirse directa y 

humildemente a Dios, sin pasar por sus santos. Y cada noche le rezaba para que le 

diera a su niña una vida tranquila y para que regresase de vez en cuando a casa. Por 

lo menos de vez en cuando. Que a ese hombre malvado se le pasara el enfado y las 

dejase volver a estar juntas, ella cuidándola y mimándola y sintiendo como siempre 

sentía que estaba haciendo lo que mejor sabía hacer en la vida. Como si todo aquel 

amor fuese la única cosa verdadera, la razón por la que la habían puesto en el 

mundo. 

No se vieron hasta muchos meses después, cuando nació Antonio. Mi padre debía 

de estar de nuevo harto de los berridos de otro bebé, y decidió anteponer su 

descanso al castigo que les había impuesto a su mujer y a su suegra. Mamá había 

pasado la peor época de su vida, creyendo que nunca más vería las nubes chocando 
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contra lo alto de las cumbres y rompiéndose en jirones blanquecinos, las flores de los 

manzanos surgiendo de los capullos como alhajas diminutas, las truchas nadando 

ligeras y saltando para cebarse. Nunca más oiría el sonido burlón de las hojas al 

moverse en el viento, el golpeteo rítmico de las piedras afilando las guadañas, las 

largas charlas de los petirrojos en los árboles del monte, y el poderoso ulular de la 

lechuza por las noches, cuando clamaba como la reina de los bosques. Ni sentiría 

todos aquellos olores que formaban parte de su cuerpo, el de la hierba y el musgo, el 

de las piedras húmedas, el de las boñigas que humeaban penetrantes sobre la tierra, 

el perfume dulzón de las flores. Y, sobre todo, el olor de su madre, aquella mezcla 

inaudita de leche recién ordeñada y jabón, y la caricia de sus manos en su pelo, y la 

tierna blandura de su pecho lleno de calidez. Nunca más vería a su madre, ni 

hablaría con ella, ni podría acurrucarse en sus brazos y dejarse besar, sintiéndose de 

nuevo como una niña, tan leve y tan débil como una criatura y, a la vez, tan 

protegida por su fortaleza inquebrantable. 

Debieron de abrazarse durante mucho tiempo. La abuela trataba de sostener aquel 

cuerpo que se había vuelto diminuto, inestable, como si la tristeza fuese devorándolo 

desde dentro y lo dejase sin apoyos, sin la suficiente consciencia de sí mismo como 

para moverse firmemente por el mundo. Ambas sabían, sin necesidad de hablar, lo 

que estaba ocurriendo. Y también sabían que esta vez la hierba de San Juan no 

serviría de remedio. Mi padre, dispuesto a cualquier cosa con tal de que ninguna 

sospecha de heterodoxia pudiese recaer sobre su familia, indiferente al sufrimiento 

de mamá, le hizo jurar a la abuela sobre un crucifijo que no probaría con ella ninguna 

de sus recetas mágicas. No contento con eso, inspeccionó toda la casa, cada uno de 

los armarios y alacenas y viejos arcones carcomidos, y hasta el establo y el pajar, 

detrás de cada piedra, de cada lata de leche, de cada vara almacenada de hierba. Y 

amenazó luego con presentarse en cualquier momento, sin avisar, y pillarlas por 

sorpresa si volvían a dedicarse a sus juegos demoníacos. Y de lo que sucedería 

después, ya estaban avisadas. 

Tuvieron que atenerse a sus normas. La abuela rodeó a mi madre de todo el cariño 

y los cuidados de que fue capaz, pero no se atrevió a darle en aquellas semanas ni 

una simple tisana de manzanilla. Mamá mejoró un poco, lentamente. Las mejillas se 

le sonrosaron por las horas pasadas al aire libre, y a ratos, durante unos segundos, 

mientras observaba los juegos de Miguel o las siestas de Antonio, mientras 

contemplaba a los milanos volando en lo alto y lanzando sus gritos de feroces 

dominadores de los aires, mientras miraba desde la cocina el aguacero que 

descargaba con toda su fuerza sobre los campos, o trabajaba en la huerta bajo el sol, 

escardando las malas hierbas, o escuchaba los cantos destemplados de su madre, en 

esos instantes, la antigua lucecilla que de niña le brillaba en los ojos volvía a aparecer 

durante unos segundos, el breve rastro de lo que podía haber sido. 

Pero a medida que se acercaba la fecha en la que mi padre debía ir a buscarla, todo 

aquel atisbo momentáneo de fulgor fue desvaneciéndose, dejándola de nuevo 
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inapetente y temblorosa, sentada muda en un rincón, pensando sin duda en la vida 

que la esperaba en la casa de la ciudad, una vida que la asustaba. Tenía miedo de él. 

Él y sus órdenes, él y sus gritos, él y su mirada pétrea, él y su cuerpo repulsivo 

agitándose como un lagarto sobre el suyo, mientras ella contenía las náuseas para no 

vomitar allí mismo, encima de las sábanas bordadas de su ridículo ajuar de ridícula 

novia equivocada. Aquella presencia oscura dominándolo todo, como una divinidad 

malhumorada y caprichosa. 

Y también estaba la soledad. ¿Cómo iba a enfrentarse sola a su malestar, a la 

sensación de incapacidad que padecía? Estaban los niños, claro, pero ante los niños 

tenía que hacerse la fuerte, ocuparse de ellos a cada minuto y protegerlos. Sin 

embargo, ¿quién la protegería a ella? ¿Quién le acariciaría el pelo cuando le diese por 

llorar? ¿Quién prepararía por ella la comida cuando no supiese qué hacer? ¿Quién 

escucharía sus quejas, esa pena que sentía y que no sabía nombrar y que necesitaba 

echar fuera, como si expulsase un veneno? ¿A quién le contaría todo eso? 

Desde entonces fue cuando a mi madre se le quedó dentro la tristeza. No hubo ya 

manera de espantar aquella negrura que la había recubierto. Pero siguió adelante, 

arrastrando la vida tras ella como una carga. Enseguida nació Ernesto, y luego Javier. 

Y luego yo. Biberones, comidas, pañales, ropas, deberes... Ella se ocupaba de todo. Y 

siempre procuraba darnos lo mejor de sí misma, la poca fortaleza que aún le 

quedaba, el diminuto resto de alegría que, a ratos, podía todavía aparecer desde su 

alma asolada. Sobre todo, las temporadas que pasábamos en la aldea, los largos 

veranos de casi tres meses lejos de mi padre, libres y felices, dedicados tan sólo a 

correr, chapotear en el río, trepar a los árboles, robar cerezas, hacer cabañas y cuidar 

de los cachorros que nacían en los alrededores. En esas semanas, mi madre parecía ir 

resucitando lentamente, hasta que se convertía en otra persona. Una mujer que nos 

llamaba a gritos por los caminos ɭella que en la ciudad jamás levantaba la vozɭ, 

que charlaba largas horas con sus amigas y que incluso, en algunas ocasiones, bailaba 

pasodobles en las verbenas. 

Durante todo el año, nosotros esperábamos impacientes la llegada del verano y el 

traslado a la aldea. Parecía que vivíamos de los recuerdos, explicándonos los unos a 

los otros mil veces las aventuras de las últimas vacaciones y escribiendo cartas a los 

amigos de allí, que nos informaban del estado de salud de los perros, las vacas, los 

burros, los caballos y hasta de las ranas del estanque que había detrás de la iglesia. 

Contábamos los meses que faltaban, y luego las semanas, y por último los días, 

tachándolos uno a uno cada noche, antes de cenar, en el calendario colgado en la 

cocina. Pero no era tan sólo nuestro propio placer lo que anhelábamos, el descanso y 

los juegos sin fin y la lejanía de nuestro padre. Era también el paréntesis en la vida de 

mamá, aquel inexpresable alivio de saberla animada y tranquila por una temporada. 

Porque el amor que no éramos capaces de sentir por nuestro padre, lo habíamos 

concentrado en ella. Todos procurábamos portarnos bien para que no se pusiera 
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triste, hacerla reír con nuestras tonterías, protegerla de la rabia sorda de su marido, 

cuidar de ella. Sí, todos éramos un poco la madre de nuestra madre. Nadie nos había 

explicado nada ɭla abuela sólo nos hablaría del mal de los niños cuando fuimos 

mayoresɭ, pero éramos conscientes de su tristeza y su debilidad. Nosotros sabíamos 

de su lucha por sobrevivir a diario, de su esfuerzo por levantarse cada mañana de la 

cama mientras el ánimo permanecía constantemente dormido, la fatigosa batalla 

consigo misma para comportarse como una esposa y madre normal. Conocíamos 

como si fuéramos expertos psiquiatras aquella enfermedad que no tenía nombre y 

que yo llamaba silenciosamente la enfermedad de las sombras. Porque eso es lo que 

era mi madre durante la mayor parte del año, poco más que una sombra, apenas un 

hálito de vida del que emanaban sin fuerza gestos, acciones y palabras. Una sombra 

que adorábamos, y a la que anhelábamos infundir vigor. 

Siempre me he preguntado si mi vida habría sido distinta de no haber sido mi 

madre una mujer deprimida. Supongo que sí. Tal vez las neuronas se hubieran 

formado de otra manera dentro de su vientre, y sus conexiones serían diferentes, y 

las hormonas y las proteínas hubieran fluido con otro ritmo. Tal vez, si la hubiera 

visto de pequeña reír y cantar, el mundo no me parecería este lugar lleno de cosas 

temibles. Acaso habría sido una mujer valiente y decidida. Una aventurera, por 

ejemplo, una de esas mujeres que escalan el Everest, asfixiándose por la falta de 

oxígeno, corriendo siempre el peligro de colocar mal un pie o retorcerse ligeramente 

el dedo de una mano y caer por el precipicio, jugándose la vida en cada paso, alguien 

capaz de superar todos los riesgos y llegar a la cumbre, al lugar más alto de la tierra, 

y divisar el mundo diminuto y vencido bajo ella. Habría atravesado los desiertos, 

respirando arena y ardor, observando en las noches las estrellas junto a una fogata y 

sintiéndome diminutamente prescindible y tranquila en medio de esa inmensidad. 

Habría cruzado las selvas, debatiéndome contra la feracidad de la tierra y 

disfrutando de los colores y los sonidos, la luz mecida por las hojas inmensas, el 

canto de los pájaros desconocidos, el potente aullido del mono araña. Habría 

caminado sobre los polos, oyendo el ulular de los vientos y el crujir de los hielos, 

impasible y segura de mí misma en medio de esa nada atroz y desbordante. Habría 

visto ruinas perdidas de civilizaciones sin nombre, y animales desconocidos, y ríos 

de violencia inaudita, y ciudades permanecidas en el pasado, polvorientas y mudas. 

Habría amado a muchos hombres como si cada uno de ellos fuera el único. Habría 

hecho muchos trabajos, y conocido muchas lenguas, y aprendido la sabiduría 

misteriosa de las partículas y la energía, el extraordinario caminar de los astros en el 

universo. 

He vivido en cambio encerrada, ensimismada en mis miedos, casi muda y sorda, 

haciendo todo lo posible para no tener que enfrentarme a la ansiedad de los cambios, 

a la angustia del riesgo. Rígida y pálida igual que una estatua. Como si mi sangre 

fuera sólida. Sucios pedazos de piedra que impiden cualquier movimiento. 
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Por eso admiro a São. Porque ella ha sido capaz de vivir todo lo que yo he 

sofocado, apagado, mantenido cubierto bajo capas de tierra. Sí, de todas las personas 

que conozco en el mundo, São es a la que más admiro 
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SSããoo  

Carlina parió a São sola. Era su segundo parto y fue tan rápido, tan repentino, que 

no le dio tiempo a avisar a nadie. Tan sólo sintió aquella humedad entre las piernas, 

un fuerte chorro de líquido que se deslizaba caliente por la piel hasta el suelo, y el 

peso de algo duro y resistente que luchaba por salir de su vientre. Sabía bien lo que 

ocurría. Apenas pudo coger la manta del camastro y colocarla a sus pies. Se acuclilló, 

empujó fuerte lanzando un pequeño grito, volvió a empujar, dos, tres veces, y allí 

estaba la criatura. La miró, incrédula y jadeante. Era una niña, y en apariencia estaba 

bien. Se revolvía como un gusano, apretando fuerte los puños, agitándolos 

desesperadamente contra el aire, y trataba de abrir los ojos, con el esfuerzo de 

alguien que regresa después de un sueño muy largo. Cuando lo logró, rompió a 

llorar. Un llanto agudo y seco, apagado por el ruido brutal de la tromba de agua que 

descargaba en aquel momento sobre la casa y la aldea. 

Carlina mordió con rabia el cordón y consiguió desgarrarlo. Luego esperó un rato 

hasta que expulsó la placenta y entonces envolvió el cuerpecillo en la parte limpia de 

la manta y salió al camino. De la tierra roja de las colinas recalentada por el sol, que 

había brillado toda la mañana, surgía vaho. En las huertas, los árboles se agitaban en 

medio del vendaval, como espíritus que se burlaran de ella y de su apuro. Los pies 

descalzos se le hundían en el barro. Eso es lo que más recordaría de aquella mañana, 

la visión de sus pies, que se levantaban fatigosamente, viscosos y como 

ensangrentados, para volver a desaparecer en medio del fango. Tardó algunos largos 

minutos en llegar a casa de Jovita, que había cerrado la puerta a cal y canto. La 

empujó con todas sus fuerzas. 

Jovita se puso en pie de un salto, asustada por el ruido y la irrupción de aquella 

figura empapada que llevaba una manta entre los brazos. Se había pasado la mañana 

esperando a que escampase, sentada en su mecedora, la que su hijo Virgilio le había 

comprado en Vila da Ribeira Brava la última vez que había ido a verla, cuatro años 

atrás. Cuando llegaban los vientos alisios descargando la lluvia y no podía quedarse 

a la puerta de casa fumando su pipa y observando el lento crecimiento de las judías y 

los tomates, el vuelo de los pájaros de árbol en árbol, el paso de los vecinos que 

solían pararse con ella a charlar durante mucho rato o los juegos ruidosos de los 

niños, Jovita se sentaba dentro de la casa, en su mecedora, y se ponía melancólica. No 

le gustaba la lluvia. Se aburría, aunque sabía que tenía que darle gracias al Señor por 
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aquella agua que permitiría que las judías y los tomates siguieran creciendo y que la 

fuente del Monte Pelado, de la que todos bebían, no se secase. Sabía que la lluvia era 

buena, pero se aburría, allí sola en la penumbra, sin poder hablar con nadie ni 

regañar a los niños, ni hacerles trenzas en la cabeza a las crías cuyas madres estaban 

trabajando, pegándoles tirones para que empezasen a saber pronto lo que era la vida: 

un cúmulo de amarguras y dolores, el dolor de las hambrunas cuando las viejas 

sequías, con las tripas retorciéndose en medio de la nada y aquella debilidad que se 

esparcía por todo el cuerpo y latía imparable dentro de la cabeza, el dolor de los once 

partos, el de los cuatro hijos muertos y los siete que se habían ido a Europa y no 

venían nunca, el de las palizas de sus hombres cuando se emborrachaban... 

No había tenido mucha suerte con sus maridos. El único bueno había sido el 

tercero, el pobre Sócrates, que trabajaba de sol a sol con las frutas y los pescados y se 

ocupaba además de la huerta y de ir a buscar la leche de las cabras allá arriba, en el 

monte, debajo del drago, y que la trataba como una reina y le aguantaba las riñas y 

sus propias borracheras y hacía todo lo que ella le mandaba. Véteme a por agua. E 

iba. Ráscame la espalda. Y se la rascaba. Dame placer esta noche. Y se lo daba. Ah, sí, 

el placer, el sexo. Eso había sido lo mejor de la vida. Siempre le había gustado mucho 

el sexo, aquella cosa tan agradable de apretarse fuerte contra alguien y sentir su 

sudor, y perderse del mundo durante un rato, ofuscada en su satisfacción, sin hacer 

caso de los niños que lloraban o del maíz que hervía al fuego, y la tranquilidad 

después, la agradable laxitud del cuerpo, la alegría feroz de la mente con una pizca 

de ternura vibrando bajo toda esa luminosidad. 

También en eso Sócrates había sido aún mejor que los demás, porque a él no le 

importaba hacer todo lo que ella quería, al contrario que los otros, que sólo se 

preocupaban por sí mismos y la dejaban sola en la búsqueda del goce. Pero Sócrates 

estaba muerto desde hacía muchos años. Se había quedado dormido para siempre 

una noche, el maldito de él, antes de cumplir los cincuenta. Una vez a la semana, 

todos los lunes, iba a verlo al cementerio. Le limpiaba la lápida. Solía llevarle ramas 

de los ceibos que tanto le gustaban, floridas como rojas llamas. Y siempre le echaba 

una larga regañina, parecida a las de los mejores tiempos de su relación, por haberse 

muerto tan pronto. Y por no molestarse en volver. 

Jovita, que había heredado de su madre la obligación de cerrar los ojos y arreglar a 

todos los que se morían en la aldea y sabía mucho del más acá y el más allá, estaba 

convencida de que la gente se moría cuando quería. Incluso los niños. Nadie decía en 

voz alta que deseaba morir, claro. La mayor parte de las personas ni siquiera se 

daban cuenta. Pero los espíritus que todo el mundo tenía dentro de la cabeza, y que a 

veces se volvían malvados y envidiosos de la felicidad de los vivos, se lo susurraban 

al oído una y otra vez, hasta que las convencían: Hala, vámonos ya, que ya has 

vivido bastante. ¿Para qué vas a estar más tiempo aquí si sólo te quedan por soportar 

desgracias? Y si las personas no estaban lo suficientemente atentas al embate 

incesante de las voces o no eran lo bastante fuertes como para resistirlas, se dejaban 
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persuadir sin ni siquiera darse cuenta. Y entonces se morían. Ella había oído a los 

espíritus llamándola muchas veces. Pero no estaba dispuesta a irse todavía al otro 

mundo. Y no porque se sintiera especialmente ligada a la vida, que le parecía bien 

poca cosa ɭy aún mucho menos desde que ya no tenía un cuerpo junto al cual 

gozarɭ, sino porque no estaba muy segura de si se había ganado el cielo o quizás el 

Señor la mandaría al purgatorio. Al infierno no, eso sí que lo tenía claro. No había 

hecho nada para merecer arder eternamente en una caldera, padeciendo dolores 

infinitos. Al fin y al cabo, había cuidado bien de sus hijos, había mantenido siempre 

su casa limpia y, en los buenos momentos, hasta había compartido la comida con 

alguno de los miserables que de vez en cuando cruzaban la aldea, huyendo de la 

sequía a alguna otra zona de la isla. Pero tampoco había sido excesivamente virtuosa: 

se había emborrachado demasiadas veces, a base de largos tragos de aguardiente de 

caña que le calentaban el cuerpo y la volvían salvaje, obligándola a bailar como una 

posesa, o a pegar a los niños, o a arrastrarse por el suelo, o a romper cosas sin 

ninguna razón. Y luego estaba el sexo, que tanto le había gustado. Además de sus 

tres hombres, cuando era joven había tenido muchos amantes de un momento, 

algunos incluso casados, cuerpos deseados por un instante con los que solía 

encontrarse a escondidas, entre los matorrales del camino que bajaba hacia la costa o 

detrás de la ermita del Monte Pelado. Y ya hacía falta ser viciosa para ir a acostarse 

con hombres justo detrás de la imagen de la Virgen... 

No sabía si el Señor le perdonaría todo aquello. El cura solía decirle, cuando se 

confesaba con él y le presionaba para que le asegurase que iría al cielo, que en un 

caso como el suyo no era fácil de saber. Estaba en pecado mortal por tanta lujuria, y 

todo dependería del humor del que se encontrara Dios el día que le tocase 

presentarse ante él. Porque Dios también tenía días buenos y malos. ¿Acaso no 

contaban los libros que después de crear el mundo se había visto obligado a 

descansar de tanto agotamiento? Pues eso, que algunos días estaba cansado, o 

aburrido, o harto de la eternidad. Y, según su estado de ánimo, así se sentía de 

misericordioso. De manera que lo suyo estaba en manos de la suerte. Y la idea de que 

la suerte se inclinase a favor del purgatorio le daba mucho miedo. Se lo imaginaba 

como un lugar muy oscuro, donde llovía todo el tiempo, el agua te llegaba hasta los 

tobillos, soplaba el viento y hacía frío, y no le apetecía nada acabar en un sitio así. 

Claro que del purgatorio se podía salir, pero para eso hacía falta que rezasen mucho 

por ti. ¿Y quién iba a rezar por ella? No tenía dinero para dejar encargadas por lo 

menos un centenar de misas que le garantizasen la salvación, como había oído decir 

que solían hacer los ricos. Y en cuanto a sus hijos, tenía muchas dudas de que ahora 

que estaban en Europa y poseían tantas cosas, coches y pisos y ropa cara, y hasta 

muchos pares de zapatos para cambiárselos según el tiempo que hiciera o la manera 

como se hubieran vestido, siguieran acordándose de Dios y de ir a rezar a la iglesia. 

Si ni siquiera se acordaban de ella, y sólo le escribían por Navidad, aquellas cartas 

breves que solía leerle alguno de los vecinos que habían ido a la escuela, y cuatro de 
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ellos no habían vuelto nunca más a Cabo Verde desde que se habían ido. No, en sus 

hijos no debía confiar. 

Lo único que podía hacer era continuar viviendo tanto como pudiera, sin alcohol y 

sin sexo, y tener la suerte de que a Dios se le olvidase su vida anterior. Con tanta 

gente en el mundo, era poco probable que el bueno del Señor guardase memoria de 

todo. Si se pasaba los últimos años de su vida sobria y casta y se presentaba así ante 

él, fingiendo que siempre se había comportado de la misma manera, era posible que 

la creyese. Por si acaso, siempre avisaba a su madre de sus propósitos: 

ɭDiles a tus amigos que me dejen en paz, que no les voy a hacer caso, y que no 

pienso morirme hasta que de verdad me apetezca a mí, y no a ellos. Como hiciste tú. 

La madre volvía todas las noches de luna nueva. Entraba por la puerta con su 

vestido rojo, el que había llevado los domingos durante años y con el que había sido 

enterrada, el que tenía grandes volantes en la falda y flores bordadas en el escote 

generoso. Se paraba a los pies de la cama y la observaba atentamente durante un 

largo rato. Jovita, que la esperaba desde hacía mucho pero fingía dormir por darle 

ese gusto, abría entonces muy despacio los ojos y se ponía a hablar con ella: 

ɭHola, madre. ¿Qué tal por ahí? Por aquí, todo bien. Ha hecho mucho calor, pero 

a mí el calor ya sabe que no me molesta. Lo único malo es que me duele una muela. 

Voy a tener que ir a Vila al dentista, pero estoy esperando a que me llegue el dinero 

de Europa, porque ya casi no me queda nada. Bueno, para comer sí, todavía tengo, 

no se preocupe. El otro día Carlina me trajo un buen sargo. Lo preparé con patatas y 

pimientos y tomate, y unas hojas de laurel, como solía hacerlo usted. Estaba muy 

bueno. Hacía tiempo que no comía sargo, dicen que cada vez hay menos y que es 

muy difícil pescarlo. Pero había habido una tempestad muy fuerte, y debieron de 

juntarse en algún sitio ahí cerca de la costa por protegerse, porque Carlina me dijo 

que pescaron muchos. ¿Se acuerda de cómo le gustaba el sargo, madre...? Casi no nos 

dejaba ni probarlo, se lo comía usted todo... El niño de Paulina, el pequeño, estuvo 

muy malito el mes pasado, después de que viniera usted. Le dio una fiebre tremenda 

y, en mitad de la noche, Paulina se lo llevó en brazos hasta Faja, al médico. No sé 

cómo pudo. Tantos kilómetros por esos caminos de Dios, a oscuras, y con el 

precipicio ahí pegado... Era una noche muy negra, y la pobre casi se mata varias 

veces, porque no veía nada. Llegó con los pies deshechos, llenos de sangre, que se los 

estuvimos curando con emplastos varios días. Pero consiguió salvar al niño con las 

medicinas que le dio el doctor. Menos mal, porque si no, cuando vuelva el marido de 

Europa, la mata a golpes... Cinco niñas y ése es el único varón. El hombre está como 

loco con él, dice que se lo va a llevar a Italia a jugar al fútbol, y que serán muy ricos... 

¿Ya se va, madre? Cuídese mucho. Hasta pronto. Y dígales a los otros que no se 

molesten en venir, que no les voy a hacer caso... 

La madre no hablaba. Se limitaba a mirarla, muy seria, escuchando atentamente 

todo lo que Jovita le contaba. Pero ella no pronunciaba ni una sola palabra, como si la 
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muerte le hubiese arrebatado, junto con el latido de la sangre, la voz. A su hija le 

daba mucha rabia. Los espíritus solían tener largas charlas con los vivos. Y, en 

aquellas conversaciones, daban consejos y avisaban del porvenir. Su propia madre 

había sabido en vida todo lo malo que le iba a ocurrir, y había conocido la muerte de 

sus familiares y hasta la de los vecinos antes de que sucedieran gracias a los diversos 

fantasmas que la visitaban a menudo y se lo contaban todo, a veces para que evitase 

las desgracias, otras simplemente para que las conociese de antemano y estuviera 

preparada. Pero, por alguna razón que Jovita no alcanzaba a comprender, en el otro 

mundo se había quedado muda. Quizá fuera porque en éste había hablado mucho, 

demasiado, cotilleando sin cesar, lanzando infundios sobre unos y otros y explicando 

con toda clase de detalles hasta los secretos más íntimos, de los que estaba informada 

por las visitas del más allá, y aquel silencio fuese una especie de castigo que Dios le 

había impuesto por su imprudencia. 

A ella le hubiera gustado mucho que su madre le hablara y la previniera de las 

cosas. Se habría evitado mucho sufrimiento. Habría conocido de antemano las épocas 

de sequía, y habría guardado todos los alimentos que hubiese podido para evitar las 

hambres terribles. Habría estado informada de la muerte de Sócrates, y no se hubiera 

puesto a gritar como una loca, con el corazón saliéndosele del pecho y la vida 

arruinada repentinamente, al encontrarlo aquella mañana rígido y frío. Habría 

sabido que los otros dos hombres iban a pegarle a menudo sin piedad, y 

probablemente no se hubiera juntado con ellos. O, de haberlo hecho, los hubiese 

tratado de otra forma. Y habría estado informada de que iban a abandonarla con 

todos los niños, y entonces no habría dejado que la embarazasen tantas veces. El 

primero desapareció precisamente porque se hartó de aquel zafarrancho de criaturas 

y se largó con una muchacha muy joven. El segundo, porque fue ella la que se hartó 

de sus malos tratos y, una noche, lo esperó en la oscuridad con un cuchillo en la 

mano hasta que llegó borracho como una cuba, lanzando gritos que despertaron 

como siempre a los críos y los hicieron romper a llorar, y ella entonces, antes de que 

empezase a pegarle, se abalanzó contra él y, entre los muchos golpes que trató de 

asestarle, logró clavarle por dos veces el cuchillo en un brazo. Salió de la casa 

aullando y chorreando sangre, y nunca más se le volvió a ver. 

Para entonces tenía ocho hijos ɭdos ya se le habían muerto porque no pudo pagar 

el médico para atenderlos cuando enfermaronɭ, y estaba acostumbrada a trabajar 

duro para sacarlos adelante. Todas las mañanas, al amanecer, llenaba una cesta 

enorme de frutas y verduras, de su propia huerta y de las de los vecinos: cargaba 

guayabas, mangos, papayas, lechugas, tomates o pimientos. 

Se colocaba la cesta encima de la cabeza e, hiciera sol o lloviese, recorría a toda 

prisa los seis kilómetros que la separaban de la costa, sintiendo cómo el peso de la 

mercancía se le iba clavando en el cráneo y en la columna, menguándola, volviéndola 

cada vez más pequeña, hasta que llegaba a Carvoeiros encogida y empapada del 

sudor o de los chubascos. Allí vendía los productos en la plaza, arrimada al cobijo de 
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la iglesia que la protegía tanto del viento como del sol desnudo de la media mañana. 

Ésa era la única parte del trabajo que le gustaba: las mujeres venían y le contaban 

muchas cosas, narrándole todos los chismes del pueblo. Se quedaban hablando 

durante horas de temas muy diferentes, de salud y hombres y niños y vestidos y 

recetas de cocina, riéndose mucho en los buenos momentos y también llorando por 

los amores acabados o los familiares muertos. 

Luego, al mediodía, cuando su cesta ya estaba vacía y las barcas de los pescadores 

comenzaban a llegar al puerto y tocaban las sirenas, se acercaba al muelle y entonces 

compraba pescados, sardinas, pulpo, calamares y pedazos de atún, que cargaba de 

nuevo sobre la cabeza para subir entre jadeos y ayes el largo camino hasta la aldea, 

donde los vendería. 

Fue en el puerto donde conoció a Sócrates. Él navegaba en una barca llamada 

Amada, pintada de rojo y verde. El nombre resultó ser profético. Desde que apareció 

por allí, procedente de la isla vecina, siempre se la quedaba mirando, aunque no 

decía nada. A ella la atraía aquel hombre bajo y fornido, con su cabeza pequeña, los 

labios gruesos y los ojos levemente achinados y brillantes, como ascuas que 

revoloteasen en su cara, y enseguida empezó a sonreírle. Un día se ofreció a 

acompañarla, y fue con ella hasta las alturas de Queimada. Le contó su vida. Había 

nacido en São Vicente, y era pescador desde los doce años. Sólo había tenido una 

mujer, pero había ocurrido una gran desgracia. No habían podido tener hijos. Lo 

intentaron durante años, pero no hubo nada que hacer. Ella se quedó vacía por 

dentro, mustia y apagada, mientras veía cómo a todas las amigas y las vecinas les 

nacía un crío cada poco. Se sentía como si no fuera una mujer de verdad, decía. 

Pensaba que si no paría y lograba dejar un buen montón de descendientes por el 

mundo, varones que emigrasen y mandasen dinero y tuvieran una vida mejor que la 

suya, hembras hermosas y alegres que cuidasen de ellos cuando fueran mayores y les 

dieran un puñado de nietos, su cuerpo no tenía ningún valor. 

Hicieron todo lo que pudieron. Incluso fueron a la ermita de Santa Lucía, 

caminando descalzos durante seis días y durmiendo bajo las estrellas. Depositaron a 

sus pies un muñeco de cera en forma de bebé que habían comprado en Mindelo, 

rezaron varias veces todo lo que sabían y ella bebió el agua de la fuente que manaba 

detrás de la iglesita y que alimentaba milagrosamente aquel oasis de palmeras en 

medio del desierto de lava. Todo el mundo decía que si una mujer peregrinaba a 

Santa Lucía y cumplía con los ritos, se quedaba embarazada de inmediato. Pero a 

ellos algo debió de fallarles, porque no hubo nada que hacer. Entonces recurrieron a 

la brujería. Se desplazaron a Craquinha, donde vivía una vieja maga que tenía mucha 

fama. Les cobró una fortuna, todo el dinero que él ganaba en un mes de pesca. Su 

mujer tuvo que matar un gallo y luego embadurnarse el cuerpo entero con la sangre 

y lamerle el corazón, sin poder evitar las náuseas, mientras la anciana susurraba 

palabras misteriosas y de vez en cuando lanzaba gritos. Después encendió una pipa y 

comenzó a echar el humo al aire y a observarlo atentamente. Y les dijo que los 
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conductos del cuerpo de María habían estado obturados por porquerías diversas, 

pero que ahora ya estaban limpios, y que les nacerían seis hijos, cuatro niñas y dos 

niños, y que todos tendrían una gran vida. 

Volvieron al pueblo llenos de esperanza, convencidos de que aquella predicción 

sería verdad. Pero pasaron dos años y no ocurrió nada. Y María se fue poniendo cada 

vez más triste. Él había intentado convencerla de que el hecho de no tener hijos no 

era tan grave. Lo que de verdad le importaba era estar con ella, y se quedaría a su 

lado a pesar de eso. Incluso le había repetido un montón de veces que tal vez fuese 

mejor así. Se habían librado de muchos problemas y mucha esclavitud. Podían hacer 

lo que quisieran, juntos y solos. Pero todo había sido inútil. Un día María no se 

levantó de la cama. No le dolía nada. Simplemente, decía, no tenía fuerzas para 

ponerse en pie. Dos semanas después estaba muerta. De pena, creía él, aunque el 

médico que fue a verla una vez dijo que era un cáncer de ovarios. No habían tenido 

dinero para más consultas. 

Tras la muerte de María, se había ido a São Nicolau, porque São Vicente estaba 

lleno de demasiados recuerdos, y él no quería vivir en la nostalgia, igual que un 

perro que se ha quedado sin amo y husmea la puerta de su casa y el camino por 

donde se han perdido sus pasos. Había pensado en emigrar a Europa, como la mayor 

parte de sus hermanos y sus amigos, pero le había dado demasiada pereza: tanto 

esfuerzo, conseguir el permiso, ahorrar el dinero para el billete, buscar trabajo, 

aprender un idioma nuevo, acostumbrarse a otros hábitos... Él era caboverdiano, y 

caboverdiano quería morir, respirando aquel aire y viendo aquel cielo transparente y 

el mar tan verde, y las mujeres como ella, que no existían en ninguna otra parte del 

mundo... ɭY Jovita sonrió e hizo un mohín, como una niña pequeñaɭ. Ahora 

buscaba una familia, una buena esposa e hijos ruidosos y entusiastas. Le gustaban 

mucho los niños ruidosos, con su inagotable alegría. 

ɭ¿Tú tienes familia? 

ɭOcho hijos. Y te aseguro que hacen mucho ruido. ¡Te gustarían! 

ɭ¿Y hombre no tienes? 

ɭEl último se fue hace meses. 

ɭ¿Quieres que me quede contigo? Dejaré la pesca y trabajaré en el campo y os 

cuidaré a ti y a los niños. 

Jovita se imaginó a aquel hombre en su vida, acostarse con él por las noches, y 

disponer de sus brazos fuertes para la huerta y para arreglar la casa, y aquella idea 

iluminó de pronto un futuro que últimamente le había empezado a parecer más bien 

sombrío, con tanto trabajo y tan poco placer. Pero no sabía quién era, debía tener 

cuidado. Quizá la estaba engañando y trataba de seducirla para luego maltratarla, 

como los otros. 



  ÁÁnnggeelleess  CCaassoo    CCoonnttrraa  eell  vviieennttoo 
 
 

~~2288~~  

ɭ¡Si no te conozco...! 

ɭSí me conoces. No hay nada más que conocer. No bebo ni pego a las mujeres. 

Soy buen trabajador y gasto poco. Eso es todo. 

ɭ¿Y yo te gusto? 

ɭMucho. Desde que te vi la primera vez. Me gustan tus caderas, y la hendidura 

que se te forma debajo del cuello, y la manera firme y descarada que tienes de tratar 

a los pescadores, como si supieras muy bien lo que te traes entre manos... 

Jovita se rió: aquel hombre la había entendido con sólo mirarla, y parecía que la 

aceptaba tal como era. Decidió arriesgarse: 

ɭEstá bien. Ven en cuanto puedas dejar el trabajo. Lo intentaremos. Y ahora da la 

vuelta. No quiero que mis hijos te vean antes de que les hable de ti. 

Así había llegado Sócrates. Y, con él, la mejor época de su vida. Años teniendo un 

hombre bueno y fácil para ella sola. Como un milagro. Incluso había podido dejar de 

trabajar. Aquel penoso esfuerzo con las frutas y los peces había desaparecido de su 

existencia, igual que desaparece la lluvia de la superficie de la tierra cuando el sol se 

pone a brillar. Era Sócrates el que se había hecho cargo de la tarea y se ocupaba, 

además, de la huerta, que multiplicó su rendimiento. Él había sido su sol. 

Cuando apareció muerto, ya estaba demasiado vieja para volver a retomar el 

camino a Carvoeiros con todo aquel peso encima de la cabeza. Los hijos mayores se 

habían ido a Portugal o a Italia, y le mandaban dinero, el suficiente para sobrevivir. 

Decidió quedarse a la puerta de casa fumando su pipa y viendo crecer las judías y los 

tomates. Y fue Carlina quien la sustituyó en la tienda ambulante. 

Carlina tenía por entonces unos veinte años y un niño muy pequeño. El padre se 

había marchado a Europa dejándolos a los dos en aquella aldea en la que acababan 

de instalarse y donde no tenían ninguna familia. Al principio llegaron un par de 

cartas y algo de dinero. 

 

Y luego nada. Pasaban los meses y no se sabía si estaba vivo o muerto, hasta que 

alguien que fue a pasar unas vacaciones en la zona contó que lo había visto allá en 

Milán, que trabajaba en una fábrica y que se había juntado con otra mujer. Carlina no 

lo echó de menos, aunque lo maldijo por haberla abandonado con una criatura y 

deseó que todos sus hijos, el que ya tenía y los que pudiera tener en el futuro, le 

volviesen la espalda. Que se viera solo cuando fuera viejo. Que se muriese solo y 

pobre, eso era lo que se merecía. 

Por suerte para ella, fue en ese momento cuando a Sócrates le dio su silencioso 

ataque al corazón, o lo que quiera que fuese que se lo llevó en una sola noche. 

Alguien tenía que ocuparse de traer los pescados a la aldea y bajar a la costa los 

productos de las huertas, así que decidió dedicarse ella al asunto. Cargó la cesta 
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encima de su cabeza y se acostumbró, como Jovita antes, a recorrer cada día los doce 

kilómetros de ida y vuelta entre rocas oscuras y tierras rojas, sin un solo árbol que la 

protegiera del sol o de los aguaceros, con el mar allá abajo, brillante como un objeto 

de plata, cada vez más grande a medida que se acercaba a él, más vivo y ruidoso. 

Igual que a Jovita, le gustaba el bullicio de la plaza, el trajín de las mujeres que 

iban y venían mirando, charlando y comprando, la competencia con las otras 

vendedoras, con las que se peleaba a voces y, en alguna ocasión ɭcuando una de 

ellas atravesaba un mal momento y bajaba demasiado los preciosɭ, también 

físicamente, aunque aquellas peleas nunca llegasen más allá de algunos tirones de 

pelo y un par de patadas rápidas, enseguida interrumpidas por el gentío, que se 

lanzaba a separar a las combatientes y mantenerlas alejadas hasta que, a fuerza de 

gritar, los humos se apaciguaban. La verdulera que unos minutos antes ofrecía sus 

productos demasiado baratos terminaba por subirlos un poco, y las otras menguaban 

otro poco la oferta de los suyos, y las cosas volvían a la normalidad, voces 

pregonando, mujeres revoloteando por todas partes con sus vestidos como alegres 

manchas de colores danzarinas, niños que jugaban y correteaban de un lado a otro. Y 

los pocos hombres que se atrevían a atravesar la plaza, casi siempre azorados ante 

aquel poder femenino que parecía haber acaparado el espacio por unas horas, que los 

rechazaba y los alejaba de su mundo de risas y parloteos y bebés que mamaban 

enganchados a los pechos fértiles, de aquella exhibición de olores y sabores que 

luego se mezclarían paciente y mágicamente en los pucheros, en el rito cotidiano del 

fuego del que ellas eran las sacerdotisas. 

Heraclio tan sólo tenía siete meses cuando ella comenzó a trabajar. Se lo llevaba 

sujeto con un gran pañuelo a su espalda, tranquilo, acunado por el bamboleo de su 

madre durante el largo trayecto. Pero de semana en semana, se iba convirtiendo en 

un peso enorme. Y en cuanto empezó a caminar, fue un verdadero problema. Era un 

niño revoltoso y aventurero, que no se asustaba ante nada. Durante buena parte del 

camino no paraba de dar patadas y agitar los brazos y lloriquear, empeñado en andar 

por sí mismo, hasta que se quedaba dormido. Pero apenas llegaban a las primeras 

casas del pueblo, ya se despertaba, como si incluso en sueños estuviera vigilando el 

trayecto. En la plaza no le quedaba otro remedio que soltarlo, y él correteaba de un 

lado a otro, persiguiendo a los niños mayores, que solían acabar empujándolo y 

dejándolo luego solo, o se sentaba en el suelo a jugar con otros críos de su edad, a los 

que tiraba piedras y mordía, hasta que las madres tenían que separarlos por un rato. 

A Carlina aquel ajetreo le complicaba mucho el trabajo. Tenía que estar todo el 

tiempo pendiente de él, y a veces perdía a alguna clienta mientras lo atendía. Sin 

embargo, no quería dejarlo en la aldea. Algunas vecinas le habían propuesto cuidar 

de él a cambio de unas raciones de pescado. Pero ella se resistía. A pesar de todas las 

molestias, le gustaba notarlo cerca, oír sus palabras torpes, darse cuenta de cómo iba 

durmiéndose a su espalda, dejando que el sueño se tragara su rabieta. Le parecía que, 

mientras estuvieran juntos, ambos estaban seguros. Era como si cada uno de ellos 
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protegiese al otro. Tenía miedo de dejarlo solo y que entonces le ocurriera algo malo. 

A veces, de vuelta en casa, lo miraba mientras dormía, y le entraba una angustia que 

no tenía nombre pero que le cerraba por unos instantes la boca del estómago. Como 

si pudiera oír las voces de los espíritus que susurraban ya al oído del crío, 

llamándolo. 

La catástrofe sucedió un domingo, mientras todos los vecinos estaban en misa en 

la ermita del Monte Pelado. El cura canturreaba en un idioma desconocido, mezcla 

de latín y criollo, y ellos contestaban de la misma manera. Las moscas zumbaban por 

toda la iglesia y se acercaban con ganas a la nariz de san Antonio, al que le daba el 

sol en plena cara. Por detrás de los cánticos y los rezos, se oían las voces de los niños 

pequeños, los que aún no habían tomado la comunión, que siempre se quedaban 

fuera, vigilados por una de las niñas de más edad, a la que se eximía de la obligación 

de asistir a la misa. Las madres se dieron cuenta de que en el Padrenuestro se les dejó 

de oír. Debían de haberse alejado en busca de aventuras. Algunas de ellas, las que 

tenían los hijos más revoltosos, se sintieron intranquilas. Pero no se atrevían a salir, 

pues el padre Virgilio se enfadaba mucho si alguien abandonaba la liturgia por la 

razón que fuese. 

Carlina intentó seguir rezando. Pero a los pocos minutos tuvo que interrumpirse. 

Le parecía que una fuerza misteriosa estaba tirando de ella, una extraña energía que 

parecía bajar del cielo y que le puso todo el cuerpo en tensión, como un animal 

cuando intuye que está a punto de ser atacado. Supo que algo le había sucedido a 

Heraclio. Apartó de un manotazo a las mujeres que le tapaban la salida del banco, y 

se abalanzó hacia la puerta, mientras el cura la miraba con las cejas alzadas y las 

oraciones en suspenso. 

Al llegar a la pequeña explanada delante de la ermita, vio cómo se le acercaba 

corriendo, medio enloquecida, la niña a la que aquel día le había tocado cuidar de los 

pequeños. 

ɭ¡Ayuda! ¡Ayuda! ɭgritaba. 

ɭ¿Es Heraclio...? ¿Qué le ha pasado? ¿Dónde está? 

Pero la niña no dijo nada. Sólo la cogió de la mano y la arrastró hacia la montaña 

rocosa que se alzaba detrás de la iglesia. Comenzaron a trepar entre las piedras. 

Todos los vecinos, y hasta el cura, habían interrumpido la misa al oír los gritos, y 

algunos subían ya detrás de ellas. A pesar del gentío, había un silencio extraño. Sólo 

se oían los graznidos de un grupo de grandes pájaros carro-ñeros que sobrevolaban 

la montaña allá en lo alto, como preparándose para acometer una hazaña. Y el jadeo 

al borde de la asfixia de Carlina, que apenas podía respirar. 

Doblaron un recodo, bajo una enorme roca negra y vacilante que parecía a punto 

de precipitarse en cualquier momento. Allí, al otro lado, sobre el suelo rojo, estaba 

Heraclio tendido boca abajo. Carlina se acercó a él caminando ahora muy despacio. 
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Le dio la vuelta. El niño estaba rebozado en tierra, que le había entrado incluso 

dentro de los ojos abiertos, fijos en algún lugar del cielo. No tenía ni una herida, ni 

una mancha de sangre, ni siquiera un arañazo. Pero no respiraba: la caída desde la 

roca había sido brutal, había machacado su pequeño cuerpecillo deshecho ahora por 

dentro, como una fruta delicada que se hubiera abalanzado desde lo alto de un árbol, 

deshaciéndose al chocar contra el suelo. 

Tres días después, Carlina volvió al trabajo, con el paso vacilante por la falta de 

sueño y unas enormes ojeras que debilitaban el aire de fortaleza y decisión habitual 

en ella. Después de recibir los besos y las condolencias de sus clientas, que ya se 

habían enterado de lo sucedido, y de vender sus frutas y sus hortalizas, en vez de ir 

al puerto se dirigió a una taberna. Los hombres que la ocupaban, ruidosos y 

animados, callaron por un momento y la miraron con mal humor, frunciendo los 

ceños, susurrándose cosas los unos a los otros, reprochándole a aquella mujer que 

tuviera el atrevimiento de entrar en un sitio como ése, y para colmo, sola. Pero ella se 

les enfrentó con la mirada, irradiando un valor y una autonomía que pronto hicieron 

que todos la dejasen en paz y volvieran a enfrascarse en sus charlas, sus bebidas y su 

juego del ouril, dándole la espalda a aquella hembra que debía de estar loca y a la 

que decidieron no prestar atención. Pidió un aguardiente de caña. Y otro. Y otro. 

Deseaba salir de sí misma, desaparecer detrás de la borrachera, lograr que una nube 

de olvido y ligereza cubriera todo el dolor que la precipitaba incesantemente hacia el 

lado insoportable de la vida, hacia una zona oscura y reptante que no llegaba ni 

siquiera a ser vida, tan sólo un encadenamiento de gestos y movimientos, las piernas 

que se movían, los pulmones que respiraban, la boca que se abría para pronunciar 

palabras cuyo sentido no le interesaba nada, y aquella pesadumbre tremenda con la 

que tenía que levantarse y acostarse y andar por el mundo, fingiendo que le 

importaban las cosas que sucedían a su alrededor, que aún creía en las oraciones y la 

misericordia divina, y que sería capaz de construirse un futuro a espaldas de la 

pequeña tumba ɭuna simple cruz de madera sobre el diminuto túmulo de tierraɭ 

donde descansaba para siempre Heraclio. ¿Descansaba...? 

Se gastó todo el dinero que había ganado por la mañana. Al quinto vaso de 

grogue, ya no sabía cómo se llamaba. Se había sentado a una mesa y permanecía allí 

meciendo la parte superior del cuerpo, con las piernas separadas, el escote abierto 

sobre los pechos magníficos, las manos perdidas en el regazo y una mirada vacía y 

acuosa, como la de los peces cuando van ahogándose lentamente fuera del agua. 

En la taberna no quedaba nadie. Todos los clientes se habían ido a comer, 

mirándola al pasar a su lado con desdén y soltando comentarios soeces y grandes 

carcajadas a las que ella no prestó la menor atención. El tabernero se le acercó. Era un 

hombre robusto y sucio, que apestaba a alcohol y al vinagre con el que aderezaba 

algunos pescados y limpiaba el mostrador y las mesas, frotando sobre ellas un paño 

mugriento. Le había gustado aquella mujer desde que la vio entrar, con los pezones 
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marcándose por debajo del vestido fino y las piernas rotundas. Ahora, borracha 

como estaba, quizá podría aprovechar para pasar un buen rato. 

ɭ¿Dónde vives? ɭle preguntó. 

Carlina hizo un gesto torpe con el brazo indicando la lejanía. 

ɭVoy a cerrar. Es la hora de comer. Te llevaré a mi casa. 

Ella asintió con la cabeza. 

El hombre se acercó a la puerta y la empujó, sonriendo, sintiendo cómo la sangre 

comenzaba a circular veloz y cálida por su sexo. Luego se acercó a ella, la agarró por 

la cintura y la hizo subir escaleras arriba, hasta el cuarto que ocupaba encima de la 

taberna. Allí la tendió en el camastro, se desvistió, le arrancó las bragas y la penetró 

violentamente, con el ansia de un animal. Ella se dejó hacer, ausente, perdida en el 

inmenso refugio de su borrachera como en una gruta fría donde resonasen a lo lejos 

ecos confusos de voces y jadeos. 

Durmió hasta la mañana siguiente. Cuando se despertó, no sabía dónde estaba. La 

luz entraba ya a través de la ventana, iluminando un cuarto que desconocía. Oyó los 

ronquidos del hombre a su lado, y sintió la tibieza viscosa de su cuerpo. Entonces se 

asustó. Se incorporó en la cama de un salto y, durante unos segundos, trató de 

recordar. La última imagen que se le venía a la cabeza era la de la taberna, todos 

aquellos hombres mirándola, el olor acre que despedía el vaso de alcohol delante de 

ella. Todo lo demás se lo imaginó. Miró al hombre, que seguía durmiendo, echándole 

encima su aliento fétido. Sintió ganas de vomitar. De pronto, como si una luz se 

iluminara en su cabeza, recordó a Heraclio, y Queimada, y los pescados que no había 

llevado. Se levantó muy despacio, sin hacer nada de ruido, y se fue hacia la aldea 

sintiendo asco y vergüenza, y de nuevo el dolor, que había vuelto silenciosamente, 

como una serpiente que hubiera reptado hasta envolverla por completo. 

Dos meses después, cuando la regla se negó a bajar por segunda vez, y los pechos 

ya se le habían hinchado, y la cintura estaba desapareciendo mientras su vientre se 

preparaba para acoger el feto que crecía dentro de ella, supo que estaba embarazada. 

No deseaba aquella criatura. No quería que nadie sustituyese el olor de la piel de 

Heraclio, sus balbuceos y su calidez, que la había inundado como el sol del 

amanecer. Tampoco quería otro hijo sin padre. Pero era ya demasiado tarde. No iba a 

deshacerse del niño ɭel cura decía que las mujeres que abortaban iban al infierno sin 

remedioɭ y sólo le quedaba prepararse para aceptarlo. Dios se lo había mandado, él 

sabría por qué. 

Apenas Carlina apareció en la casa, con la sangre corriéndole por las piernas, 

mezclada con el agua de la lluvia, y el bulto envuelto en la manta entre las manos, 

Jovita se dio cuenta de que había dado a luz. Salió de inmediato al patio en busca de 

agua caliente. Cuando volvió, la mujer se había echado en el camastro. La niña estaba 

a su lado, llorando y agitándose. Encendió un par de velas y se ocupó de ella. La 
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limpió a fondo, frotándola con una toalla, y le anudó el cordón con cuidado. Le dijo a 

Carlina que su hija era hermosa y redonda como una manzana. Pero ella se mantuvo 

acurrucada sobre el colchón, con los ojos cerrados, sin querer mirarla. Sentía un 

tremendo dolor en el vientre, como si la hubieran golpeado con un martillo. Tan sólo 

quería dormir. Dormir mucho y, al despertar, que la niña hubiera desaparecido. No 

deseaba que muriese, eso no, pero sí que se la llevara alguien, alguien que no tuviera 

hijos y la cuidase. Ella no podía. No estaba preparada para cargar con toda aquella 

fragilidad, para soportar su dependencia, la necesidad de alimentarla, limpiarla , 

llevarla a la espalda, enseñarle sus primeras palabras, cogerla firmemente de la mano 

cuando comenzase a caminar, vigilarla para que no rodase al pie de una roca, 

reventada y muerta. Ansiaba no verse obligada a enternecerse con la alegría inocente 

que pronto estallaría dentro de ella en forma de sonrisas y balbuceos y suaves 

caricias. Definitivamente, no quería quererla. 

Jovita se la llevó hasta la cama, envuelta en una vieja sábana limpia. Se la colocó 

encima, y le apartó el vestido para que su pecho quedara al aire. La niña pareció 

comprender lo que debía hacer. Cabeceó con fuerza mientras abría y cerraba la boca 

y pronto, empujada por las grandes manos de la vieja, agarró el pezón con sus labios 

y comenzó a chupar enérgicamente. Sus ojos estaban abiertos, grandes, pesados, y su 

mirada parecía detenida con exactitud en la mirada entristecida de su madre, que 

giró la cabeza hacia la pared para no verla. 

Jovita se sentó al borde del camastro. 

ɭ¡Dios mío! ɭexclamóɭ. Esta criatura no es normal. Va a ser una mujer muy 

valiente. Muy valiente. 
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UUnnaa  nniiññaa  vvaalliieennttee  

São se crió en la aldea. Carlina sólo la llevó con ella a Carvoeiros mientras le dio de 

mamar, hasta que cumplió los seis meses. Era una niña tranquila como una persona 

adulta, que apenas se movía, aguardaba pacientemente el momento de alimentarse y, 

cuando estaba despierta, parecía contemplarlo todo con un enorme interés, igual que 

si realmente estuviera fijándose en el comportamiento ajeno y tratase de entenderlo, 

fingiendo hacia él una muda indiferencia. A pesar de todo, a su madre la molestaba. 

Sentía que llevaba un peso enorme a sus espaldas, que acarreaba un mundo entero, 

con sus guerras y sus sosiegos, algo ajeno a ella misma y de lo que no quería ser 

responsable. 

En cuanto le pareció que estaba lo suficientemente fuerte y sana, escribió a una de 

las hijas de Jovita que vivía en Portugal, metió en el sobre un par de billetes y le pidió 

que le mandase un biberón. Cuando llegó, acostumbró sin problemas a la cría a 

tomar leche de cabra rebajada en agua. Entonces habló con la vieja: 

ɭNecesito que se quede con São mientras yo trabajo. No puedo andar cargando 

con ella todo el día. Usted sabe lo que es eso, que ha tenido muchos hijos. Cada día 

que pasa me duele más la espalda. Y, en cuanto empiece a caminar, me volverá loca. 

Tendré que perseguirla por todas partes y no podré atender a las clientas. Si me la 

cuida, le daré pescado gratis todos los días. 

A Jovita le pareció que era una buena propuesta: así podría guardar el dinero que 

le enviaban de Europa para cuando llegasen de nuevo los malos tiempos, que estaba 

segura de que llegarían. Vendría la sequía y agostaría las huertas. O el harmatão, el 

viento que sopla a veces desde África, caería furibundo y ardiente sobre la aldea y 

depositaría su carga letal de arena en los sembrados y los frutales, arrasándolo todo. 

Sus hijos se casarían con mujeres despiadadas que les prohibirían seguir ayudando a 

la madre olvidada ya para siempre en aquel rincón del océano. Y las hijas serían 

abandonadas por sus maridos y tendrían que pagar los estudios de los niños y las 

consultas con los médicos si se les ponían enfermos, y no les sobraría ni un céntimo. 

Debía ahorrar para cuando estuviese sola y vieja, le dolieran los huesos y necesitase 

medicinas, porque para entonces nadie se acordaría de ella. 
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Además, le gustaba aquella niña, con su independencia y su tranquilidad, y no le 

importaba cuidarla. Pero intentó sacar todo el provecho posible, así que fingió 

rechazar la propuesta: 

ɭNo puedo. Ya no estoy yo para estar pendiente de una cría tan pequeña. Soy 

demasiado vieja, me agoto enseguida. Tu hija se va a poner a caminar dentro de unos 

meses, y acabará conmigo. ¿Tú me imaginas persiguiéndola por la aldea...? ¡Ya no 

tengo edad! 

Carlina la miró atentamente, mientras reflexionaba. Debía de tener unos sesenta 

años. Estaba gorda, de tantas horas como se pasaba sentada, sin apenas moverse. 

Pero gozaba de una salud extraordinaria ɭnadie recordaba haberla visto nunca 

enfermaɭ y seguía teniendo una mirada aguda, llena de energía y de firmeza. Había 

criado bien a sus hijos, y la antigua simpatía por el alcohol y los hombres parecía 

haber desaparecido con la edad. Le parecía que, de todas las mujeres de la aldea que 

podían hacerse cargo de la niña, ella era la más adecuada. Se dio cuenta de que tenía 

que negociar y aumentar su oferta, aunque eso significase para ella una pérdida 

importante: 

ɭMil escudos a la semana y el pescado. 

Jovita fingió reflexionar mientras observaba las huertas al otro lado del camino. 

Una bandada de pájaros pequeños, amarillos y gritones, trataba de acercarse a 

picotear las guayabas, que colgaban ya, con su delicada piel rosácea, de los arbolillos 

brillantes, y luego, al encontrarse con el espantapájaros, revoloteaban asustados hacia 

el monte, para regresar a los pocos minutos. Le dieron ganas de echarse a reír: 

también ella había logrado asustar a Carlina y cogerla después en su trampa. Mil 

escudos a la semana más el pescado estaba bien. Sería un buen ahorro para el futuro. 

Y, mientras tanto, se entretendría cuidando de São y haciéndole pequeñas trenzas en 

el pelo, preparándola para las amarguras del futuro. Sí, aceptaría el trato. 

Así fue como São se quedó con Jovita. Por mucho tiempo. Porque cuando Carlina 

conoció a un hombre que vivía en Italia y la convenció para casarse e irse con él a 

Europa, las dos mujeres estuvieron de acuerdo en que era mejor dejar allí a la niña, 

que ya había cumplido los seis años. 

Había toda clase de razones para no llevarla: en Italia los inviernos eran muy fríos. 

São debería incorporarse a la escuela nada más llegar sin hablar ni una palabra de 

aquel idioma endemoniado. Y, sobre todo, en cuanto su madre encontrase trabajo, no 

tendría con quién dejarla. Carlina esgrimió esos motivos ante los demás como si 

estuviera exhibiendo una tela preciosa, algo cuyo valor nadie podría discutirle. No 

estaba triste: al fin y al cabo, no sentía gran cosa hacia aquella niña a la que se había 

limitado a cuidar mecánica y fríamente por las noches, sin desbordarse de ternura, 

sin ligarse a ella por los feroces lazos de dependencia que la habían unido a Heraclio. 

En el fondo, pensaba, la vida había sido generosa con ella después de la muerte de su 
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hijo, y, al impedirle querer a São, la había librado del dolor de la separación. Ella 

había visto cómo otras madres que se iban al extranjero y tenían que dejar a sus niños 

en casa sufrían y languidecían en la lejanía, sintiéndose para colmo culpables del 

abandono. Eran mujeres mutiladas, seres desdichados sometidos a una injusta 

tortura. Madres rotas por la ausencia que, allá lejos, en los países a los que llegaban, 

cuidaban de los hijos de otras mujeres, los lavaban y los peinaban, les preparaban la 

comida, los cogían firmemente de la mano por la calle, les cantaban canciones, los 

arropaban en sus camas, jugaban con ellos, los besuqueaban y los regañaban cuando 

era preciso. Y lo hacían sabiendo que entre ellas y aquellas criaturas se establecía un 

cariño tan profundo como vacilante, una superficie pantanosa de afectos que 

desaparecería cualquier día abruptamente, cuando fuesen expulsadas de la casa o 

encontraran un trabajo mejor. Y bajo esa agua tan cálida bullía aquella capa turbia de 

pesadumbre, la ruptura segura en el futuro, y también todo lo que habían dejado 

atrás, sus propios hijos a los que no podían atender, que se educaban guiados por 

manos ajenas, a menudo indiferentes o incluso hostiles y, otras veces, demasiado 

condescendientes. Definitivamente, ella era afortunada. 

La única persona que no estaba de acuerdo con la propuesta era la propia São. Y 

no porque no quisiera separarse de su madre. Su cariño hacia ella era ligero y alegre, 

como una lluvia menuda de primavera, y en él no cabía ningún drama, ni siquiera el 

de la separación. Tampoco era porque no deseara quedarse con Jovita: se había 

acostumbrado a la rudeza de aquella mujer egoísta y brusca, igual que se había 

acostumbrado a la frialdad de su madre, y aún no tenía edad de preguntarse si había 

otras maneras diferentes de querer a una niña, otros gestos posibles que tuvieran que 

ver con la dulzura, inexistente todavía en su concepción de la vida. 

Pero la palabra Italia despertaba su imaginación. Un par de meses atrás, una 

pareja de la aldea había venido a pasar sus vacaciones desde Nápoles, donde vivían, 

y habían traído con ellos a su hija. Noli tenía nueve años. Era una niña presumida y 

alegre, que enseguida se había convertido en la jefa de todos los críos de la aldea. 

Había llevado consigo una muñeca preciosa, con el pelo muy largo y ropas para 

cambiarla. También algunos libros llenos de dibujos en los que se podían leer 

historias maravillosas, y cuadernos y lápices de colores con los que se pasaba las 

tardes dibujando y que sólo dejaba a quien le caía muy bien. Tenía muchos vestidos 

diferentes, y pantalones y camisetas como los de los chicos, y un buen montón de 

zapatos que exhibía a diario, sabiendo lo mucho que llamaban la atención. Hablaba 

sin parar de todas las cosas extraordinarias de Italia: las calles llenas de coches y 

autobuses con los que se podía viajar a cualquier lugar, la luz eléctrica que iluminaba 

la oscuridad como si fuera de día, los ascensores de los grandes edificios, la escuela 

en la que estudiaba con la idea de llegar a ser enfermera, los caramelos y los helados 

que su madre le compraba todos los domingos, la televisión donde seguía por las 

tardes los dibujos animados y los programas para niños... 
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São no entendía la mayor parte de lo que Noli contaba. Pero su pequeña mente 

vibraba con aquellas historias de dulces, juguetes, viajes y proyectos para cuando 

fuese mayor. Nunca había pensado en la posibilidad de ser mayor. Como todos los 

niños pequeños, se había ido dejando vivir día a día, sin darse cuenta de que iba 

creciendo y que alcanzaría otras edades, momentos en los que tendría que hacer 

planes y tomar decisiones. Tampoco sabía hasta ese instante que existía un mundo 

más allá de la aldea y de Carvoeiros, adonde había ido una vez con su madre y de 

donde conservaba el recuerdo de un lugar enorme, lleno de casas y de gentes, y la 

visión fantástica e hipnotizadora del mar, con su inmensa frialdad. 

De pronto, todo aquello de lo que Noli hablaba cristalizó en su imaginación. 

Palabras e imágenes confusas: hacerse mayor, estudiar, viajes, el otro lado del mar, 

Italia... Se vio a sí misma como su amiga, a punto de cumplir los diez años, 

poseedora de una muñeca y libros y cuadernos, hablando de lo que haría más 

adelante, y caminando sola por un lugar que era igual que Carvoeiros, pero lleno de 

tiendas repletas de caramelos de muchos colores ɭcomo los que Noli había traído en 

una bolsa enormeɭ en las que ella entraba y cogía todo lo que deseaba. Y en ese 

mismo instante supo que quería irse allí, a Italia, donde la existencia de los niños no 

consistía sólo en caminar hasta la fuente en busca de agua, corretear entre las huertas 

o subir a la ermita del Monte Pelado, sino que había muchas cosas para elegir, 

juguetes, chucherías, escuelas, dibujos que hablaban y se movían, y también 

innumerables zapatos. Además de un futuro por proyectar, algo que llegar a ser en la 

vida, una ambición que se desarrollaría y se extendería y habría de convertirse en 

realidad, igual que las crisálidas inmóviles terminan por convertirse en hermosas 

mariposas que despliegan las alas y embellecen el mundo. 

Aún no sabía cuál era su ambición. Pero lo supo poco después, cuando su amiga 

Renée enfermó y se murió. Renée era una niña muy alegre, que no paraba de jugar, 

correr, trepar a los árboles y rebozarse de tierra. Pero una mañana, São se la encontró 

sentada en mitad del camino que cruzaba la aldea, como desplomada. Tenía la 

cabeza inclinada hacia el suelo y, cuando alzó los ojos para mirarla, brillaban igual 

que si fueran brasas. Le dijo que estaba muy cansada, que le dolía la cabeza y no 

tenía ganas de moverse. A São le dio mucha pena. Se sentó a su lado en medio del 

polvo y estuvo haciendo dibujos en el suelo con una piedra durante un largo rato, en 

silencio. Luego Renée se fue a su casa, caminando muy despacio, vacilante, y ya no 

volvió a salir. 

A la mañana siguiente, Jovita le dijo que su amiga estaba muy enferma. Tenía 

mucha fiebre, y a pesar de que le habían frotado todo el cuerpo con savia de drago y 

le habían dado a beber infusiones de barbas de maíz, la calentura no terminaba de 

pasársele. Transcurrieron un par de días raros. Los mayores andaban 

apresuradamente de un lado para otro, hablando en voz muy baja. Las mujeres 

entraban y salían de casa de Renée, y algunas subían a horas inusitadas, a pleno sol, 

hasta la ermita. Los hombres se alejaron de la aldea para jugar al ouril y comenzaron 
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a hacerlo casi en silencio, sin lanzar aquellos gritos con los que solían animarse o 

desafiarse entre ellos. 

A los críos los mandaron a las huertas, con la orden de que no hicieran ruido 

porque a Renée le dolía mucho la cabeza. Dos de las niñas mayores, las más 

responsables, faltaron aquellos días a la escuela y se ocuparon de mantener el orden. 

Se comportaban con mucha severidad, cumpliendo con su papel de adultas 

prematuras y anticipándose al final esperado del drama. De vez en cuando, una de 

ellas se acercaba a la aldea y volvía con noticias que le cuchicheaba a la otra al oído. 

São se daba cuenta de la gravedad de la situación, aunque nadie quería explicarle 

nada. Tan sólo que Renée seguía muy enferma. Ella insistía en preguntar si se iba a 

morir, pero la gente a la que interrogaba miraba entonces hacia otro lado y se ponía a 

hablar de cualquier cosa. Hasta que el segundo día, a las cinco de la tarde, una de las 

mujeres de la aldea fue a explicarles que Renée se había ido al cielo. 

El sol comenzaba a ponerse. Un puñado de nubes blancas lo rodeaban en ese 

momento, y él resplandecía tras ellas. Sus rayos poderosos se lanzaban a través de 

aquella superficie móvil, llenándola de rojos y azules deslumbrantes y 

expandiéndose alrededor como una vacilante corona de luz. São se sentó al pie de un 

mango, buscando un refugio para la repentina pesadumbre, y observó durante un 

largo rato el cielo. Le pareció que el alma de Renée viajaba en aquellas nubes, 

ascendiendo entre el esplendor hacia el trono de Dios. ¿Qué habría allí? ¿Echaría de 

menos la aldea, a su madre y sus amigos y las carreras feroces a lo largo del camino 

en las que siempre ganaba? Se sentía asustada y frágil. Nunca se había parado a 

pensar en la muerte. Y ahora de pronto descubría que podía llegar así, en unas horas, 

y derribar inesperadamente a alguien que tan sólo un par de días antes jugaba y 

gritaba como si la vida entera, toda la fuerza del universo, estuviera albergada para 

siempre en su cuerpo. ¿A qué había que aferrarse entonces, cuál era la certidumbre 

sobre la que se podía sostener de ahora en adelante? 

A la mañana siguiente, todos los niños de la aldea fueron llevados a ver el cadáver 

de Renée antes del funeral y el entierro. Estaba preciosa, con su vestido rosa lleno de 

puntillas, que aún no había estrenado, y un ramo de olorosas flores de jazmín entre 

las manos. A São la tranquilizó verla así, como dormida, plácida e incluso, parecía, 

alegre a pesar de su quietud. Quizás el cielo era tan bueno como todos decían y ahora 

se lo estaba pasando muy bien allá arriba, tan bien como se lo pasaba en la aldea. 

La madre de Renée permanecía sentada junto a la cabecera del féretro, rodeada de 

varias mujeres y llorando desconsoladamente. São se dio cuenta de que repetía una y 

otra vez la misma frase. Al principio no logró entenderla a causa de los llantos. Se 

quedó de pie delante de ella durante un buen rato, observando su desconsuelo y 

pensando si su propia madre lloraría de esa manera si ella se muriese. Y de pronto 

comprendió lo que decía: 
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ɭSi hubiéramos tenido dinero para llamar a un médico y pagar las medicinas, mi 

pobre niña no se hubiera muerto... 

Eso era. Eso era lo que había sucedido. Renée no se había muerto porque Dios la 

hubiera llamado a su lado, como todo el mundo repetía desde el día anterior. Se 

había muerto porque no habían podido pagar a un doctor. São sintió que algo se le 

rompía por dentro, y toda la pena que hasta entonces había tenido anudada en el 

estómago estalló en aquel mismo instante. Comenzó a llorar y salió corriendo de la 

casa. No paró de correr hasta que llegó a la ermita del Monte Pelado. Se tiró al suelo 

boca abajo jadeando, mojando la tierra con sus lágrimas. Al cabo de un rato, los 

sollozos fueron calmándose. Al fin se sentó, se limpió la cara embarrada con la falda 

del vestido y, apretando las rodillas contra el pecho, como si tratara de abrazarse a sí 

misma, contempló el paisaje, las pobres casas de Queimada, las huertas raquíticas, 

las montañas resecas que iban cayendo hacia el mar, como una rojiza cascada de 

piedra que se desplomase abruptamente, y allá abajo, la mancha confusa y lejana de 

Carvoeiros, con su bullicio y su alegría, tan ajena al día triste de la aldea. 

Entonces se dio cuenta. La gente que vivía en las casas grandes de Carvoeiros 

tenía dinero suficiente para avisar a los médicos cuando se ponía enferma. Y la gente 

de Italia, con sus calles llenas de coches y su luz eléctrica y sus mil escuelas. Si tenías 

dinero, no te morías. Al menos, no a los seis años. Y ella quería conseguir que las 

niñas de seis años no se tuviesen que morir. Sería médica, y atendería a personas sin 

dinero que viviesen en aldeas rodeadas de rocas. Quería ser médica. Eso era lo que 

anhelaba hacer con su vida, el deseo a seguir, la certeza a la que debía agarrarse. Le 

pareció que, de repente, había comprendido esa cosa inexplicable que los mayores 

llamaban el mundo. 

 

Un mes después, São empezó a ir a la escuela. Los niños de Queimada se ponían 

en marcha todas las mañanas muy temprano y caminaban los cinco kilómetros que 

los separaban de Faja de Baixo, recorriendo aquel sendero serpenteante al borde del 

precipicio, con los cuadernos y la tartera con la comida a cuestas. Al principio solían 

ir medio dormidos, callados, dando trompicones, tropezándose algunos incluso en 

las piedras sembradas a lo largo del camino. Pero al cabo de un rato, todos 

empezaban a despejarse, y comenzaban las bromas y los cantos y, al final, también 

las carreras para ver quién llegaba primero a la puerta del edificio verde que se 

levantaba en medio de la plaza del pueblo, a la sombra de las plataneras, abrazado 

por grandes buganvillas con flores de color fucsia que doña Natercia cuidaba 

amorosamente. 

Doña Natercia era la maestra de São. Era una mujer cercana a los cuarenta años, 

hermosa y dulcemente enérgica. Adoraba a los niños, aunque ella misma no tuviera 

hijos. Tenía la piel muy clara. Sus padres eran mulatos, descendientes de antiguos 

colonos europeos que en el pasado habían tomado como amantes a mujeres negras. 
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Las cosas no les habían ido mal: poseían una pensión en Praia, en la capital del país, 

y con el dinero que ganaban habían podido mandar a su única hija a un colegio de 

monjas portuguesas, donde solían educarse las niñas más acomodadas de las clases 

populares. Había también algunas crías de familias desgraciadas, que estudiaban 

tuteladas por la orden. Toda su vida en el colegio estaba marcada por la diferencia: 

entraban por una puerta distinta, más pequeña y menos adornada que la principal; 

llevaban un uniforme mucho más modesto; se sentaban al final de la clase, en los 

bancos del fondo, y no regresaban a comer a sus casas, sino que lo hacían en el 

comedor del convento, después de las hermanas, alimentándose con las sobras que 

ellas dejaban. La pobreza las rodeaba atenazándolas, como una cadena que las 

sujetara contra la esquina del mundo donde se acumulan la miseria y la marginación, 

de las que difícilmente lograrían salir sin sentir al menos el estigma marcado para 

siempre en sus frentes. Sus progenitores ɭalcohólicos, pordioseros, prostitutasɭ 

eran parásitos, cucarachas que no deberían existir, y ellas llevaban en la sangre su 

rastro inmundo, su olor a podredumbre, y estaban condenadas a luchar 

denodadamente contra un ángel maligno que las acompañaba desde el nacimiento, 

que las derribaría una y otra vez y las aplastaría bajo su peso insoportable. 

Casi ninguna de las niñas del colegio les dirigía la palabra. Salvo Natercia, que las 

había observado atentamente desde el primer día y había sentido de inmediato una 

intensa compasión. Tenía una imaginación muy viva y casi estuvo a punto de llorar 

cuando las demás se pusieron a cuchichear en el patio mirándolas de reojo y 

contando las noticias sobre ellas que les habían transmitido las mayores. Le dio por 

pensar cómo habría sido su vida si, por una misteriosa decisión divina, ella hubiese 

nacido en una de esas familias y tuviera un padre desconocido y una madre que 

hacía cosas horribles e innombrables con los hombres. 

A la mañana siguiente, robó en casa una manzana y, a la hora del recreo, se acercó 

a una de las niñas que permanecía aislada de las otras, apoyada contra las plataneras, 

como si buscase refugio en ellas para que nadie la atacara. Aquel día había aparecido 

despeinada y sucia, con la cara llena de churretones, y la madre María del Socorro se 

la había llevado al convento para lavarla, después de darle un fuerte cachete que no 

pareció causarle ninguna impresión. 

Natercia le sonrió: 

ɭ¿Cómo te llamas? 

La cría la miró enfurruñada, pero tal vez la sonrisa de Natercia la animó a 

contestar: 

ɭIlda. 

ɭYo soy Natercia. Mira lo que te he traído. 

Y le dio la manzana. Ilda la miró con los ojos asustados, como si aquel regalo fuese 

una trampa tras la cual se escondiera un pozo muy negro. 
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ɭEs para ti, la cogí de mi casa. Tómala... 

La niña se decidió al fin y cogió la fruta. Pero atemorizada ante la idea de que 

alguien pudiera verla y pensar que la había robado, se giró para comerla de espaldas 

al patio. Estaba acostumbrada a las palizas de su padrastro y a la indiferencia de su 

madre, y trataba de ocultar cualquier cosa que pudiera hacer parecer que estaba 

portándose mal, como un cachorro que se esconde debajo de la mesa muerto de 

miedo cuando sabe que le va a caer una regañina. En realidad, Ilda era igual que un 

cachorro desamparado y tembloroso. Natercia se acercó a ella y le dio un beso rápido 

en la mejilla. Luego echó a correr y se incorporó a su grupo de amigas, que habían 

estado observándola y la interrogaron ásperamente. Pero ella supo salir del apuro 

haciendo uso de la autoridad materna: 

ɭLa manzana me la dio mi madre para que se la diera a alguna de las niñas 

pobres. Dice que tenemos que portarnos bien con ellas y cuidarlas, que ellas no 

tienen la culpa de lo que les pasa. 

Desde entonces, Natercia se convirtió en la protectora de las crías desdichadas, y 

especialmente de Ilda. Les llevaba comida de casa muy a menudo, y también la ropa 

que ya había dejado de ponerse. Las ayudaba a hacer los deberes durante el recreo. 

Se preocupaba por cómo estaban ellas y sus familias. Sin embargo, nunca logró que 

se rompiera del todo el muro de aislamiento que las rodeaba. Algunas se negaban 

incluso a aceptar su ayuda y se burlaban de ella, llamándola blancucha y tonta. Era 

su manera de mostrar su rechazo a un mundo que les cerraba la puerta, de probar 

que podían salir adelante solas en el sombrío rincón de la tierra que les había tocado 

ocupar. Sólo consiguió tener una verdadera amistad con Ilda y, aun así, ella jamás le 

contó lo que vivía a diario, las palizas del padrastro siempre borracho, la vergüenza 

de encontrarse a su madre mendigando a la puerta de la catedral, la bazofia de su 

choza en los suburbios, entre ratas y porquería, las largas noches durmiendo en el 

suelo, sobre la tierra, acurrucada junto a sus cuatro hermanos, la humillante 

búsqueda de restos de comida en las cajas de basura de las casas ricas, el dolor en las 

tripas del hambre, la penuria de saber que lo único que podía hacer en la vida era 

sobrevivir, sin ninguna esperanza más allá del deber elemental ɭligado por un nudo 

inextricable a la vida mismaɭ de permitir que su corazón siguiera latiendo. 

Las niñas pobres fueron dejando poco a poco el colegio. A unas cuantas las 

obligaron a quedarse en casa para cuidar de los hermanos pequeños mientras las 

madres salían a trabajar. Otras encontraron empleo como criadas o ayudantes en 

alguna tienda. Ilda se fue a los diez años. Iba a empezar a fregar platos en una 

taberna. Quería ahorrar dinero para marcharse de la isla y alejarse para siempre de 

su madre y su padrastro. Natercia le pidió que se mantuviera en contacto con ella. La 

invitó a ir a visitarla a su casa siempre que quisiera. Sin embargo, no volvió a verla 

hasta dos años después, cuando, al salir un día del colegio, se la encontró 

esperándola en la plaza. 
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Apenas había crecido. Seguía pareciendo un cachorrito hambriento, con sus 

grandes ojos asustados y su esqueleto diminuto. Se abrazaron con alegría. Ilda le 

contó que había ido a despedirse de ella: 

ɭMañana cogeré el barco para Maio, le dijo. He conseguido ahorrar lo suficiente. 

Mi madre creía que le daba todo el dinero que estaba ganando, pero yo fui 

guardando un poco cada semana. Lo fui metiendo en una botella vacía que tenía 

enterrada en el monte. Todos los domingos, cuando me pagaban, iba hasta allí y 

dejaba quinientos escudos. Ya tengo bastante para el viaje y para vivir unos días 

mientras encuentro trabajo. 

Natercia sintió una pena tremenda. Ella seguiría volviendo cada tarde a su 

preciosa casa pintada de amarillo, con sus pequeñas habitaciones alegres mirando al 

mar y el oloroso jazmín trepando por la fachada. Su madre la besaría y le preguntaría 

qué tal había ido el día en la escuela. Ella le contaría todas las pequeñas cosas, la 

discusión con Fátima, su diez en lengua, el enfado de la madre María de las 

Angustias. Luego subiría a su cuarto, se quitaría el uniforme, se pondría un vestido 

cómodo y haría los deberes durante un rato. Cuando llegase el padre, se instalarían 

en la mesa del rincón del comedor, saludarían a los clientes que fuesen llegando, y 

cenarían todo lo que quisieran, un rico pescado con patatas, un plato de xerém de 

maíz, un buen vaso de leche. Y entonces se iría a dormir a su cama cómoda, arropada 

por la colcha de colores que la abuela le había hecho al nacer, oyendo el sonido 

acunador de las olas que rompían en la playa. Ella seguiría viviendo cada día en su 

pedacito de mundo protegido y lleno de cosas hermosas, lanzándose hacia el futuro 

como un pájaro que vuela veloz en busca del agua. Entretanto, Ilda vagaría sola por 

las calles, pasaría hambre, entraría en todas las tiendas y las tabernas en busca de un 

empleo agotador y mal pagado, y dormiría en el pórtico de alguna iglesia, 

desprovista de todo lo que le daba calidez a la vida, la ternura y las risas, un lugar 

agradable en el que recogerse, el proyecto de llegar a ser una buena persona feliz. 

Quería arrancarla de toda aquella penuria y soledad, mantenerla junto a ella para 

poder infundirle un poco del soplo ligero que la acompañaba en su existencia: 

ɭQuédate aquí. Mi madre te dará trabajo en la pensión. Siempre necesita gente. 

Quédate. Nos veremos todos los días. Mi madre es muy buena, ya lo verás. 

A Ilda le pareció que era un magnífico proyecto, tener una amiga y un empleo 

decente. Estaba ya a punto de aceptar cuando de pronto algo muy turbio borró de su 

mente la idea y todo lo que significaba. Agachó la cabeza y, por una vez, los ojos se le 

llenaron de lágrimas: 

ɭNo puedo quedarme. Mi madre y mi padrastro me encontrarían. Me obligarían 

a darles el dinero, y él seguiría tocándome siempre que pudiera. Ahora, cuando voy 

a casa y mi madre no lo ve, me toca, y quiere que lo bese. Ya sé lo que va a pasar. 

Tengo que irme. 
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Natercia comprendió que estaba sola con su compasión. Era un sentimiento tan 

invasor como inútil, una nube negra que entristece el mundo pero que no es capaz de 

derramar sobre él el agua benéfica. La realidad era mucho más poderosa que su ansia 

de hacer algo por su amiga. La abrazó con tristeza: 

ɭEstá bien, vete, pero no te olvides de que estoy aquí si necesitas algo. Escríbeme, 

por favor, escríbeme pronto para contarme cómo te va todo. 

Anotó rápidamente su dirección en una hoja de su cuaderno, la arrancó y se la dio 

a Ilda. Ella la cogió e hizo un enorme esfuerzo para sonreír, como si estuviese 

luchando contra un peso insoportable que tuviera que quitarse de encima. Luego 

echó a correr y se perdió al doblar la esquina de la catedral. Natercia observó cómo 

desaparecía su frágil espalda, que parecía luchar esforzadamente por hacerse un 

hueco en medio de la hostilidad del aire, y tuvo la impresión de que nunca más 

volvería a saber de ella. Ilda, en efecto, se desvaneció de su vida para siempre en 

aquel mismo instante. 

Pero, de alguna manera, dejó una marca profunda: al terminar el liceo, Natercia 

decidió estudiar magisterio. Quería ser capaz de hacer por otras niñas parecidas a su 

amiga lo que no había podido hacer por ella. Ayudarlas a salir de la miseria, 

enseñarles que, a través del aprendizaje y el esfuerzo, sus vidas podían ser mejores, 

que podían llegar a convertirse en mujeres que se respetasen a sí mismas, alejadas de 

las atrocidades que acarrea la pobreza extrema. Darles esperanza y recursos, y hacer 

que tuvieran deseos y luchasen por ellos. 

Nada consiguió ya alejarla de su vocación. Mientras estudiaba, tuvo un novio que 

quería casarse. Aníbal era el dueño de una de las mejores pensiones de Praia, y se 

encaprichó con ella durante las visitas a su padre, buen amigo suyo. Enseguida 

obtuvo el permiso para proponerle el noviazgo. Ella lo aceptó con tranquilidad, sin 

pasión ni deseo: el amor no formaba parte de sus fantasías. Era demasiado formal 

para ello, demasiado contenida y realista. Suponía que algún día tendría que casarse, 

pero tan sólo aspiraba a que el marido fuera un hombre bueno y trabajador, alguien 

que la rodease de respetabilidad y decencia. No soñaba con efusiones ni arrebatos. 

Aníbal le pareció un buen candidato: era diez años mayor que ella y, al menos desde 

que estaba en la isla con su negocio en marcha, no se le conocían escándalos con 

mujeres ni veleidades alcohólicas. Fue un noviazgo aburrido y previsible, pero 

sólido. La madre de Natercia enseguida empezó a preparar el ajuar de toallas y 

sábanas, y él le hablaba de cómo arreglarían su dormitorio, con una gran cama y un 

tocador ante el que ella pudiera sentarse a peinarse, como hacían las damas de las 

películas. 

Pero todo se truncó por causa del trabajo de Natercia. Era un atardecer, y estaban 

sentados sobre los cantos de la playa. Faltaban seis meses para que ella terminase sus 

estudios, y Aníbal le dijo que quería organizar la boda inmediatamente después. Ella 

lo miró muy seria, un poco amedrentada por lo que tenía que decirle: 
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ɭNo va a ser posible. El primer año de maestra me mandarán fuera de Praia, a 

alguna aldea en cualquier isla. Habrá que esperar hasta que vuelva. Con suerte, el 

curso siguiente ya estaré aquí. 

Él se puso en pie, enfadado, y casi gritó: 

ɭ¿Piensas trabajar...? 

ɭ¿Cómo que si pienso trabajar...? Por supuesto que sí. ¿Para qué estoy estudiando 

entonces? 

El enfado del hombre fue creciendo: 

ɭ¡Yo no voy a permitir que mi mujer trabaje fuera de casa! ¡Y mucho menos que 

te vayas a no sé dónde sola! ¡Hay trabajo de sobra en la pensión! 

Natercia comprendió que los separaba un inmenso malentendido, algo de lo que 

nunca habían hablado y que los dos habían dado por supuesto. Aníbal esperaba que 

ella terminase sus estudios y se los colgara encima como un adorno del cual presumir 

ɭmi mujer es maestra, ¿sabe usted?, aunque, por supuesto, no ejerceɭ, mientras que 

ella ansiaba pelearse con los niños, aunque fuera en el fin del mundo, y extraer lo 

mejor de cada uno de ellos. Era su más intenso deseo, y nadie iba a alejarla de él. Ni 

siquiera un buen marido. 

Se levantó. Aníbal la miraba enfurruñado, con los brazos en jarras y los ojos muy 

abiertos, expectante. Ella se acercó a él: 

ɭCreo que no nos hemos entendido. Deberíamos haber hablado de esto antes. Yo 

quiero dar clases, y no voy a dejar de hacerlo por nada del mundo. Es mejor que nos 

separemos ahora. ɭLe extendió la mano, que él sacudió torpemente, anonadadoɭ. 

Te agradezco tu bondad todo este tiempo, y te deseo lo mejor. 

Y se alejó, caminando firme y lentamente sobre los cantos, sabiendo que, en el 

fondo de sí misma, aunque tuviera que fingir cierta tristeza ante los demás, se sentía 

liberada y feliz. Ninguna otra obligación ni placer la alejaría ya de su único afán. 

São y Natercia se gustaron desde el primer día. A la niña le atrajo la dulzura de su 

maestra, su manera suave y envolvente de decir las cosas, pero también la energía 

que se desprendía de ella, como si nadase imperturbable contra las olas, y todos los 

maravillosos conocimientos que contenían sus palabras. A Natercia le llamó la 

atención el ansia por escuchar y aprender de São, su carácter tranquilo bajo el que 

parecía esconderse una gran exaltación, y aquella preciosa sonrisa con la que 

contemplaba el mundo. 

Durante los seis años que permaneció en la escuela, fue una magnífica alumna. Se 

agarraba al aprendizaje como si fuese la red que había de salvarla de las penurias, y a 

la maestra no dejaba de sorprenderle aquel precoz entendimiento de la vida en una 

cría nacida en una aldea remota, que parecía sin embargo haber crecido rodeada de 

estímulos. Un día, al poco de empezar las clases, a Natercia se le ocurrió preguntar a 
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los niños qué querían ser de mayores. La mayoría ni siquiera se habían parado a 

pensar que pudiesen tener elección. Casi todos daban por supuesto que harían lo 

mismo que sus padres: serían campesinos, o vendedores, o trabajarían en una fábrica 

en Europa o limpiarían casas. Alguno que había llegado a ver el puerto de 

Carvoeiros soñaba con ser pescador, y una niña dijo que quería tener una taberna 

para cocinar cosas muy ricas. São en cambio poseía su propio sueño, un afán 

gigantesco como una inmensa montaña sobre la cual refulgiera la luz del sol: 

ɭYo quiero ser médica para curar a los niños pobres, afirmó con su pequeña 

vocecita serena. 

A Natercia estuvieron a punto de saltársele las lágrimas. Pero no por la compasiva 

ambición de su alumna, que tanto se parecía a la suya, sino porque comprendió lo 

difícil que sería que aquel proyecto pudiese ser llevado a cabo. A la hora del recreo, 

llamó a la niña para que la ayudase en el cuidado de las plantas que crecían en el 

minúsculo jardín de la escuela. 

ɭMe parece muy buena idea que quieras ser médica ɭdijo, y São asintió, feliz al 

comprobar que la maestra estaba de acuerdo con su ideaɭ. Pero sabes que tendrás 

que estudiar mucho. Los estudios cuestan un montón de dinero, tanto que sólo 

pueden pagarlo los ricos. La única manera de que no tengas que pagar nada es que 

saques muy buenas notas, y entonces unos señores que viven en Praia decidirán que 

te mereces estudiar gratis, y te enviarán a Portugal para que allí te hagas médica. 

ɭ¿Portugal es lo mismo que Italia? 

ɭNo, son dos países diferentes, aunque los dos están en Europa. 

ɭPero yo quiero ir a Italia, como mi madre y como Noli. 

ɭBueno, tal vez lo consigas. En cualquier caso, Portugal es muy bonito. Te 

gustará. De momento piensa que tendrás que sacar las mejores notas. Las mejores. 

ɭSí, doña Natercia, las sacaré, se lo prometo. 

Y así fue. São se convirtió enseguida en la primera alumna de su clase, y puede 

que incluso de toda la escuela. Aprendió rápidamente a leer y a escribir, y las 

nociones elementales de aritmética, y todos los mapas. Le entusiasmaban los mapas. 

Se pasaba horas observándolos, contemplando la ubicación de Cabo Verde y de 

Portugal y de Italia, midiendo la distancia que la separaba de esos dos países hacia 

los que se proyectaba su futuro, un dedo entero para llegar a Portugal, y casi otro 

más hasta alcanzar Turín, donde vivía su madre. Los viernes por la tarde, cuando 

llegaba de vuelta a la aldea, subía hasta la ermita del Monte Pelado, desde donde se 

divisaba el mar. La maestra le había explicado en qué dirección quedaban aquellos 

lugares. Se sentaba sobre una roca, miraba hacia el nordeste y pensaba en su vida allí, 

cuando estudiaría cómo se cura la tos que no te deja dormir por las noches, qué hay 

que hacer para quitar la fiebre de un cuerpecillo tembloroso, o la manera de acabar 
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con las temibles diarreas. Su mente viajaba hacia un espacio hecho de libros y 

cuadernos de muchos colores, un aula gigantesca donde una maestra como doña 

Natercia le enseñaría cada una de las dolencias del cuerpo y sus remedios, y una 

pequeña habitación siempre llena de luz donde ella haría sus deberes durante horas 

y horas sin fatigarse nunca. Toda su existencia iba dirigida en aquel único sentido, 

igual que si estuviera siguiendo una gran senda alfombrada que la condujera hacia 

un paraíso, hacia un territorio lleno de tesoros al alcance de la mano. Entonces 

cantaba una vieja morna, ¿Quién te enseñó ese camino que lleva tan lejos, ese camino 

hasta São Tomé? Nostalgia, nostalgia de mi tierra, São Nicolau. Y se echaba a reír. 

Sabía que ella no sentiría nostalgia cuando se fuera lejos, porque regresaría llevando 

con ella todo el bien posible. 

Pero aquel sueño enorme se desvaneció como una blanca nubecilla esponjosa un 

día de julio, cuando São acababa de terminar el último curso de primaria, recién 

cumplidos los doce años, y comenzaba las vacaciones. El curso siguiente se 

matricularía ya en el liceo, para iniciar sus estudios de secundaria. Tendría que irse a 

vivir a Vila, y buscar allí una habitación en alquiler. Esa misma tarde se había 

despedido con mucha pena de doña Natercia, que la besó repetidamente y le dijo 

una y otra vez que debía seguir adelante, que ella la apoyaría siempre. Y que 

esperaba que, cuando fuera viejecita, São fuera su médica, la mejor médica de Cabo 

Verde. 

Llegó a casa llena de orgullo, con la banda azul y el certificado que acreditaban sus 

estudios de primaria. Jo-vita estaba preparando la cena en el patio. Parecía nerviosa. 

Aunque apenas se movía ya de la puerta, ese día había ido a la huerta a buscar las 

mejores hortalizas, había matado una gallina, había molido el maíz de la manera más 

fina posible, y ahora estaba intentando preparar una rica cachupa. Pero el fuego se le 

apagaba por más que ella soplase y le diera aire con un viejo abanico, la harina se 

hacía grumos, las hortalizas estaban a punto de deshacerse y desaparecer, englutidas 

por el caldo, y la carne, en cambio, no acababa de cocerse. Aquello no iba bien. Era 

como si nunca hubiese cocinado, como si jamás hubiera preparado ese plato que 

siempre había marcado los días de fiesta, las fechas de Navidad, la llegada de 

aquellos de sus hijos que alguna vez habían regresado de Europa a pasar las 

vacaciones. 

Claro que el momento era especialmente difícil. Jovita no era una mujer muy 

sentimental, pero su afecto hacia São era inquebrantable. Aunque la tratase con rigor, 

quería a aquella niña tal vez más de lo que había querido nunca a sus propios hijos, 

quizá porque sabía que ella era su última compañía en la vida. Cuando São se 

apartase de su lado, cuando se fuera a vivir a otro lugar, ella se quedaría sola para 

siempre. Era la definitiva oportunidad para gozar de una pizca de ternura, el último 

lazo con los fatigosos cuidados cotidianos ɭmantener arreglada la casa y la ropa, 

procurarse comida, cocinarɭ sin los cuales, le parecía, su existencia sería mucho más 

aburrida e inmóvil. Porque cuando São desapareciese, sólo le quedarían los espíritus. 
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Y a los espíritus no les importa que la tierra del suelo esté bien barrida, la cocina libre 

de cenizas y las sábanas limpias. 

Jovita estaba enormemente disgustada. A ella le hubiera gustado que la niña no se 

moviera nunca de Queimada pero, al mismo tiempo, entendía sus proyectos. El 

mundo era muy diferente, por lo que oía decir. La gente viajaba con mucha mayor 

facilidad, y cambiaba rápidamente de pueblo, de isla, de país y hasta de continente. 

Antes había que caminar largas jornadas a pie y coger barcos de trayectos 

interminables para llegar a cualquier sitio. Ahora había coches y autobuses en 

muchas partes, y veloces aviones que llevaban a las personas al fin del mundo en 

unas cuantas horas. 

Y luego estaba el asunto de las mujeres. Había oído contar que en los países de 

Europa muchas mujeres estudiaban igual que los hombres, y llegaban a tener 

profesiones que todavía en Cabo Verde eran inimaginables. En Italia y Portugal 

había muchas médicas, por lo que ella sabía, y el hecho de que São quisiera serlo le 

parecía extraño, asombroso, pero no malo. No acababa de comprender muy bien 

cómo sería la vida de una doctora. Se preguntaba si encontraría hombres que 

quisieran estar con una mujer tan lista, y cómo se las apañaría con los hijos cuando 

los tuviese. Pero aceptaba que el hecho de que ella no lograra imaginarlo no 

significaba que no fuera posible. A decir verdad, la probabilidad de que São llegase a 

ser una mujer importante, alguien que salvase vidas y a quien todo el mundo tuviera 

que tratar de usted, la llenaba de admiración. Muchas noches, mientras la cría 

aprendía pacientemente a leer y escribir, inclinada sobre su cuaderno a la luz de la 

vela, ella había sentido envidia, y a veces se había preguntado si su propio destino 

habría sido diferente de haber podido ir a la escuela. Le parecía que aquellos trazos 

marcados sobre el papel formaban parte de un rito mágico, una ceremonia que sin 

duda hacía cambiar las cosas del mundo, creando energías diferentes y abriendo 

puertas hacia espacios que, sin la posesión de toda esa sabiduría, permanecían 

cerrados para siempre. 

Y ahora tenía que decirle que su camino hacia aquella vida sin duda mejor se 

había terminado, que había sido bloqueado por un cataclismo, un inesperado 

derrumbe que se interponía como una muralla entre São y el porvenir. Dos meses 

atrás, había recibido una carta de Carlina. Normalmente, cuando llegaban las cartas 

ɭcinco o seis al añoɭ, Jovita esperaba a que la niña volviese de la escuela y leyera 

las noticias en voz alta. Pero en aquella ocasión, un raro presentimiento la llevó a 

hacer las cosas de otra manera. Acudió en busca de uno de los vecinos que sabían 

leer. Y entonces se enteró de la desgracia: Carlina había perdido su empleo. Durante 

seis años, había estado trabajando como interna en una casa, cuidando de tres niños 

y haciendo todas las faenas domésticas. Pero la situación había cambiado: se había 

quedado embarazada por error, y al cuarto mes, cuando ya no pudo disimular por 

más tiempo su estado, la señora la había echado a la calle. Por supuesto, no le dijo 

que era a causa de su embarazo. Le explicó que sus hijos ya eran mayores y que 
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había dejado de necesitarla, pero ella sabía que ésa no era la verdad. Lo peor era que 

ahora, con su barriga y sus varices hinchadas, no encontraba trabajo. Eso significaba 

que no podía seguir enviando dinero. Lo que ganaba su marido en la fábrica apenas 

les daba para pagar el alquiler y mantenerse. Se veían obligados a reducir gastos, lo 

cual era muy complicado justo cuando estaban a punto de tener un bebé. Le pedía 

por favor que mantuviera a São unos meses hasta que ella diera a luz y consiguiese 

un nuevo empleo. 

Después de que le leyeran la carta, Jovita se sentó a la puerta de su casa y 

reflexionó profundamente. Estaba segura de que lo que le contaba Carlina era 

verdad: había conocido otras historias semejantes. Quizá fuera que en Europa las 

mujeres se volvían débiles cuando estaban embarazadas y no sirvieran ya para 

trabajar. En cualquier caso, también estaba segura de que nunca más le llegaría 

ningún dinero desde Turín. Si Carlina conseguía arreglárselas para encontrar un 

trabajo con su hijo a cuestas, necesitaría todo lo que ganase para cuidar de él. Y 

además, al cabo de unos meses se habría acostumbrado a la idea de que ella seguía 

haciéndose cargo de São sin recibir nada a cambio, y daría por supuesto que las cosas 

podían seguir igual. Pero incluso si al final cumplía su palabra, durante una larga 

temporada ella y la niña no dispondrían de más fondos que los que pudiesen 

mandarle sus hijos. Y cada vez eran menos. El liceo costaba mucho. Había que pagar 

la estancia, la matrícula, y un montón de cuadernos y libros. Si se gastaba esas 

cantidades en la educación de la cría, no le quedaría casi nada para su vejez. Debía 

tomar una decisión. Y era una decisión importante, en la que se enfrentaban su 

conciencia y su bienestar, su futuro y el futuro de São. Antes de decirle nada a ella, 

tenía que consultarlo con Sócrates. 

Hacía ya varios años que Sócrates se había dignado venir por fin a visitarla. Había 

aparecido un domingo de repente, al amanecer, echado junto a ella en el camastro. 

Jovita, todavía medio dormida, sintió el calor de su cuerpo y percibió claramente su 

aliento en la nuca. Al darse la vuelta, lo vio allí, sonriente, con sus gruesos labios 

entreabiertos y una profunda mirada de felicidad. Aquel reencuentro había sido uno 

de los momentos más dichosos de su vida. Además, al contrario que su madre, 

Sócrates sí que le hablaba, y mucho, durante el ratito que se quedaba con ella, en 

medio de la luz acuosa y dorada de la mañana, hasta que desaparecía justo en el 

momento en que los rayos del sol comenzaban a golpear firmemente los cristales de 

la ventana y todas las cosas recuperaban su sombra y los pájaros rompían a cantar 

con entusiasmo, después de los primeros balbuceos tímidos del alba. Entonces se 

desvanecía en unos segundos, dejando el rastro de su olor entre las sábanas. 

Jovita se había acostumbrado a sus conversaciones con él. Venía cada domingo, y 

se hablaban el uno al otro al oído, en voz muy baja para no despertar a São, que 

todavía dormía. Sócrates no la avisaba de las cosas malas, como solían hacer otros 

espíritus. Pero esos silencios se debían en realidad a su amor por ella: no quería 

asustarla. A cambio, la consolaba en los momentos difíciles, la tranquilizaba si estaba 
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nerviosa, la animaba los días bajos y la aconsejaba siempre con prudencia. Y también 

se reía mucho con ella y le decía un montón de cosas picantes que la hacían sentirse 

aún deseable. La pena era que, evidentemente, no podían tocarse. 

Esperó ansiosa hasta el domingo. Esa noche ni siquiera logró dormir, y cuando él 

llegó estaba sentada en la cama, con los ojos enrojecidos y un intenso dolor de cabeza 

latiéndole en las sienes. Apenas le dio tiempo para que se apareciese del todo: 

ɭ¿Ya sabes lo que ha pasado con Carlina?, le preguntó de inmediato, cuando 

todavía casi ni se distinguía su forma. 

ɭClaro que sí. 

ɭ¿Qué debo hacer? Si me gasto el dinero en São, no podré ahorrar para mí. Pero 

si no me lo gasto, estropearé sus planes. Es un terrible dilema. 

Sócrates respiró hondo y le habló muy despacio, con mucha claridad, como si 

tuviese miedo de que no le entendiera bien: 

ɭTienes que pensar en ti. Ella crecerá y, mejor o peor, tendrá su propia vida. Se 

irá de aquí y te dejará sola. Tú necesitarás dinero para cuidar de ti misma. A lo mejor 

algún día tienes que ir al hospital. O a ese asilo para ancianos que hay en Vila. Y 

tendrás que pagar. 

ɭ¿Quieres decir que me pondré enferma? 

ɭNo, no quiero decir eso. No sé qué va a pasarte dentro de tanto tiempo. Sólo me 

imagino cómo pueden ser las cosas. Sé egoísta. Piensa en ti. Pero deja que la niña 

termine este curso. Ya tendrás tiempo para darle las malas noticias después. Hoy 

estás muy guapa... 

Jovita se atusó el pelo: 

ɭ¡Si no he dormido nada...! 

ɭ¿Te acuerdas de los primeros tiempos, cuando pasábamos las noches sin 

dormir? Aquel insomnio también te sentaba muy bien... Te levantabas tan preciosa 

como una guayaba recién madura. Así estás hoy. 

ɭ¡Eres un zalamero...! 

Jovita terminó de preparar su maltrecha cachupa. São ya había puesto la mesa. No 

se había quitado la banda azul, que cruzaba radiante su vestido amarillo. Se 

sentaron, y la niña comenzó a servir el guiso, dándole las gracias por haber hecho 

aquel plato tan especial para celebrar el final de su escuela primaria. 

La vieja la miró. La cría sonreía llena de alegría y entusiasmo, con su linda carita 

redonda y sus ojos enormes. Jovita decidió no esperar más: 

ɭNo podrás matricularte en el liceo. No tengo dinero. Tu madre ya no trabaja y 

no puede mandarme nada. 
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La cuchara de São cayó en el plato. El caldo de la cachupa saltó, ensuciando la 

banda con decenas de manchas de grasa que en unas décimas de segundo se habían 

vuelto imborrables sobre el brillante tejido de nailon. La niña las miró atónita, 

concentrando toda su atención en aquellas diminutas gotas parduscas que acababan 

de desgraciar para siempre el mejor día de su vida y habían terminado de golpe con 

su orgullo y su ansia, igual que la riada destroza en un momento el trabajo de 

muchos años, anega casas y deshace recuerdos y arrancajardines, y se lleva por 

delante todo el esfuerzo que la gente ha puesto en construirse un hogar, la ilusión de 

gozar de un refugio contra la ferocidad del mundo. Rompió a llorar 

desesperadamente: 

ɭ¡Mi banda...! ¡Se me ha estropeado la banda...! 
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EEll  ddeessppeerrttaarr  ddeell  ssuueeññoo  

São pasó el siguiente año dentro de una esfera de cristal. Estaba allí, encogida y 

rígida, y la vida transcurrió por encima de ella, con sus amaneceres y sus 

crepúsculos, sus juegos y sus obligaciones, sus risas y sus pequeños berrinches. La 

vida normal de una niña de doce años que vive en una aldea remota de Cabo Verde 

y que ya no va a la escuela. Pero ella no conseguía atraparla. El hilo que la sujetaba a 

todo lo que debía ser se había roto aquella tarde de julio, cuando Jovita le hizo saber 

que no podría seguir estudiando, y no acababa de encontrar la manera de volver a 

anudarlo. Era aún demasiado pequeña para poder entenderlo, pero lo cierto es que 

se había quedado sin una parte importante de sí misma, la que habría de 

desarrollarse en el futuro, la que tendría que surgir del pequeño brote donde todavía 

estaba recluida, y desplegarse con toda su fortaleza, proyectando una sombra 

poderosa y benéfica sobre el mundo. 

Cada mañana se levantaba sintiendo un vacío profundo. Añoraba 

desesperadamente la escuela, el largo paseo hasta llegar a Faja en medio del 

amanecer esplendoroso, el silencio de los otros niños durante las clases y su bullicio 

en los recreos, el tacto áspero de los libros, el placer de ir rellenando poco a poco su 

cuaderno, el olor profundo de las tizas, las gomas y los lápices. Añoraba los 

conocimientos en los que había aprendido a zambullirse como el sediento que busca 

alivio en el agua fresca. Y la presencia tibia y estimulante de doña Natercia. 

A menudo iba a visitarla, caminando hasta la escuela a primera hora de la tarde, 

para esperar su salida al final de las clases. La maestra solía invitarla a su casa. Se 

sentaban juntas en el pequeño jardín, rodeadas de buganvillas y grandiosas 

estrelicias, mientras Homero, el perro, se agazapaba a los pies de São, esperando lleno 

de ansiedad que se deslizase hasta el suelo alguna gota del delicioso helado de 

mango, que él se apresuraba a lamer. 

Natercia lamentaba mucho la situación de su antigua alumna. Comprendía mejor 

que ella misma la amplitud de su fracaso y las dramáticas consecuencias que tendría 

sobre su existencia, condenándola a desempeñar empleos subalternos y mal pagados, 

a tener que emigrar a países ajenos, tal vez incluso a soportar como tantas otras la 

presencia de hombres que la dejarían embarazada una y otra vez sin ninguna 

consideración, que se emborracharían y la maltratarían mientras ella se deslomaba 
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trabajando y cuidando de los hijos, y que la abandonarían luego, cuando se cansasen 

del sexo demasiado familiar. Tenía miedo de que se convirtiese en una más de las 

muchas mujeres desprotegidas y esclavizables del mundo. 

Después de que São le comunicase la noticia, se pasó un buen puñado de noches 

sumando y restando, tratando de cuadrar los números para hacerse ella cargo de los 

estudios de la niña. Pero era imposible: su sueldo de maestra era pequeño. Y hacía 

años además que se veía obligada a enviar la mitad a sus padres. Su madre había 

tenido un ataque cerebral, y desde entonces estaba impedida. Con ella en esas 

condiciones y el padre desanimado y dedicado a cuidarla muchas horas al día, la 

pensión se había ido viniendo abajo poco a poco, hasta que se vieron obligados a 

cerrarla. Ahora necesitaban mucho dinero para pagar los médicos y las medicinas de 

la madre, y, aunque poseían sus propios ahorros, les era también imprescindible la 

ayuda de su hija. Con lo que le quedaba, Natercia se las arreglaba para pagar el 

alquiler de su casita y llevar una vida muy austera, sin poder realizar los muchos 

viajes a Europa con los que siempre había soñado, sin disfrutar apenas de ninguna 

de las comodidades y pequeños lujos que había conocido en su niñez y su juventud. 

Tan sólo se permitía dos caprichos: comer carne una vez a la semana y, de vez en 

cuando, comprarse algún libro, que encargaba por correo a la librería de Vila y que 

recibía siempre con el corazón agitado como ante la llegada de un amigo querido. 

Hubiera estado dispuesta a renunciar a esos dos gastos pero, por muchas cuentas 

que hiciera, aquello no bastaba para pagar matrículas, materiales y alojamiento. 

Así pues, lo único que podía hacer por São era apoyarla y aconsejarla. Siempre 

que se veían, le decía que no se desanimase, que tal vez si encontraba un buen trabajo 

en la ciudad podría seguir estudiando en los cursos nocturnos. Quería que 

mantuviese la esperanza, que sintiera deseos de luchar por esa posibilidad y no se 

dejase atrapar definitivamente por la resignación, peligrosa como un pantano, en la 

que había visto ahogarse a tantas criaturas a lo largo de sus años como maestra: 

conformarse con sobrevivir, arreglárselas simplemente para no morirse de hambre. 

La rutina y la desidia moral, el convencimiento de que era imposible abandonar la 

desnuda y asfixiante jaula de la pobreza, la aceptación del implacable destino, las 

confiadas plegarias nocturnas a la espera de que una fiebre vulgar, un agua 

contaminada o una simple gripe te llevase por delante abriéndote al fin el paso hacia 

el mundo de las campiñas eternamente verdes, las fuentes imperecederas y el 

descanso perpetuo. 

Sin embargo, Natercia se preguntaba muchas veces si lo que estaba haciendo era 

justo. Sabía que las posibilidades de que la niña siguiese estudiando eran muy 

remotas. Aunque encontrase un empleo como criada en una casa, fregona en una 

taberna o aprendiza en un taller, lo más probable era que su horario de trabajo fuera 

demasiado extenso como para permitirle asistir a clase y estudiar. Y casi con total 

seguridad el sueldo no le daría para hacer frente a los gastos imprescindibles. 

Tendría que tener mucha, muchísima suerte para lograr mantener su empeño. Era 



  ÁÁnnggeelleess  CCaassoo    CCoonnttrraa  eell  vviieennttoo 
 
 

~~5533~~  

algo terriblemente difícil. Y si no lo lograba después de que ella hubiera estado 

alimentando su esperanza, ¿cómo se sentiría? La frustración y la pena se verían 

multiplicadas tras un segundo fracaso, arrastrándola tal vez al total abandono de sí 

misma. Pero ¿y si lo conseguía? ¿Y si alguna divinidad generosa estaba 

contemplándola y se sentía dispuesta a extender hacia ella sus brazos, colmándola de 

dones, colocando a sus pies una mullida alfombra que la llevase directamente hasta 

un porvenir luminoso? 

La maestra se debatía en medio de esas dudas. Muchas noches, cuando el sueño 

ya la estaba atrapando y la mecía en ese estado en el que la realidad se convierte en 

una neblina vaga, en algún rincón de su mente se activaba su sentido de la 

responsabilidad, impidiéndole quedarse dormida. A menudo acababa sentándose en 

el suelo junto a Homero, que colocaba la cabeza sobre sus piernas, esperando que ella 

se la acariciase distraídamente. Y en esos momentos de incertidumbre, se alegraba de 

no haber tenido hijos a los que guiar y aconsejar, influyendo para siempre en sus 

vidas y empujándolos tal vez a la catástrofe. 

Cuando el sol empezaba a salir e iluminaba las fotografías que tenía pegadas en la 

pared, las contemplaba una a una. Eran postales que le habían ido enviando amigos 

y antiguos alumnos a lo largo de los años desde diversos sitios de Cabo Verde, de 

África, Europa y hasta América. Reproducían algunos de los lugares hermosos a los 

que con toda probabilidad ella nunca llegaría. Visto así, en aquel tiempo suspendido 

y lleno de formas y colores asombrosos ɭel azul de los cielos, los diferentes grises de 

los mares, el verde de los bosques, el dorado de las piedras levantadas una a una en 

tiempos remotos, el blanco de las nieves en las montañas, el rojizo de los tejados que 

cobijaban la vida de tantos seresɭ, el mundo parecía un lugar prometedor y 

emocionante. Entonces volvía a animarse: quizá la niña lo consiguiese por ella y 

acabara gozando de esas visiones extraordinarias. Debía empujarla a intentarlo. Más 

tranquila ya, regresaba a la cama y se abalanzaba hacia el breve sueño que aún podía 

permitirse antes de empezar las clases, pensando que, fuera como fuese, nunca 

soltaría la mano de São, nunca la dejaría abandonada a su suerte para que caminase 

sola hacia su destino, como había tenido que hacer con Ilda. 

Aparte de sus visitas a doña Natercia, São no hizo gran cosa durante esos meses. 

Se limitó a dejar que el tiempo fuera pasando, a la espera de un trabajo que la sacase 

de aquella planicie y, como afirmaba la maestra, le permitiera tal vez regresar a los 

estudios, continuar el proyecto recién iniciado que se había trazado para su vida y 

que había quedado interrumpido por las circunstancias. Hacía ya mucho que la aldea 

había dejado de ser para ella el único lugar en el mundo, y el hecho de verse obligada 

a permanecer allí durante días y días, estancada en medio de la inactividad como un 

velero en plena calma, le hacía sentir que vivía en un encierro. La rutina era cada día 

la misma, unos pocos gestos cotidianos que le resultaban carentes de emoción. Estaba 

el cuidado de la casa, por supuesto. Jovita le había transferido todas las faenas, y 

ahora se limitaba a permanecer sentada todo el día en su mecedora, contemplando lo 
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que sucedía a su alrededor y gritando de vez en cuando a los niños por tratar de 

poner un poco de orden en sus juegos ruidosos. Entretanto, São limpiaba la vivienda 

minúscula, quitaba el polvo de los escasos muebles, barría minuciosamente el suelo 

de tierra hasta dejarlo rastrillado, estiraba las sábanas sobre los catres, iba a la fuente 

a por agua y a lavar la ropa, molía el maíz, encendía el fuego, preparaba el cuscús, 

guisaba los pescados y las verduras, cocía los garbanzos... También se ocupaba de la 

huerta, arrancando las malas hierbas, escardando, abonando, atando cañas, podando, 

cortando chupones y hojas secas. Y cuidaba de los críos pequeños, jugaba con ellos, 

les contaba cuentos y les enseñaba canciones. Incluso había aprendido a hacerles 

diminutas trenzas a las niñas, que solían escapársele de entre las manos en las largas 

sesiones de peinado, dejándola con el peine en al aire y unas disparatadas ganas de 

reír que se veía obligada a contener para que la respetasen un poco. 

Por las tardes, cuando el calor comenzaba a suavizarse lentamente, solía subir 

hasta la ermita del Monte Pelado y se sentaba allí a leer. Doña Natercia le había 

dejado algunos de los libros que aún conservaba de su propia infancia, recopilaciones 

de cuentos y leyendas, vidas de santos y una Biblia adaptada para niños. Durante un 

buen rato permanecía allí, apartada del mundo, oyendo a lo lejos el graznido de los 

grandes pájaros que sobrevolaban la montaña y el leve chasquido de las piedrecillas 

de lava que se desprendían de las rocas y caían rodando hasta el suelo. El sol iba 

descendiendo poco a poco, enrojeciendo aún más la tierra roja que por unos instantes 

parecía reflejarse en el cielo, mientras ella leía despacio, tratando de estirar al 

máximo aquel breve tiempo de placer, emocionándose con el amor desdichado de la 

Bestia, compadeciendo a santa Genoveva cuando se veía obligada a cabalgar 

desnuda sobre su caballo o maravillándose mientras la zarza ardía y Dios se 

presentaba ante Moisés con sus rotundas Tablas de la Ley. 

Lo que ya no hacía era mirar el mar. No había vuelto a encaramarse a ningún 

montículo y a dejar que su mente volara hacia las costas de Europa. No quería 

torturarse imaginando lo que ahora le parecía que era tal vez inalcanzable. Observar 

aquella inmensa extensión gris que conducía hacia el otro mundo tan ansiado 

removía dentro de ella sensaciones en las que no quería detenerse, tristezas y miedos 

del futuro que prefería mantener alejados, como se apartan los sucios mosquitos que 

contagian enfermedades. Así pues, se sentaba de espaldas a la costa, apoyándose 

contra el muro caliente de la iglesia, dejando que el edificio la separase del viejo 

sueño. Y leía como leen los niños, sintiéndose cobijada en un espacio mágico en el 

que cualquier cosa puede suceder. ¿Sería así también la vida?, se preguntaba a veces. 

¿Era posible alcanzar de puro deseo lo que más ansiabas? La Sirenita había tenido 

que pagar un precio muy alto a cambio de formar parte del mundo de los humanos, 

perdiendo la voz y sufriendo fuertes dolores en las piernas. También Elisa se había 

destrozado los brazos con las ortigas para lograr rescatar a sus hermanos convertidos 

en cisnes. Y el sol-dadito de plomo y la bailarina habían estado a punto de arder 

entre las llamas antes de estar juntos para siempre. Pero a todos les había valido la 
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pena el esfuerzo. Ella estaba igualmente dispuesta a sacrificarse por obtener lo que 

quería: sí, haría lo que fuese con tal de poder seguir estudiando y llegar a ser médica. 

Dejaría de dormir, se alimentaría sólo de maíz, trabajaría como una burra, pero lo 

lograría. Resurgía así de la lectura animada y contenta, como si hubiera recibido en 

todo el cuerpo una lluvia fresca y lenta caída en medio del calor más desolador. 

Entonces se levantaba para volver a Queimada. Y, antes de emprender el camino, 

echaba una ojeada al mar, una ojeada rápida y un poco amedrentada, y por un 

instante le parecía que allá al fondo, por detrás del horizonte, allí donde el mar y el 

cielo se disolvían el uno en el otro, uniéndose en una sola mancha dorada y 

temblorosa bajo la luz del sol, se perfilaba la línea oscura de una sombra que tenía 

que ser la de Europa. 

Fue el padre Virgilio quien finalmente le facilitó un empleo a São. Un día se 

presentó en casa de Jovita con una carta que había recibido desde Praia. Era de Joana, 

una mujer de la aldea que se había ido años atrás a la capital del país. Joana 

reclamaba alguna muchacha que pudiese ayudarla en la casa donde trabajaba como 

interna. Se trataba de limpiar y cocinar, por supuesto, pero sobre todo de cuidar de 

cuatro niños pequeños, cuyos | padres viajaban mucho. La señora quería una chica 

cariñosa, ordenada y lista, alguien que además hubiese ido a la escuela y pudiera 

leerles cuentos a los críos y ayudarlos con las primeras letras. Al cura le pareció que 

São cumplía los requisitos. Hubo un breve intercambio de cartas y, quince días 

después, São se ponía en camino hacia Tarrafal para coger allí el barco que la llevaría 

hasta la isla de Santiago. 

Los seiscientos escudos del pasaje se los prestó Jovita, con la condición de que se 

los devolviese en cuanto cobrara su primer sueldo. La vieja se sentía triste, aunque no 

estaba dispuesta a demostrarlo. El último día le preparó a la niña unas empanadillas, 

junto con un buen puñado de fruta, para que pudiese comer durante su viaje. 

También le regaló trescientos escudos, por si necesitaba algo. Ésos no tenía que 

devolvérselos, le dijo. Mientras se los entregaba a la puerta de la casa, casi 

avergonzada de su generosidad, notó una punzada en el corazón y a punto estuvo de 

que los ojos se le llenaran de lágrimas: aquellas monedas eran probablemente lo 

último que le daba a esa criatura a la que había cuidado desde pequeña, la última vez 

que extendía hacia ella la mano para otorgarle algo que hiciese que su vida fuera un 

poco mejor, comida, un trapo para jugar, una pastilla de jabón... Y ahora el dinero, un 

regalo de persona adulta, aquello que se le da a quien ya tiene su propia vida y debe 

responsabilizarse de lo que posee. El último gesto generoso. Jovita tragó saliva para 

no echarse a llorar. São se abrazó fuertemente a ella, y le dio un beso rotundo y largo 

en la mejilla. Sólo pudo musitar: 

ɭGracias. Gracias por todo. 

Y se dio la vuelta, fingiendo que le buscaba acomodo al pequeño hatillo en el que 

había metido todo lo que tenía, tres vestidos, una chaqueta, algo de ropa interior y un 
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par de zapatos. Luego, mordiéndose los labios y sintiendo cómo la cara se le mojaba 

con las lágrimas, se alejó hacia Faja, donde se despediría de doña Natercia y cogería 

la furgoneta que cada mañana bajaba hasta el puerto de Tarrafal. Acababa de 

amanecer. Había algunas pequeñas nubes blancas, y a través de ellas la luz se volvía 

rosada y parecía envolver las cosas en un velo, como si el mundo se meciera durante 

un rato en una suavidad engañosa, que terminaría en cuanto el sol se abalanzase 

inclemente sobre la tierra, aguzando las puntiagudas aristas de cada roca, haciendo 

arder el polvo que se pegaría a los pies como ascuas punzantes, silenciando a los 

pájaros que permanecerían ocultos entre las ramas de los frutales de las huertas, 

empujando a los duros lagartos a buscar enfebrecidos el menor atisbo de sombra, 

obligando a cada criatura a mantener una feroz lucha por la supervivencia. 

São caminó a toda prisa. Jovita apartó de un manotazo violento las moscas que se 

arremolinaban a su alrededor como si percibiesen su repentina indefensión. Soltó 

una maldición ɭ¡Malditos bichos del demonio, id a pudriros en el infierno!ɭ, echó 

un vistazo a su mecedora y luego, sintiéndose incapaz de respetar su propia 

costumbre, entró en la casa y se tumbó en el catre. Y se quedó allí muchas horas, con 

los ojos penosamente secos, viendo cómo poco a poco el calor iba entrando a través 

de la ventana abierta e inundaba cada grieta de la pared, cada resquicio de los 

muebles, cada poro de su piel sudorosa y de pronto maloliente. Un calor que aquel 

día, quizá por primera vez en su vida, le pareció insoportable. 

Durante los siguientes tres años, São cuidó de la familia Monteiro. Los Monteiro 

vivían en una casa grande en el mejor barrio de la ciudad. Había un jardín lleno de 

arbustos y ñores, en el que permanecía mucho tiempo jugando con los niños, pues su 

tarea fundamental era la de ocuparse de ellos. También los llevaba a menudo a la 

playa, aunque esa parte del trabajo no le gustaba: tenía que vigilar todo el tiempo 

para que los críos, que eran de piel muy clara, no se quemasen, y también para que 

no entrasen en el mar, cuyas olas feroces podían englutirlos en un minuto. Y no era 

fácil mantener bajo control a cuatro niños tan pequeños. A veces São llegaba a pasar 

verdadero miedo, y sentía cómo el corazón se le ponía en la garganta cuando alguno 

de ellos se le escapaba y aparecía de repente en la orilla, rebozado en arena y 

gritando porque una ola lo había tirado al suelo. Un día se le perdió Zezé, la niñita de 

tres años. Ella estaba haciendo un gran castillo con Sebastião y Jorge, mientras Zezé y 

Loreto dormían. De pronto alzó la vista, y se dio cuenta de que la cría no estaba allí, 

arrebujada entre las toallas bajo la sombrilla, donde la había visto unos minutos 

antes. Miró hacia todas partes, a la orilla del agua y a lo largo de la playa, pero no la 

vio por ningún lado. Sintió cómo el pánico la invadía, y comenzó a dar voces 

llamándola y agitando los brazos en el aire como si hubiera enloquecido 

repentinamente. Enseguida se arremolinaron otras mujeres a su alrededor, y también 

algunos muchachos que jugaban al fútbol y acudieron al ver el revuelo. Nadie la 

había visto. Los niños empezaron a llorar. Una mujer mayor, criada de una casa 

vecina de la de los Monteiro, organizó rápidamente la busca. Los grupos se 
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repartieron por la zona. São recorrió la orilla de la playa en todas las direcciones, 

mirando desesperadamente el mar, aterrada ante la idea de que pudiese llegar a 

divisar un pequeño bulto flotando en el agua. Sentía las piernas rígidas, como si 

fuesen de piedra, y tenía que luchar contra su inflexibilidad para seguir caminando, 

metiéndose entre las olas hasta la cintura y observando una y otra vez las crestas 

blancas, los pequeños remansos tranquilos que formaban por un instante al retirarse. 

Al fin, alguien fue a buscarla y la arrastró hasta la arena. La niña había aparecido. La 

habían encontrado junto al faro, sentada sobre las rocas, al borde del acantilado, 

sollozando. 

São regresó a casa agotada, con unas enormes ganas de meterse en la cama y 

dormir muchas horas seguidas y lograr olvidarse durante el sueño de todo lo que 

había ocurrido. Pero antes tenía que explicárselo a la señora, y la señora la echaría de 

la casa, estaba segura. Sin embargo, no fue así. La regañó mucho, por supuesto. Le 

repitió una y otra vez que podría haber sucedido una desgracia terrible por su culpa, 

le dijo a voces que ella no le pagaba para que se dedicase a pasárselo bien y charlar 

con las amigas olvidándose de cuidar a sus hijos, la llamó estúpida e irresponsable, 

pero no la echó. A fin de cuentas, no era fácil encontrar una chica tan cariñosa y 

preparada como ella, aunque aquel día no se hubiera portado bien. 

En conjunto, São no podía decir que fuera desgraciada. Les había cogido mucho 

cariño a los niños, que le parecían un pequeño tesoro del que le gustaba cuidar. Eran 

simpáticos y mimosos, y la querían con esa absoluta devoción con la que las criaturas 

suelen mostrar su agradecimiento a quien se ocupa de ellos, un amor absoluto y 

ruidoso como un permanente día de fiesta, sin disimulos ni sombras. São era para 

ellos la comida, los juegos, los cuentos, la confortable cama tibia por las noches, la 

mano fresca que los aliviaba en las desagradables horas de la fiebre. Era la primera 

sonrisa por las mañanas, y la alegría y la inquebrantable paciencia a lo largo de las 

jornadas que, con ella, nunca resultaban aburridas ni tristes. Ella se iría un día de allí, 

tendría que separarse de ellos, romper aquel precioso lazo de afecto que había 

surgido entre pañales y baños y papillas y filetes bien cortaditos. Pero esos niños 

recordarían siempre, en medio de la neblina en la que el tiempo envuelve la 

memoria, su voz grave y el olor a jabón, mermelada de mango y tortas de maíz que 

impregnaba sus manos y su delantal. Y cuando alguna vez escucharan una canción 

de São Nicolau, alguna de aquellas melodías largas y dulces, se despertaría en ellos 

una inexplicable nostalgia, la añoranza de las tardes soleadas en el jardín de Praia, 

sentados a los pies del flamboyán enrojecido con sus decenas de flores centelleantes, 

y la sombra borrosa, ya sin rostro, de una muchacha de la que emanaba una 

maravillosa aura de tranquilidad y protección, y que cantaba para ellos, sólo para 

ellos, esas mismas canciones antiguas. 

La relación con Joana era más bien distante. Aunque habían nacido en la misma 

aldea, hacía ya más de quince años que aquella mujerona grande y recia había dejado 

Queimada y trabajaba en Praia. Tal vez la soledad la hubiese vuelto dura. Tal vez 
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había tenido que defenderse contra los sentimientos de tristeza que podrían haberla 

asolado como una peste al verse obligada a abandonar a su familia para irse a 

trabajar de sol a sol en hogares extraños, cuidando de gente a la que no la unía 

ningún afecto sino tan sólo la necesidad, sabiendo que cada uno de sus gestos era 

vigilado, durmiendo en cuartuchos feos y oscuros, siempre en el rincón de la casa 

más desaliñado, y comiendo las sobras que quedaban de la mesa de los señores. O 

quizá fuera simplemente su carácter. El caso es que trataba a São con desapego, 

incluso con cierto despotismo, como si la niña fuera su propia criada. La obligaba a 

hacerle la cama y arreglar la habitación que ambas compartían, y también a servirle 

la mesa. Y jamás la invitó a acompañarla ningún domingo, cuando, aprovechando el 

único día libre de la semana, iba a la playa por las mañanas y luego, a última hora de 

la tarde, al baile que se celebraba en la plaza. 

Al principio, durante ese tiempo de descanso, São se quedaba en la casa, echada 

en la cama, leyendo alguno de los periódicos que los señores habían ido comprando 

los días anteriores. Tan sólo salía para ir a misa muy temprano y dar después un 

corto paseo por las calles que olían a café y a tortas de maíz. Pero pronto, en cuanto 

conoció a otras criadas del barrio, comenzó a aprovechar el día para divertirse un 

poco. Aquellas chicas, todas sin familia, suplían las ausencias llenando los domingos 

de actividades en grupo: la playa, la comida en alguna de las explanadas de la 

ciudad, donde hacían fuego y se sentaban en el suelo, alrededor de las ollas, 

contando historias sin fin de sus vidas y riéndose hasta las lágrimas por cualquier 

tontería. Luego se arreglaban las unas a las otras, se pintaban los labios y se rizaban 

las pestañas para acudir excitadas al baile, en el que solían bailar juntas, rechazando 

las propuestas de los muchachos por miedo a que alguno se les arrimase demasiado 

y tal vez, si por casualidad una de las señoras pasaba por allí, la atrevida perdiese su 

empleo. Claro que eso sólo duraba hasta que caía la oscuridad. Entonces, cuando la 

noche era cerrada y se convertía en un ámbito protector, los cuerpos comenzaban a 

enlazarse y enseguida, en las esquinas, se enredaban también las lenguas y las manos 

se deslizaban, ansiosas y calientes, por debajo de las ropas. Era entonces cuando São, 

demasiado joven aún para dejarse llevar por el deseo de tocar a un hombre, 

regresaba a casa, algo aturdida y preocupada, preguntándose si algún día ella 

también sentiría ganas de abrazar y besar y restregarse de aquella manera que, por el 

momento, le parecía repugnante. 

En cuanto a los señores, no se llevaba con ellos ni bien ni mal. Ella, doña Ana, era 

una mujer más bien seca. Nunca se mostraba cariñosa, ni siquiera con los niños que, 

cuando sufrían algún accidente, cuando pasaban por uno de esos momentos de pena 

y desconcierto que suelen asolarlos, preferían refugiarse entre los brazos de São en 

lugar de correr a los de su madre, que casi siempre solían estirarse para apartarlos: o 

bien acababa de maquillarse, o se estaba arreglando el pelo, o su esmalte de uñas aún 

no se había secado. Era una mulata educada en Londres, más europea que africana, 

que detestaba el contacto físico y la expresión demasiado evidente de los 



  ÁÁnnggeelleess  CCaassoo    CCoonnttrraa  eell  vviieennttoo 
 
 

~~5599~~  

sentimientos. Solía mantener a todo el mundo a distancia, convencida tal vez de que 

la cercanía suponía una amenaza para su integridad. Así era como trataba a São, 

siempre desde su superioridad de mujer acomodada, como si los estudios que había 

podido hacer, el dinero que poseía y todos los privilegios de su situación le hubieran 

sido debidos por méritos propios, por su belleza y sus muchos cuidados y su astucia, 

y no fueran el simple resultado de las circunstancias, la afortunada consecuencia de 

ser hija de un empresario inglés con antiguos negocios de café en la isla que se había 

casado con una mujer de allí, preciosa y soberbia como una luna llena. Plantada en 

las alturas de su condición, bien educada y despreocupada de casi todo lo que no 

fuera su propio aspecto, permitía que sus criadas trabajasen con cierta comodidad, 

sin perseguirlas con demasiadas exigencias. No solía gritarles ni reñirlas, pero 

tampoco les preguntaba nunca por sus cosas, sus familias, sus deseos o sus 

necesidades. Daba por supuesto que aquellas mujeres no valían más que para servir 

a otros y, en realidad, ni siquiera se había parado a pensar que fuesen algo más que 

objetos animados a su entera disposición, robots de carne y hueso que la vida, 

simplemente, les proporcionaba a los seres como ella para que su transcurrir por la 

existencia resultase más cómodo. Igual que les daba las joyas para embellecerse o los 

perfumes para seducir. Un aditamento más. 

Tampoco el señor se metía mucho en sus asuntos. Don Jorge era un portugués 

simpático y afable, que las trataba con cierta bonhomía. Por las mañanas, cuando 

bajaba solo a desayunar, solía preguntarles por sus novios y gastarles bromas. São se 

sonrojaba ante aquellas palabras que le resultaban demasiado atrevidas, como si en 

la imaginación del hombre se despertasen las imágenes que ella rechazaba, manoseos 

y jadeos y sudores en medio de la oscuridad. A veces le parecía incluso que la miraba 

muy fijamente, dejando que sus ojos se detuvieran en los pechos y en las anchas 

caderas. Ella solía darse la vuelta y ponerse de inmediato a hacer cualquier cosa en la 

cocina para alejarse de aquella mirada. Pero luego, cuando él ya se había ido, 

pensaba que sin duda eran sólo suposiciones suyas: ¿por qué razón habría de mirarla 

de esa manera un hombre tan mayor que, además, estaba casado con una mujer 

guapísima y elegante, como ella nunca llegaría a ser? 

Era una vida decente. Ni siquiera echaba de menos a nadie. Un poco tal vez a 

doña Natercia, pero ambas se escribían largas cartas que suplían los ratos pasados 

juntas en Faja. Lo único malo de aquella situación era que, por supuesto, no había 

podido volver a estudiar. Salvo los domingos, estaba ocupada todo el día, desde muy 

temprano por la mañana. Era imposible asistir a clase y ni siquiera abrir un libro. Por 

las noches, cuando Joana y ella terminaban de recoger los restos de la cena, fregar los 

cacharros y dejarlo todo preparado para el desayuno del día siguiente, caía rendida 

en la cama y entraba en el sueño a toda velocidad, con el mismo placer y la misma 

rapidez con la que hubiera caminado hacia el agua después de un día de 

temperaturas infernales. 
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Cuando salió de la aldea, todavía pensaba que aquel empleo en la capital 

significaría para ella la posibilidad de continuar sus estudios de secundaria. Atravesó 

São Nicolau, y luego la enorme extensión de mar que la separaba de la isla de 

Santiago, con aquella idea latiéndole en la cabeza, como una lucecita que iluminara 

alegre el breve camino hacia el futuro. Se imaginaba a sí misma dirigiéndose por las 

tardes al liceo, a las clases nocturnas, cruzando las calles con el paso veloz y los libros 

bien sujetos debajo del brazo, aquellos benditos libros en los que cabían todos los 

conocimientos del mundo y que contenían además su propia vida, lo que ella llegaría 

a ser. 

Pero apenas llegó a Praia y tuvo la primera conversación con la señora y con 

Joana, se dio cuenta de que era imposible: trabajar allí significaba estar ocupada el 

día entero. Era mucho lo que había que hacer, muchas las horas dedicadas a las 

faenas de la casa. Aquel lugar no tenía nada que ver con los pobres galpones de la 

aldea. Estaba lleno de muebles hermosos, más caros cada uno de ellos que una sola 

de las chozas de Queimada, rebosante de adornos delicados, de grifos, bañeras, 

lavabos y pilas, de platos y vasos hechos en lejanas fábricas de Europa, de cubiertos 

de plata, de sábanas de hilo, de ropas exquisitas traídas de París o Nueva York, y 

zapatos de pieles de Italia que se ajustaban al pie como si fueran de tela. Y era preciso 

limpiar con sumo cuidado cada una de aquellas superficies, frotar, fregar, cepillar, 

pasar paños, untar con líquidos especiales, encerar, lavar y planchar suavemente las 

telas, ocuparse de que cada cosa estuviera en su sitio en el momento adecuado, con el 

brillo y la textura precisos. Había que ir al mercado cada día, seleccionar los mejores 

productos y prepararlos luego con lentitud, preocupándose de que todo fuera 

adecuado, el tipo de olla, la fuerza del fuego, la cantidad de sal, el tiempo destinado a 

la cocción. Y sobre todo había que ocuparse de los niños todas las horas del día, 

dándole a cada uno de ellos lo que necesitaba, comida o sueño, juegos o baños, 

regañinas o mimos. 

Fue como un mazazo, un golpe tremendo que alguien le hubiera dado 

inesperadamente en la cabeza, dejándola aturdida y llena de dolor. Pero ni siquiera 

se atrevió a decirle a doña Ana que quería estudiar. Se hubiera reído de ella, y tal vez 

le hubiese negado el empleo, temiendo que fuera una chica displicente y vaga. En un 

solo instante, comprendió que las ideas que se había estado haciendo durante un 

año, animada por las palabras de doña Natercia, habían sido un espejismo. Y se dio 

cuenta de que jamás, nunca, podría estudiar. Era pobre, y en el libro de la vida de los 

pobres estaba escrito que no tienen acceso a la sabiduría, que deben trabajar desde 

pequeños para obtener un poquito de aquello que a los ricos les es concedido a 

raudales, la simple comida, un vestido para cubrir el cuerpo, cuatro paredes y un 

techo entre los cuales protegerse de los aguaceros o del sol inclemente del mediodía. 

Cuatro paredes y un techo, con suerte, capaces de albergar los sueños que eran sólo 

eso, sueños, imágenes absurdas que tan sólo deberían aparecer mientras una está 

dormida y su razón se descompone. Los malditos sueños que nos hacen creer que el 
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mundo puede ser un lugar luminoso, el ámbito tibio donde transcurre una existencia 

plácida y justa en la que recibes tanto como das, en la que todo esfuerzo tiene su 

recompensa y cada lucha en pos de un anhelo concluye en un resplandeciente final 

victorioso. El suyo, su propio sueño, acababa de desmoronarse en un momento, 

como si un rayo hubiese caído sobre él desde el cielo, convirtiéndolo en pequeños 

pedazos que ya no significaban nada, en polvo que volaría enseguida por el aire, 

fragilísimo e informe, e iría a depositarse absurdamente en cualquier lugar, una 

miserable mota microscópica que no tenía ningún valor y que a nadie le importaba. 

Aquella noche se la pasó sin dormir. Sentía que se le había apagado por dentro la 

luz, dejándola sola en medio de la oscuridad. ¿Hacia qué parte extender los brazos? 

¿De dónde podía extraer la seguridad para seguir avanzando si la rodeaba una 

inesperada fealdad? Le parecía como si todas las cosas hermosas hubieran 

desaparecido de la faz de la tierra, las voces de los niños, el sol naciendo sobre el 

mar, el vuelo de los pájaros en lo alto del cielo, una florecilla minúscula que nace de 

pronto entre las piedras, el sonido de una morna que alguien canta en medio de la 

noche, la alegría de estrenar un vestido nuevo. Tenía que seguir caminando en medio 

de aquel nuevo mundo hostil, y no sabía cómo hacerlo. Ser criada en una casa o 

cocinera en una taberna, emigrar a cualquier sitio con una pequeña maleta para 

acabar malviviendo en medio del frío y la riqueza de los otros. Eso era todo lo que le 

quedaba por hacer. Debía aceptarlo. Resignarse. Ahogar aquella parte de sí misma 

que un día anheló ser otra cosa, salvar vidas, curar heridas terribles, traer criaturas al 

mundo. 

Joana roncaba en su cama. São se tapó la cabeza con las sábanas, como si se 

metiese dentro de un nido. No tenía ganas de llorar, no era eso. Se sentía ciega, y 

sabía que tenía que apañárselas para vivir así. No quería volver a estancarse en un 

lodazal como durante los últimos meses en la aldea. A pesar de todo, había algo 

dentro de ella, una feroz energía profunda, que luchaba por lanzarla de nuevo hacia 

la vida. Aceptarlo. Resignarse. Tenía que seguir adelante como si aquel afán nunca 

hubiera existido, como si hubiera sido otra São ɭmucho más pequeña e ingenua, no 

la São vieja en la que se estaba convirtiendo en aquellas primeras horas de su vida a 

solasɭ la que hubiera soñado el sueño ridículo del liceo y la universidad. 

De alguna manera, a lo largo de aquella noche, se las arregló para agarrar a esa 

criatura desprevenida e inocente y prepararle una tumba, una fosa cavada en la tierra 

rojiza, cerca de la ermita desde donde se veía el mar por el que un día había creído 

que navegaría hacia su futuro. La colocó bien al fondo. Para que su reposo fuera leve, 

esparció por encima anaranjados pétalos de flamboyán. Y la dejó descansar allí, 

dormida para siempre y en paz. Por la mañana se levantó sintiendo que era una 

persona diferente, una mujer joven que caminaría lo más ligera posible por su nueva 

vida de criada, llevando en algún recoveco de su cerebro el recuerdo apagado de una 

niña soñadora y muerta. 
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Incluso aunque hubiese dispuesto de tiempo suficiente, São no habría podido 

pagarse la matrícula y los libros, tal y como había previsto doña Natercia. Su sueldo 

era bajo, sólo 3.000 escudos a la semana, y enseguida llegaron además las peticiones 

de ayuda. Carlina, en cuanto se enteró de que su hija estaba trabajando, escribió 

desde Turín. Había tenido dos niños ɭcuyas fotos, los dos regordetes y preciosos, le 

enviabaɭ y, aunque trabajaba por horas limpiando algunas casas, pagaba mucho en 

la guardería para que le cuidasen a los críos mientras ella iba a fregar váteres ajenos. 

El marido seguía empleado en una fábrica, pero el sueldo no era muy alto y los 

gastos resultaban en cambio enormes: la vida en las ciudades europeas era carísima, 

muchísimo más cara que en Cabo Verde, São no podía ni imaginárselo. Carlina 

lloraba cada día acordándose de su hija mayor, eso le decía. Le hubiera gustado 

tenerla con ella, pero las cosas eran complicadas. En Italia, a su edad, los niños 

todavía tenían que estudiar, y los pobres como ellos no podían permitirse esos lujos. 

São se mordió con tal fuerza el labio inferior mientras leía aquellas palabras de 

nostalgia probablemente mentirosas, que llegó a hacerse un poco de sangre. Trató de 

recordar a su madre. Buscó muy dentro de su cabeza su imagen, los rasgos de su 

cara, el sonido de su voz, tal vez un gesto particular de sus brazos o el revuelo de una 

falda en el aire algún domingo, camino de misa. Pero no encontró nada. Ni el rastro 

de una mirada o la lejana sensación de una caricia. El recuerdo de su madre era un 

vacío, un enorme agujero que se sentía incapaz de llenar. Ni siquiera sabía si la 

quería o no. Era su madre, y sentía por ella respeto y preocupación. Deseaba que su 

vida fuese cómoda y afortunada. Pero querer era otra cosa. Querer era acordarse de 

alguien que no está y sentir una congoja enorme que no te deja respirar. Y a ella eso 

no le ocurría. No la echaba de menos porque nunca la había tenido. En realidad, le 

guardaba cierto rencor sin poder evitarlo, le reprochaba que se hubiera ido tan lejos 

dejándola con Jovita, como si ella no hubiera sido importante. Estaba segura de que 

lo había hecho por necesidad, pero aun así percibía una punzada de amargura 

cuando pensaba en ello, un ramalazo de tristeza que, durante unos instantes, 

ennegrecía el mundo. Y entonces se decía a sí misma que, si un día tenía hijos, jamás 

los abandonaría, aunque se viera obligada a mendigar con ellos de la mano. 

También Jovita había empezado a reclamarle dinero. Al día siguiente de la partida 

de São, en un momento en que la vieja se sentía desganada y sola, abandonada de 

toda ternura, como una roca negra que hubiera rodado 

a lo largo de las laderas de muchos montes y hubiera ido a caer, rígida y aislada, 

en medio de un pedregal, el espíritu de su marido fue a visitarla con su retahíla de 

buenos consejos y palabras de ánimo: 

ɭJovita, preciosa ɭle dijoɭ, no te has quedado sola. Yo voy a seguir viniendo a 

verte. Y yo soy la persona más importante de tu vida. Así que sal de esa cama, 

enciende el fuego, prepárate un café y siéntate en la mecedora, a ver si los tomates 

han crecido mucho de ayer a hoy. Y no te olvides de echar un buen chorro de 

aguardiente en la taza. 
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ɭ¡Ay, no! ¡Aguardiente no, que hace mucho que no bebo y no quiero volver a ser 

una borracha...! 

ɭ¿Y qué importa ya? A mí me gusta verte así, cuando te pones salvaje y te da por 

cantar y bailar, agitando esas caderas milagrosas, reina mía. Ya no queda nadie a 

quien le puedas molestar. Vamos, un chorrito nada más, para que te animes un poco 

y se te pase el calor... 

Jovita recordó el viejo placer del alcohol, aquella sensación de que el alma cristiana 

se le iba disolviendo, disolviendo, mientras otro ser muy antiguo, que procedía del 

tiempo de los lagartos y las imprevisibles serpientes la dominaba poco a poco hasta 

convertirla en una fiera, alguien para quien el mundo se reducía a un espacio que se 

podía pisotear y destruir, un ámbito de repugnantes gusanos dignos de ser 

triturados. Sí, tenía razón Sócrates, un poquito de grogue le quitaría aquella asfixia 

insoportable que sentía desde el día anterior, aquella sensación de ser poco más que 

una piedra ardiente: 

ɭBueno, tomaré un traguito. Pero sólo un traguito pequeño, cuando tú te vayas. 

Ahora no quiero moverme de tu lado. Hueles muy bien, a sudor y a piel de naranja. 

¿Has comido naranjas? 

ɭAquí no comemos, no hace falta. Pero he estado mucho rato en el jardín. Está 

lleno de frutales y de rosas, y el prado es muy verde, como si lloviera todo el día, 

aunque no llueve nunca. 

ɭYa me gustaría a mí... 

ɭTe gustará cuando vengas, claro que te gustará. 

ɭSí, pero no empieces a meterme prisa. 

ɭNo, reina mía, no. No he venido a eso. He venido a sacarte de la cama y también 

a decirte que pienses en lo del dinero de São. 

ɭ¿Qué es lo del dinero de São? 

ɭ¿Tú te das cuenta del mucho dinero que te has gastado en esa niña? ¿Cuánto 

tiempo hace que la madre no te manda ni un escudo? ¿Catorce meses? ¿Dieciséis? 

¿Quién va a devolverte todo eso? De Carlina olvídate. Las cosas están difíciles allá 

por Italia. Tendrá que devolvértelo São. 

ɭYa, pero ella no sabe que hace mucho que su madre no me paga. 

ɭPues se lo cuentas. Se lo cuentas y le dices que aparte todos los meses una 

cantidad para ti. Vamos a hacer los números, a ver cuánto te debe. 

Hicieron los números. Y llegaron a la conclusión de que tendría que mandarle 

4.000 escudos al mes durante mucho tiempo hasta saldar la deuda. 



  ÁÁnnggeelleess  CCaassoo    CCoonnttrraa  eell  vviieennttoo 
 
 

~~6644~~  

Así que a São no le quedó más remedio que enviar parte de su sueldo a Jovita y a 

su madre. Lo hacía con gusto, sin pararse a pensar en las cosas que se hubiera podido 

permitir de haber dispuesto de todo su dinero. La vida era así, una interminable 

cadena de favores mutuos, y desentenderse de la familia y de los seres cercanos 

cuando la necesitaban le hubiera parecido una traición imperdonable, algo tan cruel 

como cerrarle la puerta en las narices al mendigo, más pobre que tú, que llega a tu 

casa en busca de un puñado de arroz o un vaso de leche. La vida era levantarse por 

las mañanas y limpiar y ocuparse de los niños, y mirar el mar sin entrever la sombra 

de ninguna tierra en la lejanía, más allá del horizonte. No había horizonte. Sólo los 

pequeños gestos cotidianos. El cariño de los críos. Y las rotundas risas de sus amigas 

los domingos, cuando se metían juntas en el agua o bailaban poniendo en cada 

movimiento toda la pasión de la que eran capaces. No existía nada más. Hoy. Y ya 

era mucho. 
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HHaacciiaa  EEuurrooppaa  

Fue un martes de noviembre por la noche. Doña Ana, la señora, se había ido días 

atrás a Inglaterra, a visitar a sus padres. São y Joana estaban recogiendo la cocina 

después de la cena cuando entró don Jorge. Las saludó y remoloneó por unos 

instantes. Luego se acercó a Joana: 

ɭTe veo un poco cansada ɭle dijo. 

ɭNo, señor, estoy bien... 

ɭVete a tu habitación. Que se quede São terminando. 

Joana tuvo miedo de que la creyeran enferma y la echasen a la calle como un perro 

sarnoso, así que se resistió: 

ɭPero, señor, si no me pasa nada... 

ɭVamos, vamos, tranquila, por una vez que te acuestes pronto, no se va a caer la 

casa. 

Joana se resignó a regañadientes. Dio las gracias, se despidió y subió al cuarto del 

altillo, un poco preocupada por aquella repentina manía de don Jorge. 

Él se sirvió un vaso de leche y se arrimó a la mesa. São siguió fregando los 

cacharros. Se sentía incómoda, como le ocurría cada vez que el señor merodeaba en 

torno a ella. Era como si pudiera escuchar una voz interior que parecía avisarla de 

que estaba en peligro. Lo achacaba a su poca costumbre de tratar con hombres y 

compartir con ellos el mismo espacio. Sin embargo, no podía evitar sentirse mal. 

Aceleró la faena para acabar pronto. De repente, notó que algo muy caliente se 

posaba en sus nalgas y las manoseaba. No logró comprender qué estaba sucediendo. 

Se dio la vuelta, y entonces aquella cosa ardiente y viscosa se abalanzó rápidamente 

hacia sus pechos. Las manos de don Jorge toqueteaban y estrujaban. El hombre 

musitaba algo, algo incomprensible, y su cabeza se acercó a la de São con el evidente 

propósito de besarla. Olía a alcohol, su aliento era una vaharada apestosa de grogue, 

que debía de haber estado bebiendo a solas en la sala. São le pegó un empujón y 

corrió a buscar refugio en un rincón de la cocina, como si al arrimar su espalda contra 

la pared fuese a volverse invencible. Pero el señor se lanzó de nuevo hacia ella, con 

las manos nerviosas y rápidas y los ojos dilatados por el deseo. La chica huyó otra 
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vez, tratando de alcanzar la puerta. Él fue más veloz y logró acorralarla contra el 

frigorífico. Entonces la besó, luchando por introducir su lengua entre los labios 

fuertemente apretados, metió la mano por debajo de su vestido y le tiró del pezón 

hasta hacerle daño, arrimó su sexo erguido contra el pubis de ella, frotándose como 

un animal. 

São notó cómo las náuseas le subían desde el estómago. Al percibir los espasmos 

de su cuerpo, el hombre la soltó y se alejó rápidamente, temiendo que le vomitase 

encima. Ella trató de respirar hondo. Don Jorge pareció recuperar el control. Se pasó 

la mano por el pelo, apartándolo de la cara, y la miró desde la distancia: 

ɭ¿Qué te pasa? ɭle dijo, y su voz sonaba enfadada. 

Ella sólo sentía el asco que le había provocado aquel ataque imprevisto, las manos 

sudorosas tocando su piel, la boca hedionda contra la suya, el bulto amenazador de 

su pene. No tenía ni miedo ni vergüenza. Lo único que quería era que aquel hombre 

dejase de tocarla para recuperar la normalidad, la quietud del estómago, el aliento 

apaciguado de los pulmones: 

ɭNo se acerque a mí ɭle respondióɭ. No vuelva a acercarse. 

ɭ¡Vaya! Mira la puritana... ¿Acaso no has estado paseándote por delante de mí 

durante años casi desnuda, con esos vestidos que te marcan todo el cuerpo...? ¿Y 

ahora te haces la estrecha? ¿Qué pretendías...? ¿No era esto lo que querías que 

pasara...? 

São se sintió indignada. Siempre había sido una persona pudorosa. No le gustaba 

exhibir su cuerpo, aunque no podía evitar que, a medida que había ido creciendo, se 

marcara rotundo y duro por debajo de su ropa. Pero nunca se había contoneado 

delante de él, presumiendo de la belleza de sus caderas. Ni siquiera le había echado 

ni una sola mirada a aquel hombre, ante el cual solía bajar los ojos por timidez. No 

sabía lo que significaba provocar el deseo. Sólo tenía trece años cuando llegó a 

aquella casa y ahora, a los diecisiete, todavía el sexo seguía siendo un anhelo que 

desconocía y que sólo alcanzaba a intuir por lo que le contaban sus amigas. En las 

últimas semanas se había encontrado varias veces en el baile con un muchacho que le 

gustaba, pero lo único que llegaba a imaginar algunas noches, cuando se metía 

rendida en la cama, antes de cerrar los ojos, era que él la cogía de la mano. La 

sensación de su propia mano palpitando dentro de la del chico y la emoción que 

aquella imagen provocaba en ella era lo más parecido al deseo sexual que conocía. En 

ese terreno, São era todavía una niña. Pero alcanzaba a comprender muy bien que la 

mirada retorcida de don Jorge no la veía de esa manera: 

ɭ¡Yo nunca he hecho nada malo! ɭle gritó al hombreɭ. Si a usted se lo ha 

parecido, es culpa suya. 

La actitud de São no dejaba lugar a dudas. Él pareció entender que se había 

equivocado. Se dio la vuelta y se recolocó la ropa, desordenada después de la 
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refriega. Luego la miró de nuevo, largamente, como si estuviera tomando una 

decisión. Esta vez, ella no bajó los ojos. Sabía que había vencido a aquel ser que no le 

infundía ningún respeto. Ningún temor. Sólo desprecio, y todavía el asco 

revolviéndole las tripas. 

ɭEstá bien ɭdijo él, y utilizó su tono más paternal, el de los saludos de las 

mañanasɭ. Ha habido un malentendido. Creo que he bebido más de la cuenta. Nos 

olvidaremos los dos de lo que ha pasado, ¿de acuerdo? Te aseguro que no volverá a 

ocurrir. Y no le digas nada a la señora. De cualquier manera, no te creería. 

Se fue. Se largó de la cocina sin pedir ni siquiera disculpas, fingiendo que aún era 

el dueño de la situación, el dueño y señor de la casa. 

São terminó de fregar los cacharros y de recoger. Luego subió a su cuarto y 

preparó a toda prisa una bolsa con sus cosas. No quería quedarse ni un minuto más 

allí y exponerse a que aquello volviera a repetirse. Ni siquiera soportaba la idea de 

ver de nuevo al hombre y tener que recordar lo sucedido. Joana se agitó un poco en 

su cama, pero no llegó a despertarse. La muchacha bajó las escaleras de puntillas, 

para no alertar a don Jorge sobre su partida. Al pasar por delante de las habitaciones 

de los niños, sintió el deseo de entrar y besarlos, de darles las gracias por todas las 

cosas buenas que le habían dado en aquellos años y explicarles que, aunque se iba, 

seguía queriéndolos. Pero comprendió que si entraba, nunca llegaría a marcharse. 

Los vería dormidos, con sus preciosas cabezas reposando sobre la almohada, 

viviendo sus buenos sueños, esperando tranquilamente que llegara el día y ella 

acudiera a despertarlos, y no se sentiría capaz de abandonarlos. Así que siguió por el 

pasillo adelante, mordiéndose el labio y conteniendo las lágrimas, sintiendo cómo 

dejaba atrás un valioso pedazo de sí misma, como si estuviera mudando de piel. Era 

doloroso. 

Pasó la noche tumbada en la playa, con la bolsa como almohada, llorando, 

sintiendo que la añoranza de los críos la asfixiaba, y pensando qué debía hacer. Tenía 

dos posibilidades: conseguir un nuevo trabajo o regresar a Queimada, cabizbaja y 

fracasada, y sobrevivir allí como pudiera, con la ayuda de Jovita. Al amanecer, se 

dirigió al barrio de Plato y buscó una pensión. Por suerte, aún no había enviado ni a 

su madre ni a la vieja el dinero de la semana anterior, así que, mientras tomaba una 

decisión, podía pagarse un sitio para dormir. Necesitaba dormir. Encontró un hotel 

barato, y se instaló en un cuartucho recalentado y sombrío en el que, al menos, se 

sentía protegida. Se acurrucó en la cama. Estaba agotada. Se había enfrentado por 

primera vez al abuso, al ansia de dominio de otro ser sobre ella y, aunque había 

vencido, aquella experiencia había empezado a dejar una huella dolorosa en su 

mente. Hasta ese momento había sido muy confiada. Había crecido creyendo que la 

inmensa mayoría de la gente era bienintencionada, y que a los malvados se les 

distinguía por su aspecto físico, como si llevasen en la mirada y en la voz un estigma, 

algo intangible pero real que los diferenciaba de las personas comunes, de tal manera 
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que, si una estaba atenta, lograría identificarlos antes de que tuvieran el poder de 

hacerte daño. Ahora se había dado cuenta de que no era cierto. Incluso alguien tan 

amable y simpático como don Jorge podía esconder dentro una bestia que surgiría en 

el momento más inesperado, como la repentina erupción de un volcán. No sabía si 

era bueno seguir confiando en todo el mundo. Pero no quería que aquella 

experiencia hiciera nacer en ella el miedo. No deseaba convertirse en un ser 

atemorizado que anduviera por el mundo de puntillas. ¿Era posible seguir siendo 

inocente y a la vez cuidadosa? 

Se quedó dormida dando vueltas a aquellas ideas en la cabeza, y durmió muchas 

horas, hasta el amanecer del día siguiente, a pesar del trajín de gentes que subían y 

bajaban las escaleras de la pensión y recorrían los pasillos, a pesar de los batuques y 

las sambunas que sonaron aquel atardecer en las calles del barrio y de los golpes y 

gritos de placer que una pareja dio en el cuarto de al lado durante toda la noche. São 

durmió un sueño sin sueños, sin pasado ni futuro ni preocupaciones, que permitió 

que su cuerpo y su cabeza abandonaran el mundo y descansasen. 

Cuando se despertó, ya había tomado una decisión: aunque eso era lo que más le 

apetecía en aquel momento ɭlas voces familiares, el viejo paisaje de lavas negras y 

tierras rojizas, el drago alzándose solemne y solitario junto a la ermita, la modesta 

fertilidad de las huertasɭ, no podía regresar a casa. No era por orgullo, por no 

querer reconocer que las cosas no le habían salido bien. Era sólo que tenía miedo a 

acostumbrarse demasiado a la facilidad de vivir en un espacio conocido, un lugar 

sobre el que podría extender sin ningún temor su dominio, sabiendo siempre a 

dónde la conduciría cada uno de sus pasos, qué verían sus ojos si se dirigían al norte 

o al sur, qué olores percibiría en cada punto de aquel paisaje, las tortas de maíz 

tostándose al fuego en la aldea, la tierra acre en la que los niños se rebozaban, el 

grogue apestoso de los viejos, la lluvia que vendría pronto cuando soplaban los 

alisios... Si regresaba, probablemente se quedaría para siempre. Y no deseaba 

quedarse. No deseaba acomodarse, resignarse a sobrevivir cuidando de la huerta o 

cosiendo vestidos para las mujeres de Carvoeiros, y buscar un hombre que no fuera 

demasiado malo y construir una casa y establecerse allí como en una madriguera, 

inmóvil, paralizada, pariendo hijos a los que apenas lograría alimentar, a los que 

jamás podría pagar unos estudios, que acaso no soportarían las fiebres y las diarreas. 

Y luego, cuando llegase un día la muerte, mirar atrás y pensar que su vida no había 

sido nada, sólo un vacío, un absurdo agujero sin sentido, menos que la huella en el 

aire del aleteo de un gorrión, menos que la marca en el suelo del paso de una 

hormiga. Nunca sería médica, pero quería que su existencia tuviese algún valor, que 

alguien pudiera echarla de menos cuando ya no estuviese y sintiera el peso de su 

ausencia. 

Comenzó a buscar trabajo aquella misma mañana. Visitó una a una a todas sus 

amigas para comunicarles su situación ɭaunque se negó a explicarles las razones 

por las que había abandonado a la familia Monteiroɭ e incluso fue a ver al cura de la 
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iglesia donde solía asistir a misa. Pero daba la impresión de que todas las familias 

acomodadas de Praia tenían criadas suficientes, porque nadie sabía de ningún 

empleo posible. Al fin un día, cuando ya estaba a punto de desesperarse y de 

quedarse sin dinero ɭa pesar de que apenas había comido en dos semanas, por 

ahorrarɭ, pasó por delante de una oficina en la calle Andrade Corvo y se fijó en un 

letrero que ofrecía un puesto de recepcionista. Homero Bureau. Así se llamaba la 

oficina. A São le recordó al perro de doña Na-tercia, y eso hizo que le latiera con 

fuerza el corazón. Le pareció una señal de buena suerte. Entró. Era una gran sala 

luminosa, pintada de blanco. Había cuatro mesas ocupadas por mujeres. Una de 

ellas, una negra oronda, con un vestido de flores azules y anaranjadas que la hacía 

parecer aún más inmensa, le sonrió: 

ɭ¿Qué quieres, chica? 

ɭEl empleo. 

La mujer se echó a reír. Era una risa tan grande como ella misma, que pareció 

llenar la habitación y expandirse más allá de los muros, lanzándose hacia las calles a 

través de las ventanas. 

ɭDe acuerdo, vamos a hablar. 

Y hablaron. Al cabo de quince minutos, São salió de allí con el compromiso de 

empezar a trabajar al día siguiente. Doña Benvinda incluso le había entregado tres 

mil escudos como adelanto sobre su sueldo. No había hecho falta que se los pidiese: 

ella sola se dio cuenta de que aquella muchacha que buscaba trabajo desde hacía 

quince días probablemente estaría necesitada de dinero. 

Si algo le sobraba a doña Benvinda, era imaginación para comprender lo que les 

ocurría a los demás. En realidad, no era una cuestión de fantasía, sino de experiencia. 

No había tenido una vida fácil. Había nacido en Portela, una aldea miserable y gris 

de la isla de Fogo, en plena ladera de un inmenso volcán, donde se crecía entre 

sequías y hambrunas, fiebres y disenterías. Desde muy pequeña se había 

acostumbrado a que la muerte formase parte de la vida, y a que llegara de una 

manera cruel. Ella misma perdió a varios de sus hermanos, no recordaba a cuántos, y 

a los diez años, cuando su madre también murió, se quedó al cargo de los cuatro más 

pequeños y de la casa. Tenía además que ayudar a su padre, que regentaba una 

taberna miserable, grasienta y apestosa, en la que se servía a los borrachos del pueblo 

un grogue inmundo y algunos refrescos calientes. Pronto supo que debía defenderse 

de los hombres. Algunos de los clientes, en cuanto su padre se ausentaba unos 

minutos por alguna razón, intentaban entre tambaleos y eructos toquetearla, besarla 

en la boca y hasta hacer que les agarrara el sexo para darles placer. Aprendió a 

esquivarlos, a darles empujones que terminaban con su escasa estabilidad, incluso a 

golpearles con la rodilla en la entrepierna cuando alguno se mostraba especialmente 

resistente. 
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Comprendió a la fuerza que sobrevivir era una batalla diaria, una penosa y 

controlada acción de la consciencia en la que debían entremezclarse egoísmo y 

generosidad, astucia y confianza: exigirle firmemente a su padre que le diese dinero 

para comprar comida y ocuparse también de que cenara algo cuando llegaba a casa 

demasiado bebido. No permitir que los hermanos le robaran su puñado de alimentos 

pero cedérselo con gusto cuando alguno de ellos estaba enfermo. Ayudar a las 

mujeres de la aldea si la necesitaban sin dejar que se creyeran que estaba siempre a 

su disposición. Ponerles límites a los hombres y ser a la vez capaz de fiarles cuando 

iban a beber y aún no habían cobrado el sueldo. Sí, Benvinda supo desde que era una 

niña que había que dar y retirar, acariciar y golpear, sonreír y chillar, en un difícil 

equilibrio que a ella, sin embargo, no le costó nada adquirir. Era como si hubiese 

nacido sabia. 

Fue viviendo así durante años, enredada en una tela de araña en la que lo único 

importante era no morirse de hambre y conseguir que ningún hombre la violase. Y 

sin embargo, a su alrededor se proyectaba una asombrosa transparencia, la 

luminosidad que emana de las personas alegres. A menudo, en medio del silencio de 

la aldea por las noches, cuando todo el mundo estaba ya acostado, se oían sus 

carcajadas, aquel estallido de risas que se le escapaban por cualquier tontería dicha 

por alguno de sus hermanos, y que volaban por el aire como despreocupadas polillas 

nocturnas. Benvinda reía incesantemente. Había algo en su interior que la protegía 

contra la desdicha, como si una rara blandura cubriese su mente e hiciera que las 

tristezas rebotasen contra ella. No es que no las viviera ni las padeciera. Sufría como 

todo el mundo cuando había que sufrir. Pero en la pena o en el dolor, siempre 

encontraba un hilo del cual tirar con fuerza, un hilo poderosamente anudado al 

optimismo, que la rodeaba aislándola de la desesperanza. En medio de la oscuridad 

de los malos momentos, nunca dejaba de pensar que las cosas mejorarían, y si por la 

noche lloraba en silencio en la cama, abrazada a alguno de sus hermanos dormidos, 

por la mañana se levantaba llena de energía, dispuesta a hacer todo lo necesario para 

que el día resultase soportable, no sólo para ella, sino también para todas las 

personas cercanas. 

A los diecinueve años, cuando los pequeños ya habían crecido y su padre se 

emborrachaba cada vez más a menudo y le hacía la vida más difícil, conoció a 

Roberto. 

Roberto había nacido en una aldea vecina, aunque hacía mucho que había 

emigrado a España, donde trabajaba como minero en un pueblo del norte. Había ido 

como otras veces a pasar unas vacaciones, y al volver a encontrarse con Benvinda en 

la taberna, convertida ya en una mujer, con aquella risa que resonaba en el aire y 

aquella solidez que la hacía apoyarse tan firmemente en el suelo, pensó que sería una 

buena esposa, alguien que acabaría con la soledad que algunas madrugadas, a la 

hora de ir a trabajar, le paralizaba en la cama, como si un bicho estuviera 

devorándolo por dentro y dejándolo seco, igual que un árbol podrido y ceniciento. 
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Mientras la miraba trajinar con las botellas y atender a los clientes, se puso a pensar 

que sería hermoso abrazarla bajo la nieve, y pasear juntos por los bosques los días de 

sol, enseñándole todo aquel verdor que ella nunca había visto. Sería divertido ver la 

televisión cogidos de la mano e ir a bailar a las discotecas los fines de semana. Salir a 

cenar con los amigos y comprar objetos para embellecer su casa descuidada. Y luego 

tener hijos, dos niños y una niña, eso era lo que quería, tres hijos que dispondrían de 

médicos y medicinas gratuitas y no se morirían de diarrea ni de hambre, que irían a 

la escuela y estudiarían y volverían después a Cabo Verde como personas 

importantes, quién sabe si ministros y gobernadores... 

Benvinda ni se imaginaba lo que se le estaba pasando a Roberto por la cabeza. 

Pero, por alguna razón a la que no supo ponerle nombre, cuando lo vio entrar por la 

puerta de la taberna, con su gran sonrisa y su buena ropa europea, y darle dos besos 

para saludarla a la vez que le recordaba quién era ɭhacía cuatro o cinco años que no 

se veíanɭ, sintió mucha vergüenza por estar tan mal vestida, con su falda azul de 

diario, mil veces lavada y remendada, y una fea camiseta negra. Se pasó la mano por 

el pelo, y lamentó no habérselo recogido en trenzas para estar más guapa. Y algo raro 

y nuevo, algo así como un extraño deseo de sonreír todo el rato y salir volando, se 

apoderó de ella. 

Una semana después, Roberto y Benvinda eran novios. Cuando llegó el final de las 

vacaciones, se separaron entre llantos y promesas de mutua fidelidad y espera. En 

Navidades, el hombre regresó y le pidió que se casara con él. Se había informado de 

todos los papeleos que hacían falta para que ella pudiese instalarse en España. A 

mediados de la primavera, en el momento en que las lilas de los jardincillos se 

cubrían de racimos de flores malvas, y en los bosques se abrían uno tras otro los 

pequeños brotes de los castaños y los robles, llenándolo todo de verde, y los arroyos 

que bajaban de las montañas se desbordaban con el caudal del deshielo, Benvinda 

llegó a su nuevo pueblo. 

Durante cinco años, fue una mujer feliz. Todo la entusiasmaba, la mansedumbre 

del paisaje y el cambio de las estaciones, la luz eléctrica y el agua que manaba por los 

grifos como una cascada sin fin, las tiendas y los mercados donde podían encontrarse 

tantos alimentos diferentes, los electrodomésticos que hacían por ella las tareas, el 

parque en el que jugaban los niños, las cafeterías en las que solía quedar con otras 

caboverdianas para tomar café y charlar, los abrigos de invierno y los zapatos de 

tacón, las excursiones en coche con Roberto por un mundo que resultaba al mismo 

tiempo inabarcable y cercano... Todo le parecía un regalo, como si la vida se hubiese 

convertido inesperadamente en un precioso paquete del que iba extrayendo una y 

otra vez cosas deliciosas, pequeños objetos extraordinarios que ella admiraba y 

cuidaba con devoción, sosteniéndolos firme y delicadamente entre las manos. 

Lo mejor de todo era Roberto. Él no le pegaba ni se emborrachaba, como tantos 

hombres. Algún sábado por la noche bebía más de la cuenta, cuando los dos salían 
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con los matrimonios amigos, pero eran borracheras alegres, en las que le daba por 

cantar y besarla y meterle mano e intentar luego hacerle el amor, aunque siempre se 

quedaba dormido antes de lograrlo. La quería, la trataba bien, le entregaba todo el 

dinero, la acariciaba con una ternura que nunca hubiese imaginado que existía, y a 

veces se quedaba mirándola como si ella fuese la única mujer en el mundo, una reina. 

Benvinda le devolvía ese amor con toda la fuerza de que era capaz, ocupándose de él 

con ferocidad, sintiéndose capaz de defender con uñas y dientes el ámbito de 

bienestar que le creaba cada día. No había comidas demasiado ricas, ni camisas lo 

suficientemente bien planchadas, ni sábanas estiradas en exceso para que Roberto 

descansase y se sintiera a gusto al regresar de su trabajo tan duro. Cuando lo veía 

entrar por la puerta de la casa, con la cara manchada de carbón, exhausto después de 

la larga jornada picando en el fondo del pozo, los ojos enrojecidos y como asustados 

del exceso de luz, le daban unas ganas enormes de mimarlo como si fuese un niño, 

bañarlo y darle de comer, y luego acunarlo igual que había acunado a sus hermanos 

de pequeños. 

Además de limpiar y cocinar y planchar y pasar algún tiempo a diario con las 

amigas, Benvinda se matriculó en unas clases para adultos. En Cabo Verde nunca 

había ido a la escuela. Sus hermanos varones habían estudiado los primeros cursos, 

pero el padre pensaba que las niñas no necesitaban aprender nada. Era suficiente con 

que supieran contar bien el dinero cuando les pagaban en la taberna, ocuparse de la 

casa y parir hijos. Dios no había hecho a las mujeres para otra cosa, solía decir. Ahora 

ella aprendió todo lo que pudo y disfrutó de cada nuevo descubrimiento como una 

cría. Por la noche, después de cenar, mientras Roberto veía un rato la televisión, se 

sentaba a la mesa de la cocina y hacía esforzadamente todos los ejercicios, 

concentrándose de tal manera que llegaba a olvidarse de que su marido la esperaba 

para ir a la cama. Pronto supo leer y escribir, y también realizar complicadas 

operaciones aritméticas. Entretanto, la nueva lengua se le fue pegando por sí sola, y 

al cabo de tres meses era capaz de entenderse con cualquier persona del pueblo. 

Roberto se sentía orgulloso de su inteligencia y su aplicación: llegarás a profesora, 

solía decirle. Y ella se reía, relajada y feliz. 

En aquellos cinco años, sólo hubo un pequeño disgusto: Benvinda no lograba 

quedarse embarazada. Cuando al fin acudieron a los médicos, les dijeron que tenía 

problemas en las trompas , y que no podría tener hijos. Les dio mucha pena, pero 

aquel sentimiento no duró demasiado. Enseguida empezaron a hablar de adoptar. En 

Cabo Verde había muchos niños que necesitaban padres. No sería difícil. Aunque 

decidieron aplazarlo algún tiempo. De momento, tenían bastante con estar el uno 

junto al otro. 

Una madrugada de enero, Roberto salió de casa a las cuatro para cubrir el primer 

turno en el pozo. Antes de irse, como siempre hacía, besó despacio a su mujer. Ella se 

revolvió y musitó algo, pero no llegó a despertarse. Estaba nevando. A él le gustaba 

caminar bajo la nieve en plena noche, viendo los copos resplandecer en la oscuridad, 
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como pequeñas estrellas que se desplomasen en silencio hacia el suelo. Fue la última 

vez que disfrutó de aquel placer, de cualquier placer. A las ocho de la mañana hubo 

un derrumbe en la mina. Roberto quedó allí enterrado, a doscientos metros de 

profundidad, junto a otros dos compañeros. 

Benvinda creyó volverse loca. Durante muchos meses, dejó de entender la vida. 

No comprendía lo que había sucedido. Ni siquiera quería comprenderlo. Odiaba al 

mundo entero y, sobre todo, odiaba a Dios. Su risa desapareció, sepultada bajo las 

toneladas de cascotes negros que habían matado a su marido. Sus amigas cuidaron 

de ella durante aquel tiempo, turnándose para obligarla a comer y a tomar las 

pastillas que le recetó el médico, y también a salir a dar una vuelta, desmadejada, 

ajena a todo lo que antes le gustaba. Fue recuperándose lentamente, como un 

enfermo que hubiera tenido que aprender poco a poco a realizar los viejos gestos, 

ducharse y vestirse, calentar un café o preparar un guiso, salir a la compra, poner un 

rato la televisión, atender a las preocupaciones y las alegrías ajenas, que habían 

dejado de existir para ella. 

Había pasado casi un año desde la muerte de Roberto cuando decidió volver a 

Cabo Verde. Tenía una buena cantidad de dinero gracias a la indemnización que 

había recibido por el accidente, además de su pensión de viudedad. En su país, 

aquello significaría una auténtica fortuna. No necesitaba regresar a Portela y 

encerrarse en la taberna inmunda a esperar la vejez entre sucios borrachos que la 

acosarían sin tregua. Podía instalarse en la capital, en Praia, y montar algún negocio. 

Aún no sabía cuál, pero estaba segura de que encontraría algo adecuado: su 

optimismo habitual comenzaba a renacer día tras día. Había vuelto a agarrar el hilo 

que siempre la salvaba del dolor. La desolación iba apagándose, y con el tiempo 

terminaría por convertirse en un puñado de cenizas grises que se le quedarían para 

siempre por dentro, pero que no le impedirían seguir viviendo y trabajando, y volver 

a reírse sin que nadie que no la hubiera conocido antes percibiese que en algún 

momento de su existencia había ocurrido un cataclismo. Benvinda sería de nuevo, a 

los ojos de todos, una mujer satisfecha y feliz, rodeada de un aura de bienestar y 

benevolencia que parecía mantenerla al margen de las desdichas. 

Al cabo de unas semanas de estancia en Praia, encontró aquella pequeña empresa 

en traspaso, Homero Bureau, dedicada a vender material de oficina. Ella no sabía 

nada de máquinas de escribir, papeles o fotocopia-doras. Aun así, el asunto le gustó, 

y confió en sí misma para aprender pronto, y también en la generosidad del antiguo 

dueño, que le prometió que se lo enseñaría todo. Invirtió una buena parte de su 

dinero en el negocio y del resto se guardó una cantidad, por si las cosas no iban bien, 

y repartió lo demás entre sus hermanos, para ayudarles a salir adelante. Y retomó su 

vida con la paciencia y el equilibrio de los tiempos pasados en la taberna. 

Cuando São comenzó a trabajar allí, hacía ya muchos años que Homero Bureau 

era un negocio próspero y seguro. Para ella fue una buena época. Le gustaba el 
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trabajo, lo de atender el teléfono y preparar los encargos y buscar por las calles al 

chico que llevaba los paquetes cuando había algo que entregar. Se alquiló una 

habitación con derecho a cocina en casa de una viuda y, aunque a veces tenía que 

soportar sus interminables parlamentos contándole una y otra vez todas las 

pequeñas cosas que le habían sucedido, se sentía a gusto cuando podía estar a solas 

en su cuarto y miraba por la ventana y veía un pedacito diminuto de mar. Aparte de 

los días pasados en la pensión, era la primera vez que disponía de un espacio propio, 

y aquella independencia le hacía tener la sensación de que se había convertido 

definitivamente en una mujer adulta, responsable por completo de sus actos y capaz 

de manejar su existencia. Al fin parecía haber superado el disgusto de no poder 

estudiar, un proyecto que ahora le parecía muy lejano, como si hubieran pasado 

muchos años desde aquel viejo entusiasmo infantil, de cuya ingenuidad ahora era 

consciente. Entre ella y esas ideas extravagantes se había levantado un muro sólido, 

sin resquicios ni puertas que permitieran que se colase hacia su vida actual ningún 

sentimiento de frustración. La niña enterrada seguía durmiendo plácidamente bajo la 

tierra leve. 

Por las noches se tumbaba en la cama y hacía planes de futuro: ahorraría dinero, 

iría a Europa, trabajaría allí todo lo que pudiese y luego, como había hecho doña 

Benvinda, regresaría a Cabo Verde y montaría su propio negocio. En lo que no 

pensaba en absoluto era en buscar un hombre y tener hijos. El recuerdo de lo que 

había sucedido con don Jorge le retumbaba todavía en las tripas, revolviéndoselas. 

Pero había algo más profundo, como si una lucecilla apenas visible se encendiese en 

algún punto de su mente y la alertara, como si una rara transposición del tiempo le 

hiciera ver lo que podría ocurrir en el futuro: la posibilidad del amor y el sexo le 

parecía un peligro, algo que le haría daño y la dejaría maltrecha. Sus compañeras de 

la oficina, con las que salía de vez en cuando a tomar un helado y a bailar, no 

hablaban en cambio de otra cosa. Se contaban las unas a las otras sus experiencias 

con los chicos, el inmenso placer y la zozobra, y cuando creían haberse enamorado, 

desmenuzaban con todos los detalles posibles las probabilidades de que él las 

quisiera de verdad y les propusiera compartir su casa. Era como si poseer un cuerpo 

masculino y ponerse al servicio de su cotidianeidad fuera para ellas el objetivo más 

importante. São temía que estuvieran condenadas a sufrir, a estrellarse una y otra vez 

contra la esencia misteriosa del alma de los hombres, dotada de recovecos y páramos 

que no comprendía y que la asustaban. 

Ella deseaba para sí misma una vida de independencia. Las mujeres más 

satisfechas y mejores que había conocido ɭdoña Natercia y doña Benvindaɭ vivían 

sin maridos. No solas, eso no: estaban acompañadas de muchas amigas, y familiares, 

y multitud de niños ajenos, gentes que las querían y las apoyaban, de quienes ellas 

cuidaban con ternura y cuya cercanía era tal vez mayor que la de ese hombre con el 

que compartes tu cama, que conoce de memoria el sabor de cada parte minúscula de 

tu piel, la dureza de tus pechos y la estrecha calidez de tu sexo, que alcanza el placer 
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dentro de ti y se desborda una y otra vez en tus entrañas, que combate y entrega y 

rebusca y gime arrebujado en tus brazos como si hubiera llegado el fin del mundo, 

pero que jamás se molestará en 

averiguar si te sientes desdichada o feliz, si te crees dueña del suelo que pisas y el 

aire que respiras o tiemblas de miedo cuando te levantas por las mañanas y sabes a 

ciencia cierta que la vida va a agredirte, que se abalanzará sobre ti y tratará de 

devorarte a mordiscos, dejándote en los huesos. 

Se imaginaba de mayor viviendo en una casa tranquila cerca del mar, una casa 

pintada de colores, con grandes ventanas por las que penetraría la luz y la brisa, con 

un jardín en el que creciesen las buganvillas y los jazmines, y una acacia llena de 

florecillas blancas que diese una buena sombra acogedora. No tendría marido ni 

hijos, pero habría muchas gentes entrando y saliendo, y una cocina espaciosa en la 

que todo el mundo pudiese encontrar lo que deseaba. Una casa como la de doña 

Benvinda. Ella solía comer allí los domingos. Su jefa preparaba una gran olla de 

cachupa e invitaba a diez o doce personas. La mujer disfrutaba viendo a São sentada 

a su mesa. Le había cogido mucho cariño desde el principio. Igual que le había 

ocurrido a doña Natercia, le daba mucha rabia que aquella muchacha inteligente 

hubiese tenido que dejar de estudiar por falta de dinero. Le gustaba ver cómo 

trabajaba con tanta obstinación y respeto, como si realmente atender el teléfono y 

tomar nota de los encargos y organizar los envíos fuesen tareas importantísimas. La 

conmovía la rara mezcla de fortaleza e inocencia que conformaban su personalidad, 

su bondad y su decisión. Se preguntaba qué sería de ella en el futuro. Tenía una larga 

vida por delante, y en ella cabría aún mucho sufrimiento. Era seguro que alguien 

intentaría manipularla, que la engañarían y le harían daño. Alguien la arañaría y 

trataría de robar su energía. Pero estaba igualmente convencida de que São resistiría, 

de que mantendría los pies bien firmes en el suelo, y la cabeza alta, y la mirada 

resuelta y sonriente. Sería una extraordinaria superviviente, ocurriera lo que 

ocurriera. 

Una tarde, después de cerrar el negocio, mientras las otras empleadas corrían a 

reunirse con sus enamorados, Benvinda la invitó a tomar un helado. Caía un 

aguacero furioso. El agua corría en arroyos por las calles. Los coches pasaban 

salpicando de lodo a los peatones, que gritaban y protestaban y luchaban por 

guarecerse yendo de portal en portal. Se sentaron a una mesa de la heladería junto a 

la ventana. La lluvia rebotaba contra los cristales y caía enloquecida sobre el tejado, 

produciendo un ruido ronco y brutal, como de catástrofe. Una vez a salvo, Benvinda 

dejó que su gran risa se expandiera un instante por la sala. Luego, inesperadamente, 

suspiró y pareció llenarse de nostalgia: 

ɭEn España llovía mucho ɭdijoɭ. Pero nunca con esta fuerza. Era una lluvia 

mansa y constante. Y en invierno solía nevar. Siempre me asombraba el silencio con 
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el que cae la nieve, como si el mundo se hubiera quedado inmóvil y sólo los copos 

tuvieran vida. 

ɭDebe de ser bonito. Me gustaría verlo. 

ɭ¿Nunca has pensado en irte a Europa? 

ɭMuchas veces. Siempre. Desde pequeña. Pero ¿cómo? No tengo papeles. No 

tengo dinero. Algún día... 

ɭA lo mejor yo podría ayudarte. 

São se puso roja. Ni siquiera logró responder. Agitó los brazos en el aire, como si 

se ahogara. Benvinda se echó de nuevo a reír: 

ɭ¿Eso quiere decir que aceptarías? 

ɭSí, sí, desde luego que sí... 

ɭPuedo hablar con mis hermanas. Viven en Holanda. Me deben una: se fueron 

gracias al dinero que yo les di, y las cosas no les han ido mal. Ellas te conseguirían un 

visado de turista. Luego tendrías que arreglártelas. 

ɭPero no tengo dinero para el billete... 

ɭYo te lo dejaría. Podrías devolvérmelo poco a poco. 

ɭ¿De verdad...? ¿Me lo está diciendo de verdad...? 

ɭ¿Tú crees que te engañaría? Me gustaría que tuvieses una vida mejor. Te la 

mereces. Debes intentarlo. 

Tres meses después, todo estaba arreglado. São tuvo que abrir una cuenta 

bancaria. Doña Benvinda le dejó, además del dinero para el billete de avión, los 

sesenta mil escudos que debían acreditar ante las autoridades holandesas que tenía 

dinero suficiente para viajar como turista y que no iba a ponerse a mendigar por las 

calles, o quién sabe si a robar y hasta asesinar. Sin ese requisito, jamás le concederían 

el visado. 

En realidad, no tenía pensado llegar a Holanda. Se quedaría en Portugal, y allí 

trataría de apañárselas para conseguir los permisos de trabajo y de residencia. 

Lucharía por un empleo, sería criada en una casa o camarera en un bar o cajera en un 

supermercado, mano de obra barata para un puesto de trabajo ínfimo, y tendría que 

arreglárselas para mantenerse y devolverle el préstamo a doña Benvinda y seguir 

mandando dinero a su madre y a Jovita y ahorrar para el futuro. O tal vez sería aún 

peor. Tal vez no le concedieran los permisos y se quedaría entonces en situación 

ilegal, y se vería obligada a aceptar las condiciones que algún desalmado quisiera 

imponerle para trabajar, privada de todo derecho, y caminaría por las calles muerta 

de miedo, escondiéndose a la vista de cualquier policía que pudiera retenerla y 
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expulsarla de nuevo hacia su país, perdiendo de paso lo poco que hubiera podido 

lograr. 

Claro que São aún no sabía todo eso. Intuía que obtener los papeles no sería fácil, 

pero para ella Europa era todavía un lugar de lluvia mansa y blanca nieve silenciosa, 

el espacio de todas las oportunidades, el ámbito que le permitiría salir 

definitivamente de la penuria, la región donde cabían todos los sueños. Era el hogar 

que Noli le había descrito cuando eran pequeñas, aquel lejano verano en la aldea, 

sentadas a los pies de los mangos, una casa llena de juguetes y libros y cuadernos y 

lápices, y los veloces autobuses que conducían hacia bosques infinitos y praderas de 

hierba dulce sobre las que se podía caminar descalza, y un delicioso arroyo de agua 

fresca para aliviar el calor. Nunca había visto un arroyo ni una pradera de hierba. 

Nunca le habían sobrado los libros ni los lápices. Ahora lo iba a conseguir. 

Se sentó junto a la ventanilla del avión y no dejó de mirar ni un solo instante. El 

aparato sobrevoló primero el mar, con sus aterradoras profundidades oscuras. 

Luego, durante mucho tiempo, pasó por encima de las arenas desoladas del Sahara y 

las pardas cimas del Atlas. Entonces aparecieron las llanuras cultivadas y las aldeas 

desperdigadas, y de nuevo el mar. Y al fin Europa, los grandes ríos prodigiosos, las 

ciudades enroscadas sobre sí mismas, y por último Lisboa, como un mirador sobre el 

agua. Vista desde el aire, Lisboa era hermosa. Enorme y hermosa. São se sentía feliz. 

Cabo Verde había quedado lejos, muy lejos. Y se había vuelto muy pequeño. 
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BBiiggaaddoorr  

São se instaló en casa de una prima de su madre. Era un piso pequeño, tan sólo 

dos habitaciones que ocupaban el matrimonio y sus cuatro hijos. A ella le dejaron el 

sofá de la sala, donde dormía encogida y martirizada por el calor, que merodeaba 

como un criminal por las calles estrechas de aquel barrio de las afueras de Lisboa, 

pegándose al asfalto, a las paredes mal protegidas, a los cuartos diminutos en los que 

el aire no podía circular. Aun así, sabía que había tenido suerte: después de muchos 

intentos, cartas a su madre y llamadas telefónicas, había logrado localizar a Imelda, y 

ella se había ofrecido a acogerla durante unos días y ayudarla a encontrar empleo. 

Cada mañana leía los anuncios por palabras del periódico. Quería un trabajo como 

interna: podría ahorrar más y no tendría que preocuparse por buscar una casa. Fue a 

varias entrevistas, pero no logró nada: lo primero que le preguntaban las señoras era 

si sabía preparar comida portuguesa. Y aunque les decía que no, pero que aprendería 

rápido, enseguida la despachaban. Tampoco tenía referencias. Los cinco años que 

había pasado cuidando a los niños de los Monteiro no servían para nada. Era 

probable que ni siquiera la creyeran. Todas aquellas mujeres refinadas, con las uñas 

pintadas y el pelo peinado en la peluquería, parecían tomarla por una salvaje. Era 

como si las asustase su acento criollo y la ropa demasiado africana que llevaba. No se 

fiaban de ella. 

Cuando salía de las citas, se dedicaba a recorrer las calles de Lisboa. Se sentía 

deslumbrada por las anchas avenidas y los edificios de piedra, por los jardines 

ordenados y los altares simétricos de las iglesias, por las columnas de las grandes 

fachadas y las inmensas estatuas de las plazas. Iba descubriendo la asombrosa 

geometría de las cosas, el equilibrio implacable, la remota y poderosa armonía 

escondida tras los trazos diseñados de una ciudad que se va construyendo a lo largo 

de los siglos. Aquella rara perfección, tan distinta del caos de las islas, con su 

desorden de rocas desprendidas y árboles perdidos, de casuchas espontáneas y 

aldeas desparramadas, la impresionaba mucho más que el bullicio de las calles, la 

afluencia de gentes, el ruido del tráfico o el lujo caprichoso de los escaparates. 

Pero también le divertían el metro y los autobuses, el control que lograban 

mantener sobre el tiempo, exactamente cronometrado, la velocidad a la que le 

permitían trasladarse de una esquina a otra de la ciudad, rodeada de personas 
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desconocidas a cada una de las cuales tenía la tentación de contemplar como si fuese 

un cuadro lleno de detalles misteriosos. Observaba la forma como se vestían y 

caminaban, su manera de saludarse y hablar los unos con los otros, la mirada fija que 

utilizaban para perderse en un inexistente infinito cuando viajaban solas, la 

agradable indiferencia con que la trataban. Lisboa le parecía un cobijo. Una trama de 

vidas y afectos y ambiciones, y también sin duda de ansiedades y desdichas, en la 

que su propia existencia anónima era rescatada de la vulgaridad por la lucha común. 

Algún día ella sería un respetable miembro de aquel conjunto, cuando dispusiera de 

su propio trabajo, su propia casa y sus horas libres. 

Pero pasaba el tiempo y no lograba encontrar empleo. Al cabo de diez días, Imelda 

le hizo saber que no podía seguir alojándola. Fue ella quien tuvo la idea de que se 

fuera al Algarve. Empezaba el mes de julio, y las playas se llenaban de turistas. Allí 

había muchas más probabilidades de que lograra trabajar. Los hoteles y los 

restaurantes solían necesitar personal de temporada. La hija de una buena amiga 

suya vivía en Portimão y tal vez podría ayudarla. Siempre ayudaba a las recién 

llegadas. La llamaron. Liliana la animó a que viajara enseguida: era cierto que había 

muchos empleos. Y ella disponía de una habitación para compartir en el piso que 

tenía alquilado con otras caboverdianas. Al día siguiente, São cogió el autobús 

camino del sur. 

Llegó a Portimáo cuando ya se había hecho de noche. Liliana estaba esperándola 

en la estación. Era una mujer tan sólida y hermosa como una estatua. São la admiró 

desde el primer momento. Iba maquillada, con mucho rímel en los ojos enormes y los 

labios pintados de un rojo que en cualquier otra hubiera resultado vulgar, pero que a 

ella la embellecía aún más. Llevaba unos pantalones vaqueros y una camiseta verde 

muy escotada, ropa probablemente barata que lucía como si procediese de la tienda 

más elegante de Lisboa. Y, sin embargo, no había en ella ningún envaramiento. 

Parecía por el contrario fresca y cercana, y São tuvo enseguida la impresión de que 

estaba junto a una hermana mayor, alguien que la rodearía con su brazo en los 

momentos de dificultades y la acompañaría de vuelta a la tranquilidad. 

Liliana había nacido en Cabo Verde, pero no se consideraba una inmigrante. Sus 

padres habían llegado a Lisboa para trabajar cuando ella tenía tan sólo cuatro años, 

de manera que se había criado como cualquier niña portuguesa. Había podido 

estudiar, y se había licenciado en Turismo. De marzo a octubre trabajaba como 

recepcionista en un buen hotel de Portimáo. El resto del año regresaba a la capital y 

ganaba algún dinero como modelo publicitaria. Pero ese mundo no le gustaba. Lo 

que le interesaba de verdad era la política. Militaba en el Partido Socialista y aspiraba 

a ejercer algún día un cargo de responsabilidad. Quizá lograra ser diputada. Estaba 

convencida de que, con el tiempo, en Portugal llegaría a haber muchos políticos de 

origen africano, gentes procedentes de las antiguas colonias. Era un proceso histórico 

inevitable, sostenía. Igual que en Francia la Revolución había llevado al poder a los 

burgueses, que tanto esfuerzo y talento le habían entregado previamente, los 
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africanos, que habían contribuido durante siglos a enriquecer la metrópoli, acabarían 

por sentarse en sus puestos de mando. 

Se sentía profundamente feminista, y a menudo viajaba a Cabo Verde y 

organizaba charlas con las mujeres de las aldeas y de los barrios más pobres de las 

ciudades. Entonces se olvidaba de su lenguaje intelectual y se servía de imágenes que 

ellas pudieran comprender. Estaba acostumbrada a ese mundo. Su propia madre 

había sido analfabeta hasta los treinta y cuatro años, cuando ella misma le enseñó a 

leer y a escribir. Trataba de explicarles algunas ideas sencillas pero fundamentales: 

que no eran propiedad de sus hombres, que utilizar métodos anticonceptivos era 

bueno y que debían enviar a sus hijas a la 

escuela. Sabía sin embargo que casi nunca le prestaban atención. La mayoría de 

sus oyentes carecían de recursos morales que les permitiesen reflexionar sobre lo que 

les estaba contando. La vida las había arrojado en medio de un mundo duro y 

violento, y ellas subsistían enraizadas en él, como frágiles animales desprotegidos. La 

única idea que palpitaba en sus cabezas era la de sobrevivir, ellas y sus niños: 

sobrevivir al hambre, sobrevivir a las palizas, sobrevivir a la disentería... Pero, de vez 

en cuando, alguna de aquellas mujeres parecía escucharla con especial interés, la 

mirada ansiosa y el cuerpo tenso, y entonces tenía la sensación de que sus palabras 

servían para abrir nuevos caminos que tal vez en el futuro llegarían a ser anchas 

avenidas sombreadas por las que caminarían muchas mujeres, libres y fuertes y 

hermosamente altivas. Liliana y São recorrieron las calles animadas de Portimão 

hasta llegar al piso. Dos de las tres muchachas que también vivían allí estaban 

todavía trabajando, sirviendo mesas y poniendo copas en la bulliciosa noche del 

verano. Le enseñaron su habitación, que tendría que compartir con Lula. Le gustó 

aquel lugar, las camas tan blancas y la pequeña alfombra anaranjada sobre la cual 

podría deslizar los pies al levantarse. Nunca había tenido una alfombra, y se imaginó 

que sería agradable pisarla descalza y disfrutar de su suavidad. Alguien había 

preparado para ella una rica cena. Comió con apetito, entre preguntas de sus 

compañeras, que querían saberlo todo de su vida. Se sentía contenta. Era bueno ser 

recibida así, como si ya formase parte de ese grupo que compartía el verano en aquel 

piso de paredes luminosas y azulejos relucientes y grandes ventanas que se abrían 

hacia las terrazas de los bares, repletas todavía a aquella hora de gentes que 

charlaban y reían con la despreocupación propia de las vacaciones. Era bueno saber 

que, con toda probabilidad, como insistía Liliana, enseguida encontraría un empleo. 

Y que tendría un lugar acogedor al que volver por las noches, y una cama limpia y 

fresca. 

Dos días después, ya estaba trabajando. Había conseguido un puesto de camarera 

en un bar cercano a la playa. Nadie le preguntó cuál era su situación legal: 

simplemente la aceptaron, sin contrato escrito, ni derechos, ni Seguridad Social. 

Desde las nueve y hasta las cinco, São tendría que atender las mesas de la terraza, 

servir los desayunos tardíos, las cervezas de media mañana, los aperitivos de la una, 
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los bocadillos a la hora de comer y los cafés de la tarde. Al principio estaba nerviosa. 

Le temblaba la bandeja en la mano, y solía derramar los refrescos y las copas llenas 

de vino. Pero aprendió enseguida. Pronto se movió con soltura entre las sillas, 

recordó sin problemas la numeración de cada mesa, desarrolló su propio sistema 

para anotar los pedidos y se acostumbró a alzar la voz en la barra para ser escuchada. 

Cumplía con su cometido con rapidez y con toda la simpatía de la que era capaz. 

Aún le daba un poco de vergüenza su acento isleño, pero fue fijándose en la manera 

de hablar de los portugueses, y se esforzó en copiar su tono y sus modismos. 

En general, la gente era amable con ella. Aunque había algunos que la trataban 

con evidente desprecio. A veces en su cabeza se despertaba un temor vago, una cierta 

consciencia de que su aspecto era por primera vez diferente del de los demás. Y esa 

diferencia era como una barrera que la aislaba, pero que los otros podrían franquear 

fácilmente si querían atacarla. Sin embargo, fingía no darse cuenta. Le parecía que si 

negaba el valor de ciertas cosas y no pensaba en ellas, era como si no sucedieran. 

Pero sólo logró mantener esa falsa ignorancia unos días, hasta que una mañana a 

última hora tuvo un problema grave con un tipo medio borracho. Acababa de dejarle 

una copa de vino blanco encima de la mesa y se alejaba ya cuando él la llamó: 

ɭ¡Negra! 

São sabía que se estaba refiriendo a ella, pero no se dio por aludida. El hombre 

subió el tono de voz: 

ɭ¡¡Negra !! ¡¡Camarera!! 

Algunas personas los miraron. São, roja de ira, se dio la vuelta y regresó junto a él: 

ɭDígame... 

ɭEste vino está caliente. 

ñAhora mismo le sirvo otro.  

Entró en el local y le explicó la reclamación al jefe, que refunfuñó pero terminó por 

sacar una nueva botella del frigorífico. Volvió a la terraza y colocó la copa delante del 

hombre, fingiendo tranquilidad. Luego se acercó a otra de las mesas. Oyó a sus 

espaldas el ruido de una silla al caer al suelo, y de nuevo el grito insultante: 

ɭ¡¡Negra!! ¡¡Estoy hablando contigo!! ¡¡Mírame!! 

Se giró otra vez hacia él. Sentía la sangre bulléndole en las venas, y el corazón le 

latía apresuradamente. De haber podido, de haber estado segura de que no se iba a 

quedar sin empleo, se hubiera abalanzado contra él con toda la fuerza de la que era 

capaz. El hombre se había puesto en pie y vociferaba: 

ɭ¡¡Sigue estando caliente!! ¡¡Si no sabes servir, vuelve a la selva!! 

São dejó de pensar. Era como si toda ella se hubiera vuelto fuego, una llama de 

orgullo milenario ardiendo contra la inmunda soberbia de un tipejo. Se lanzó hacia 
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él, dispuesta a darle puñetazos, y mordiscos, y patadas, lo que fuera con tal de 

librarse de aquella herida repentina que le infligían su presencia y su voz. Pero los 

brazos del jefe y del otro camarero se lo impidieron. El dueño había salido del bar al 

oír los gritos, y no estaba dispuesto a que se organizara una pelea y, para colmo, 

acudiese la policía y se viera obligada a ponerle una multa por tener contratada a una 

inmigrante en situación ilegal. 

Lograron retenerla. Al hombre terminaron por llevárselo de allí sus amigos, que al 

principio se reían ante sus insultos pero que ahora estaban preocupados por el 

escándalo. La gente regresó poco a poco a sus cervezas y sus bocadillos. El jefe le dijo 

que se fuera a casa el resto de la tarde. Pero, antes de que pudiera ponerse en marcha, 

se acercó a ella y le susurró amenazadoramente en voz baja: 

ɭEspero que no seas de las que se dedican a provocar... 

São rompió a llorar y echó a correr. Corrió y lloró hasta que llegó al piso, y allí se 

tiró en la cama y siguió sollozando. No quería hacerlo, deseaba comportarse como 

una mujer fuerte y digna, pero no podía evitarlo. Era la primera vez que alguien la 

insultaba por ser negra, la primera vez que la despreciaban por haber nacido en 

África. Quienes regresaban de Europa no hablaban de esas cosas. No explicaban que 

ser un negro en medio de tantos blancos era igual que llevar una luz 

permanentemente encendida, y que había gente que deseaba apedrearla. Quería 

regresar a Cabo Verde y ser una más, igual a todos, invisible. De pronto, no le 

importaba la miseria, ni tampoco el futuro. Sólo aspiraba a desaparecer entre la 

multitud. 

Cuando llegó Liliana y escuchó entre hipidos lo que había sucedido, lo primero 

que hizo fue prepararle un whisky. 

ɭNo te puedes poner así por culpa de un imbécil ɭle dijoɭ. ¿No ves que eso es 

justamente lo que pretenden? Que lloremos o, aún mejor, que los ataquemos, para 

poder decir después que todos los africanos somos unos delincuentes. 

São se iba bebiendo a sorbos su copa, mientras unos lagrimones enormes, de niña 

pequeña, le caían en silencio por las mejillas. Liliana se acercó a ella y le cogió la cara 

entre las manos: 

ɭ¿Sabes qué les pasa en realidad a todos esos racistas? Que nos tienen envidia. 

¿No te has dado cuenta de lo preciosa que eres? ¿Crees que ese tipo va a encontrar 

alguna vez una mujer tan guapa como tú? Mira qué piel, qué brillante y suave, y ese 

color maravilloso, al que le sienta bien cualquier cosa... ¿No ves que ellos se pasan el 

verano intentando volverse negros sin conseguirlo? ¿Y tu culo...? ¿Tú has visto qué 

culo tienes y qué pechos tan espléndidos? Cuando un blanquito te insulte, acuérdate 

de tu culo. Verás cómo se te va enseguida toda la rabia... 

São se echó a reír. No estaba acostumbrada al whisky, y le había hecho efecto 

rápidamente. Sentía que la sangre le fluía ligera por las venas, y dentro de su cabeza 
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iba y venía una nubecilla bamboleante, que lo volvía todo acuoso. Se puso en pie y 

agitó las caderas, como si interpretase una danza feroz: 

ɭ¡Mira, blanquito, mira, esto es lo que soy...! 

Pusieron música, salvajes batucas de la isla de Santiago, y bailaron 

fervorosamente, el ritmo de los tambores penetrándoles dentro del cuerpo, 

dominándolas, haciéndose dueño por entero de ellas, rápido, cada vez más rápido, 

como si se hubieran convertido en aire veloz, hasta que cayeron al suelo, exhaustas y 

muertas de risa. 

Aquél fue el último rato de diversión en mucho tiempo. Pocos días después, São 

había encontrado un segundo trabajo. De siete de la tarde a doce de la noche atendía 

las mesas de una pizzería. Necesitaba ganar más dinero. Tenía que devolverle el 

préstamo a Benvinda, además de enviar las sumas habituales a Jovita y a su madre, 

que seguía escribiéndole unas cartas penosísimas, explicándole los muchos gastos 

que sus hermanos suponían. Y pagar su parte de la casa, y la comida, y también las 

camisetas y los pantalones que se había comprado para vestirse como las 

portuguesas. Sólo le quedaban libres un par de horas a media tarde y el tiempo de la 

madrugada. No dormía mucho. Prefería sentarse un rato a charlar con sus 

compañeras de piso, aunque a menudo se quedaba dormida en el salón de puro 

cansancio. Pero no le importaba trabajar tanto. Se alegraba de su buena suerte e 

incluso se sentía orgullosa de su resistencia física, de aquel cuerpo fuerte y sano que 

aguantaba lo que fuese. 

Con Liliana hablaba muchas veces de lo que haría cuando acabase el verano y en 

los bares de Portimão dejase de haber sitio para los inmigrantes. Se volvería a Lisboa 

con el dinero que pudiese ahorrar y buscaría otra habitación en alquiler. No era 

posible seguir viviendo juntas, porque Liliana compartía un apartamento con su 

novio, que era profesor de la facultad de Sociología. Pero la ayudaría a encontrar casa 

y un empleo, y se verían de vez en cuando e irían juntas a caminar por Lisboa y se 

sentarían en las terrazas de los cafés para ver pasar a los hombres. Todo iría bien, la 

vida sería agradable, fluiría como un río que atraviesa llanuras blandas, sin 

sobresaltos ni grandes victorias. Sosiego. Eso es lo que habría, el objetivo cumplido 

del trabajo esforzado, y un buen puñado de calma. 

Los lunes por la mañana, el bar de São cerraba para que el dueño pudiese 

descansar un poco. Ella solía aprovechar para pasar un par de horas en la playa. Iba 

siempre sola, porque sus amigas estaban trabajando. Le gustaba aquel rato de 

aislamiento. Se tiraba allí en la arena, boca abajo, mirando el mar, y aprovechaba 

para leer alguno de los libros que Liliana le prestaba, novelas complicadas que la 

aburrían un poco, pero a las que se entregaba esforzadamente, empeñándose en 

repasar varias veces los párrafos que le resultaban más difíciles hasta que lograba 

entenderlos. En cuanto empezó agosto, la playa se llenó de una multitud de gentes, 

niños que correteaban por todas partes, padres protegidos debajo de las sombrillas, 
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mujeres que caminaban a la orilla del mar, jóvenes jugando a las palas... El primer 

lunes del mes, cuando llegó allí, se sintió molesta por la presencia de aquella 

multitud repentina, como si le hubieran robado un espacio que le pertenecía por 

derecho propio. Pero no le quedó más remedio que aceptarlo. Buscó un rincón en el 

cual extender la toalla, lo más lejos posible del agua donde los bañistas chillaban sin 

parar, y se echó con su libro. 

El hombre se acercó sin que ella se diera cuenta. De pronto, estaba sentado a su 

lado, y le hablaba: 

ɭ¿Qué estás leyendo? 

São se giró hacia él y lo miró. Le pareció como si entre ella y el sol se hubiera 

extendido una nube de tormenta, oscura y caliente, cargada de energía. Se incorporó 

rápidamente, con la vergonzante sensación de que su cuerpo tendido resultaba 

demasiado obvio. Se sentó y acercó las rodillas a su pecho, protegiéndose: 

ɭEs un escritor brasileño, Jorge Amado. 

ɭAh... ¿Y te gusta? 

ɭSí. 

El hombre hablaba con un acento extraño. La miró sonriendo, seguro de sí mismo, 

sin timidez ni miedo. Le tendió la mano: 

ɭMe llamo Bigador. ¿Y tú? 

La mano de la muchacha cabía entera dentro de la suya, palpitante como un 

pájaro tembloroso. 

ɭSão. 

ɭSão... ɭY lo dijo igual que si soplara una vela en mitad del océanoɭ. Es bonito. 

Un rato después, la acompañó hasta su casa. Le propuso ir a buscarla aquella tarde 

a la salida del trabajo y estar con ella hasta que llegase la hora de empezar en la 

pizzería. Aunque le gustaba pasar ese tiempo tranquila en el piso, tomarse un café y 

darse una ducha, no dudó en aceptar. Al despedirse, Bigador la besó en la mejilla, y a 

ella le gustó el tacto dulce de sus labios. 

De cinco a siete pasearon junto a la playa y se sentaron en una terraza. Cuando 

llegó al restaurante, São ya sabía muchas cosas de él. Tenía veintisiete años. Había 

nacido en Angola, en plena guerra civil. De su infancia 

recordaba sobre todo el hambre, los tiros, los tanques de los ejércitos en lucha 

levantando polvo en medio de las calles de Luanda, los escombros sobre los cuales 

los niños jugaban a dispararse y cazaban ratas que luego las mujeres asaban en los 

fuegos nocturnos. Desde los seis años robaba frutas en los mercados, y pastillas de 

jabón. Su madre le regañaba, pero él sabía que sus hurtos eran buenos para ella y sus 
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siete hermanos. Del padre apenas tenían noticias. Trabajaba en las minas de 

diamantes de Catoca y todos los meses ingresaba algún dinero en una cuenta de un 

banco. Cuando la intensidad de la guerra disminuía, muy de vez en cuando, aparecía 

por allí unos días, y luego regresaba de nuevo al agujero después de dejar a su mujer 

embarazada. 

Era veloz como una gacela, ágil, escurridizo, y los pequeños robos se le daban 

bien. Poco a poco se fue confiando, y aprendió a acechar a los blancos ɭque siempre 

llevaban buenas cantidades de dineroɭ y a cogerles las carteras. La madre no volvió 

a preguntarle más de dónde sacaba los alimentos con los que luego regresaba a casa. 

Daba de comer con ellos a sus hijos y se resignaba. 

Un día, a los once años, asaltó a un sacerdote católico. Le quitó todos los billetes 

que llevaba en el bolsillo y luego salió corriendo, como de costumbre, aprovechando 

la rapidez de sus piernas de kimbundu. Pero no contaba con la fortaleza de aquel 

hombre que había sido atleta en su juventud. El padre Barcellos lo atrapó fácilmente 

al cabo de un par de callejones, le hizo una llave y consiguió retenerlo en el suelo. 

Aquel encuentro cambió su vida. El cura decidió ocuparse de él. Tenía una escuelita 

junto a su iglesia, en el barrio de Katari, y allí enseñaba a un puñado de chicos que 

iba pillando por las calles a leer y escribir, pero también a poner ladrillos, instalar un 

enchufe, colocar un grifo o serrar una madera. Cosas pequeñas que les permitiesen 

encontrar un trabajo digno. Era uno de esos seres convencidos de que todo el mundo 

tenía salvación si se le daba una oportunidad. Y él se dedicaba a intentarlo sin 

contemplaciones. 

Bigador se sintió conmovido de que un hombre le prestase atención. Apenas 

conocía a su padre, y su entorno se reducía a la presencia de otros niños y muchas 

mujeres. Que un adulto, con su voz grave y sus gestos bruscos, se preocupara por él 

y le diera órdenes le pareció algo extraordinario. Desde el primer día se puso a 

seguirlo como un perrillo callejero. Hasta tal punto que el cura a veces, harto ya de su 

presencia, tenía que echarlo de su lado a gritos. Pronto se dio cuenta de que se le 

daba bien trabajar con las manos. Le gustaba ver cómo desde la nada, gracias a su 

esfuerzo, surgía un muro o una mesa. El padre Barcellos le decía que tenía mucho 

talento para aquello, que no era fácil encontrar trabajadores tan dotados y pacientes 

como él y que, si se olvidaba para siempre de sus hurtos, tendría un buen futuro por 

delante. Bigador hinchaba el pecho, pletórico de orgullo, y se volvía aún más 

delicado y atento en sus tareas. 

Un par de años después, cuando ya había aprendido lo suficiente, lo enviaron a 

Caungula a reconstruir una misión. Era su primer empleo. Ganaría algo de dinero, y 

le serviría además como experiencia para después seguir trabajando. Le dio pena 

despedirse del sacerdote, pero aun así se marchó lleno de entusiasmo. Durante 

muchos meses, levantó paredes, hizo tejados, colocó puertas y ventanas y fabricó 

muebles. Aprendió además 
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a ocultarse en la selva cuando la guerrilla se acercaba a la zona, a usar una pistola 

y manejar el machete. En alguna ocasión se vio obligado a matar, aunque eso no le 

gustaba recordarlo. Pasos pisando la hojarasca, una sombra que se acercaba 

enarbolando el kalashnikov hacia el refugio donde él estaba escondido con dos 

monjas, entre los matorrales espesos, el ansia de vivir, su salto repentino hacia el 

hombre con el cuchillo en la mano, la pelea, la resistencia de la carne mientras la 

lama se clavaba una y otra vez, una y otra vez, el olor repugnante de la sangre, el 

cuerpo sacudiéndose en el suelo hasta que dejó de moverse... Malos recuerdos. Era 

mejor no hablar de aquello. 

Cuando regresó a Luanda, él mismo se había convertido en un hombre, a pesar de 

que no tenía más de quince años. Enseguida encontró empleo como albañil: la guerra 

iba desfalleciendo lentamente, y la ciudad crecía y se llenaba de edificios nuevos. 

Pudo alquilar para su madre y sus hermanos más pequeños una casa mucho mejor 

que la miserable chabola en la que habían vivido hasta entonces y, en cuanto fue 

mayor de edad y logró reunir suficiente dinero, emigró a Portugal. Ahora vivía en 

Lisboa y seguía trabajando en la construcción. Las cosas le iban tan bien, que había 

podido pedir una hipoteca para comprarse un piso y hasta se permitía pasar las 

vacaciones en el Algarve. Se sentía orgulloso de sí mismo: había estado a punto de 

convertirse en un delincuente. A estas horas seguramente estaría ya muerto, como la 

mayor parte de sus amigos de la infancia. Pero había luchado con su destino a brazo 

partido hasta construirse una vida decente. Por supuesto, le estaba agradecido al 

padre Barcellos, pero el auténtico guerrero había sido él. 

Ahora podía pavonearse con sus trofeos colgando de su escudo, como los antiguos 

miembros de su tribu. 

Aquella noche, cuando llegó a casa, São no dijo nada de Bigador a sus amigas. No 

se calló por vergüenza, ni siquiera porque quisiese guardar el secreto. Fue sólo 

porque tenía miedo de que si hablaba de él, si ponía palabras a todo lo que estaba 

sintiendo, aquel atisbo de extraña dicha que había creído entrever a lo largo del día 

se desvaneciese, como ocurre con los sueños cuando los cuentas. Se acostó pronto y 

se puso a recordar todo lo que había sucedido. Era raro: por primera vez, la luz de 

alarma que siempre se le encendía por dentro cuando un hombre merodeaba a su 

alrededor se mantenía apagada. Tal vez fuese porque él no la había mirado con 

deseo, dándole a entender que ansiaba manosearle los pechos y penetrarla 

violentamente, sino con ternura, como si quisiera acariciarla despacio, durante 

muchas horas. Y esa idea le gustaba. Sentir las manos de Bigador tocando su cuerpo 

una y otra vez. Como la brisa cuando rodaba sobre ella en la playa, suave y fresca. 

Durante las dos semanas que duraron las vacaciones del angoleño, se vieron a 

diario. Él iba a recogerla a las cinco al bar, y la invitaba a tomar un helado o un café. 

Luego la acompañaba hasta la pizzería y volvía a buscarla a medianoche. Entonces 

paseaban y se sentaban en la arena, cogidos de la mano, abrazándose, enredándose el 
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uno en el otro. El mundo se desvanecía a su alrededor. No había personas recostadas 

en la barandilla del paseo marítimo, ni olas que rompieran sonoras contra la tierra, ni 

estrellas que brillasen palpitantes en lo alto del cielo. 

Sólo las lenguas, las pieles, las respiraciones, la carne tan deseada del otro. Noche 

a noche, São fue entrando inesperadamente en el espacio del deseo, y caminó por él 

firme y segura, hasta llegar a la cumbre. 

El último lunes que él debía pasar en Portimão, habían quedado a las nueve de la 

mañana para ir juntos a la playa. Pero antes de las ocho y media, Bigador ya estaba 

llamando al timbre. En cuanto ella le abrió la puerta, la agarró por la cintura y 

empezó a besarla despacio y largamente, en los ojos, y las mejillas, y la boca, 

milímetro a milímetro de sus labios, y luego el cuello y los pechos, muy despacio, 

lamiéndole cada poro como si fuera en ellos donde radicase la esencia de la vida. São 

sintió que aquel hombre hurgaba en lo más hondo de ella misma, que lograba 

extraerle del alma extraños secretos que ni siquiera ella sabía que existían. Y se 

entregó al placer con plena lucidez. Disfrutó de cada espasmo de goce, se abrió toda 

para que él entrase dentro de ella, depositó a sus pies su antigua rigidez de virgen. 

Alcanzó el paraíso que pueblan todos los amantes de todos los tiempos, el mundo al 

fin entrelazado de dos seres diversos que, por un instante, creen dejar atrás la 

soledad. 

Cuando Bigador volvió a Lisboa tres días después, estaba claro que se habían 

enamorado. De pronto, todos los proyectos de São habían cambiado. Ella, que 

siempre se imaginaba una vida únicamente para sí misma, pensaba ahora en dos. 

Ella y él, su amor, dos columnas que se sostendrían la una a la otra tanto en los 

buenos como en los malos momentos. Él le había prometido buscarle una casa. Le 

había prometido ayudarla a encontrar trabajo. 

Le había prometido enseñarle cada rincón de la ciudad. Le había prometido 

llevarla a bailar los sábados por la noche. Le había prometido que cuidaría de ella y 

nunca la dejaría llorar, aunque se sintiera desanimada, aunque echara de menos las 

oscuras lavas de Cabo Verde y los dragos altivos, aunque alguien quisiera insultarla 

llamándola negra, aunque el misterioso frío del invierno europeo se le metiera dentro 

de los huesos y la hiciera creerse frágil e inservible. Él estaría a su lado, y ella 

resplandecería y se sentiría hermosa junto a su hombre hermoso y resplandeciente, y 

toda esa belleza sería la belleza de Lisboa, de las calles agitadas y del metro ruidoso, 

la belleza del cielo sobre el ancho río y de las viejas piedras doradas, la belleza de la 

propia vida, que la asaltaba ahora desde cualquier rincón insospechado, dejándola 

conmovida y vacilante. 

Las semanas que pasaron hasta su partida de Portimão transcurrieron muy 

despacio. Bigador la llamaba todos los días, a las seis en punto. São se echaba en su 

cama para atender el teléfono. Aunque el piso estaba vacío a aquellas horas, le 

parecía como si así estuviera más cerca de él. Eran largas conversaciones insulsas, 
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charlas de enamorados, en las que se contaban las tonterías del día y se repetían el 

uno al otro las ganas que tenían de verse. Ella no acababa de comprender cómo era 

posible que a quinientos kilómetros de distancia hubiese un hombre que la echaba de 

menos, un hombre que estaba dispuesto a realizar esfuerzos por ella, que la quería y 

deseaba abrazarla y hacerle el amor. Pero todo tenía sentido. Él decía su nombre, y 

era como si nadie la hubiese llamado nunca antes. Se sabía valiosa y única, y ansiaba 

ser mucho mejor de lo que era para depositar todo lo que tenía de bue- 

no entre las manos de él, entregarle como un regalo todo el placer, y también la 

alegría y la fortaleza y la capacidad de lucha. 

Por las noches, hablaba a menudo con Liliana de lo que le estaba sucediendo. Su 

amiga trataba de convencerla de que fuese prudente: 

ɭNo deberías ser tan confiada ɭsolía decirleɭ. Apenas sabes nada de él. 

ɭSí que sé ɭinsistía Sãoɭ. Sé que es bueno y cariñoso y trabajador. Le ha 

comprado una casa a su madre en Luanda. Y todos los meses le manda dinero. Un 

hombre que cuida así de su madre tiene que ser bueno. 

ɭNo te creas todo lo que cuenta de sí mismo sin tener pruebas. La gente tiende a 

embellecerse cuando quiere seducir a alguien. Date un poco de tiempo para 

conocerle mejor. 

ɭ¿Y eso qué significa? ¿Que deje de sentir lo que siento? ¿Crees que es posible 

quitarse el amor de encima como si te sacudieras el polvo? 

ɭNo, ya sé que no es posible. Sólo te digo que tengas cuidado, que estés un poco 

alerta. Quiérele y disfruta, pero vigila por si acaso te engaña. 

São recordó lo que le había sucedido con don Jorge: 

ɭUna vez tuve que decidir si me volvía desconfiada o seguía viviendo como si 

todo el mundo fuese a portarse siempre bien. No quiero encogerme sobre mí misma 

y andar por la vida igual que una vieja comida por la sospecha. Prefiero 

equivocarme. Pero estoy segura de que con Bigador no me equivoco. 

Liliana suspiró, vencida: 

ɭEspero que tengas razón. Pero si no la tienes, acuérdate de que yo estoy  

aquí... 

Un día de finales de septiembre, cuando el bar y la pizzería la despidieron, São 

viajó de nuevo en autobús desde Portimão hasta Lisboa. Se sentía extrañamente 

tranquila. Tenía unas ganas enormes de ver a Bigador, pero estaba tan convencida de 

que él la quería, que hizo todo el viaje contemplando con calma el paisaje, sin 

atravesar ni un solo instante de zozobra, como un pez que se dejase llevar por las 

aguas del río hacia el único destino posible. Cuando llegó a la estación, él estaba 

esperándola. Había pedido la tarde libre para ir a recogerla. La forma en que se 
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reconocieron entre la multitud y se miraron, descubriendo esa luz insólita que emana 

del otro cuando se le desea, la manera como se besaron y se abrazaron, igual que si 

no existiera nada más en el mundo que sus cuerpos, le hicieron entender que no 

estaba equivocada. 

Durante casi una hora, cruzaron Lisboa en el coche de Bigador, cogiéndose de la 

mano cada vez que él podía soltar la palanca de cambios. Una semana antes, le había 

dicho que ya le había encontrado un lugar para vivir. La prima de un amigo suyo 

alquilaba una habitación. No era gran cosa, pero no costaba mucho y estaba bastante 

cerca de su casa. De esa manera podrían verse a menudo. Ahora, durante el trayecto, 

le anunció además que le había organizado una cita para un empleo al día siguiente. 

Sabía de una panadería donde necesitaban una dependienta. La anterior era amiga 

suya, y hablaría a su favor. Era una buena oportunidad. São gritó de alegría. No 

sabía cómo darle las gracias. O sí, cuidaría de él como ninguna mujer le había 

cuidado nunca. Sería su esposa y su hermana y su madre, si era eso lo que 

necesitaba. Iba a quererlo como jamás había querido a nadie. 

La casa de María Sábado era muy triste. En realidad, todo era muy triste. El barrio 

de calles sucias, lleno de edificios iguales, desconchados y mugrientos, en los que se 

hacinaban cientos de inmigrantes, familias enteras venidas de África a costa de 

muchas deudas y de los ahorros de muchas vidas, amontonadas como insectos en los 

pisos minúsculos. Hombres que abandonaron un día la aldea de la sabana y cruzaron 

desiertos y montañas y mares y que malvivían vendiendo paraguas los días de lluvia 

y abanicos los de sol. Mujeres que huyeron de una ciudad miserable para evitar un 

matrimonio forzado, y las palizas, y la esclavitud, y que ahora limpiaban casas y 

escaleras y oficinas y hospitales por unas pocas monedas. Un cúmulo de gentes de 

orígenes distintos, de tribus enemigas, una colmena de olores y lenguas y músicas 

diferentes, noches de amor y noches de sexo y noches de muerte y noches de alcohol 

y noches de llanto y noches de cuchillos, infinidad de sueños rotos y una multitud de 

esperanzas, almas fracasadas y almas resignadas y almas coléricas y almas deshechas 

y almas poderosas, un enjambre de gentes sin arraigo, sin razones para quedarse ni 

para regresar, dueños de nada, sombras perdidas en un camino que debía 

conducirlas al paraíso y casi siempre las llevó al infierno. 

El piso era un quinto sin ascensor. Había tres habitaciones pequeñas y un cuartito 

de estar. Vivían ya cinco personas, todos angoleños, tres mujeres y dos hombres. De 

momento, São podría dormir sola. La cama de arriba de la litera de su cuarto estaba 

libre. Un armario sin puertas y una mesilla desvencijada, ése era todo el mobiliario. 

Apenas había luz. Abrió la ventana. Daba a un patio diminuto. Enfrente sólo se 

veía una pared grisácea y sucia. Una plantita reseca de rabanillo se agarraba aún con 

una fuerza misteriosa a una grieta. Se oían llantos de niños, gritos de mujeres, una 

voz cantando una canción muy triste, que parecía nacer del fondo de un pozo muy 

oscuro. 
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São volvió a cerrar. Estaba asustada. Había vivido en lugares feos y casi vacíos, 

sobrios como la celda de un monasterio. Pero ninguno le había resultado nunca tan 

desolador como aquel espacio agobiante. Le pareció que se iba a ahogar. María 

Sábado ni siquiera le había sonreído. Los dos hombres que estaban en el sofá de la 

sala viendo la televisión apenas la saludaron. Tendría que compartir la casa con ellos. 

Oiría sus respiraciones a través de los tabiques. Vería sus caras sombrías en cuanto 

abriese la puerta. No habría buenos días, ni risas, ni besos, ni preguntas sobre la 

jornada o la noche. Luego saldría y caminaría hacia la parada del autobús por 

aquellas calles amenazadoras, con los niños jugando solos entre los coches que 

circulaban tocando el claxon, figuras misteriosas en las esquinas, ruido de peleas en 

los bares... No estaba segura de ser capaz de vivir así. 

Miró a Bigador. Él pareció comprenderla. Le sonrió y le acarició el pelo: 

ɭLo siento, cariño ɭle dijo en voz muy bajaɭ. Sé que no te gusta y lo entiendo. 

No es un buen sitio para ti. Tú te mereces mucho más. Pero sólo serán unos días. 

Quería estar seguro de que estabas con alguien conocido, para que no te sintieras 

sola, y es lo único que encontré. En cuanto tengas un contrato en condiciones y un 

sueldo fijo, buscaremos algo mejor. Te lo prometo.  

São se abrazó a él. El temor se desvaneció, como si el cuerpo del hombre se lo 

hubiera tragado. 

Él esperó a que deshiciera la maleta y luego la invitó a cenar en un buen 

restaurante. Terminaron la noche en su casa, en una cama grande y mullida, 

deseándose y entregándose el uno al otro igual que si la vida empezase en aquel 

instante. 
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EEll  mmaall  vviieennttoo  

Consiguió el empleo. Era mucho mejor de lo que ella había esperado. La tuvieron 

a prueba durante un mes, pero después le hicieron un contrato que le permitía 

solicitar los permisos de trabajo y de residencia. Cotizaron por ella a la Seguridad 

Social. Se emocionó al pensar que, si un día lo necesitaba, tendría médicos gratuitos y 

medicamentos y hospitales. La vida se estaba portando muy bien con ella, y ella 

trataba de devolverle todo lo que podía. No debía quejarse de nada. 

Entraba a trabajar a las ocho y salía a las siete de la tarde. De una a tres, la 

panadería cerraba. São aprovechaba para hacer la compra y luego callejeaba por 

Lisboa, mientras se comía un sándwich o un trozo de empanada. Disfrutaba con su 

trabajo. La tienda estaba en el barrio de Alfama, en pleno centro. Había muchas 

viejecitas que iban cada mañana a comprar el pan, renqueando, arrastrando los pies a 

pasitos cortos, apoyándose derrotadas en un bastón. Algunas se quedaban allí 

mucho rato, y charlaban y le contaban cosas de los tiempos pasados, los padres, el 

buen marido que se había muerto demasiado pronto, los hijos que habían triunfado o 

se habían perdido en las drogas, y también los nietos que no venían nunca o venían 

muy a menudo, y las enfermedades, y los culebrones de la televisión que ella no veía. 

Le gustaban aquellas mujeres que llevaban la vida a cuestas como caracoles. La 

conmovían con sus pequeños recuerdos tan importantes, con aquella manera tímida 

y a la vez entusiasmada que tenían de alumbrar todos los recovecos de sus 

existencias, e ir recogiendo uno a uno los restos marchitos de las cosas que les habían 

sucedido, los amores y los abandonos, los tiempos de esplendor y las penurias, los 

triunfos y las derrotas, las inmensas alegrías y las lágrimas insoportables, cosas 

comunes que ellas sostenían sin embargo entre las manos como si fuesen delicadas 

piedras preciosas. 

Los ancianos eran en cambio menos comunicativos. Casi todos parecían tristes y 

un poco perdidos, igual que si el tiempo les hubiera pasado por encima 

arrancándoles de la memoria los momentos luminosos. Pero había uno, don Carlos, 

con el que São se reía mucho. Todavía usaba sombrero, y buenos temos algo 

desgastados de telas claras en verano y oscuras en invierno. Había vivido en Angola 

en su juventud, y se había casado con una angoleña que había muerto al poco de 

llegar a Portugal, dejándolo solo y sin hijos. La imagen de São debía de traerle 

muchos recuerdos, y todas las mañanas le hacía nostálgicas proposiciones: 
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ɭ¡ Ay, mi negrita ɭsolía decirleɭ, si me hubieras conocido hace cuarenta años, 

me dejarías que te tratase como la reina que eres! 

Y luego estaban las madres con los niños sonrosados para los que ella siempre 

guardaba caramelos, las trabajadoras que regresaban a casa a última hora de la tarde 

agotadas, sin fuerzas apenas para sonreír, los hombres jóvenes que madrugaban el 

sábado para ir a buscar apresurados el pan y el periódico, con ganas de volver a su 

piso y meterse de nuevo en la cama, las adolescentes enfurruñadas y nerviosas a las 

que obligaban a ir a la compra, los enamorados recientes que no querían separarse ni 

para bajar a por unos bollos... 

São imaginaba todas aquellas vidas con sus afanes, y las comprendía, y se movía 

entre ellas con agilidad, sabiendo muy bien con quién debía ser paciente y con quién 

seca, a quién podía gastarle una broma y quién esperaba de ella tan sólo los 

formalismos habituales. 

Entretanto, su relación con Bigador seguía adelante. Durante la semana sólo se 

veían los miércoles. Los dos madrugaban mucho y trabajaban hasta tarde, así que él 

le había propuesto esa restricción en los días laborables, porque lo cierto era que sus 

noches duraban hasta muy tarde, y no se podía ir a trabajar una mañana y otra con 

sueño y cansancio. Pero el fin de semana lo pasaban entero juntos, desde el sábado al 

mediodía, cuando terminaban sus jornadas, hasta última hora del domingo. Se 

instalaban en el piso de Bigador con la sensación de que aquel era el mejor lugar 

posible, y se pasaban horas haciendo el amor, y abrazados en la cama, medio 

adormecidos, sintiendo la deliciosa tibieza del cuerpo del otro. Por la noche salían a 

bailar. Al principio a São le sorprendía que la gente bailase en lugares cerrados. Pero 

pronto se acostumbró al bullicio de la discoteca, al humo y las luces y las músicas 

angoleñas, los kizombas, los sembas y los kuduros, que se le metían dentro de la 

sangre y la hacían sentirse como si lo que la rodeaba fuese irreal, todo salvo el cuerpo 

ondeante de Bigador, que la excitaba. 

Los domingos, mientras él veía en la televisión los partidos de fútbol con algunos 

amigos, São limpiaba a fondo la casa, le planchaba la ropa y cocinaba, dejándole 

comida preparada para toda la semana. Aprendió a hacer los platos que a él le 

gustaban, guisos de pescado con maíz, funje de yuca, cordero muy picante con 

verduras, y se pasaba horas en la cocina, sintiéndose afortunada de poder ocuparse 

de él de esa manera, dichosa de pensar que cada noche se repondría de la dura 

jornada de trabajo comiendo aquellas cosas en las que ella ponía todo el cuidado de 

que era capaz. 

Cada día estaba más enamorada de Bigador. Y cada día le resultaba más necesario. 

Su llegada a Lisboa habría sido muy dura sin su apoyo. Él le explicó todos los pasos 

que debía dar para arreglar sus papeles. La llevó a los rincones más bonitos de la 

ciudad. Le hizo comprender las costumbres portuguesas. Y, en cuanto firmó el 

contrato, la rescató de la horrible casa de María Sábado para trasladarla a otra mucho 



  ÁÁnnggeelleess  CCaassoo    CCoonnttrraa  eell  vviieennttoo 
 
 

~~9933~~  

más decente. São se marchó de aquel piso sin haber cruzado ni una palabra con los 

demás habitantes. Nunca llegó a saber que María Sábado había sido violada una 

noche por siete guerrilleros borrachos, uno tras otro metiéndose brutalmente dentro 

de sus entrañas de adolescente encogidas y maltrechas, y que parió un niño al que 

abandonó en mitad de la selva, sobre las hojas descompuestas de los miombos. Que 

los dos hombres que solían sentarse en el sofá a ver la televisión y que apenas la 

saludaban eran dos desertores del ejército de Unita, con la piel manchada por la 

sangre de muchas víctimas. Y que las mujeres que dormían durante el día en la 

habitación de al lado de la suya y a las que jamás vio habían sido engañadas en un 

bar de Luanda por una madama que les prometió trabajo como camareras en un 

buen hotel de Europa y luego las secuestró y las amenazó de muerte para que 

ejercieran la prostitución en un club, y que ahora envejecían vendiendo sus cuerpos 

desesperanzados en las esquinas más mugrientas de Lisboa. 

Bigador la instaló en su mismo barrio, en Corroios, al otro lado del puente 25 de 

Abril, en el piso de un amigo suyo que vivía con su mujer y alquilaba dos 

habitaciones. El cuarto de São era pequeño, pero al menos los muebles tenían buen 

aspecto. Y, sobre todo, por la ventana le entraba luz. Daba a un descampado por el 

que merodeaban los gatos, maullando y haciendo ruido entre los escombros. A ella 

no la molestaban, ni siquiera cuando la despertaban en plena noche. Le gustaba 

oírlos jactándose en medio de la oscuridad. Los veía como luchadores infatigables, 

pequeños seres frágiles que sobrevivían día a día teniéndolo todo en contra, el 

hambre y la sed y el tráfico. Había también un cerezo, un arbolillo endeble que debía 

de haber crecido solo, aferrándose furiosamente a la humedad del suelo. Todas las 

mañanas lo miraba y recordaba los frutales de las huertas de Queimada, con sus 

olores dulzones y las hojas bailoteando en el viento. Pero cuando el sol se alejó cada 

vez más en el cielo y llegó el otoño, el cerezo comenzó a volverse rojizo y las hojas 

fueron cayendo lentamente. Ya había aprendido que en primavera volvería a brotar. 

Sin embargo, el día en que por fin le vio el tronco desnudo y patético, sintió pena. 

Aquella noche se lo contó a Bigador. Creyó que iba a entenderla pero, 

inesperadamente, el hombre resopló y luego se echó a reír con desprecio: 

ɭ¿Se puede tener pena por un árbol...? ɭle dijoɭ. ¡No te comportes como una 

idiota! 

En ese instante lo vio por primera vez. Un gesto raro, la boca torcida hacia la 

izquierda, el labio de arriba separado, dejando entrever los dientes, y algo rojizo en el 

fondo de los ojos, un destello del que parecían emanar rabia e ira. Se quedó callada 

durante unos instantes, asustada y, a la vez, dudando de sí misma. Estaban en la 

cama. Él se levantó y fue al baño. Antes de regresar, puso música, un semba lento. 

Entró en la habitación bailando, agitando las caderas mientras mantenía los brazos 

abiertos en el aire. Se echó en la cama. La besó muy suavemente y le cantó toda la 

canción al oído. Incomprensibles palabras en kimbundu que São deseó que fuesen de 

amor. Al terminar, le dijo en voz muy baja: te quiero. Ella se apretó fuerte contra él, 
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como si pretendiera desintegrarse. Yo también te quiero, susurró. Bigador se levantó 

y abrió la ventana: 

ɭ¡São me quiere! ɭgritóɭ. ¡Enteraos bien! ¡São me quiere! ¡Soy el hombre con 

más suerte del mundo! 

Y luego se abalanzó sobre ella y se la comió a besos. 

Cuando se quedó embarazada, en mayo, Bigador se puso muy contento. São al 

principio sintió miedo. Aunque desde que estaba con él había pensado a veces 

silenciosamente en la posibilidad de tener hijos, no estaba muy segura aún de que 

fuera el momento adecuado. Pero al ver que él se alegraba tanto, que le acariciaba la 

tripa entusiasmado y enseguida empezaba a imaginar el nombre que le pondrían ɭ

André, o Jorge, o Edson, sólo nombres de chicos, porque estaba convencido de que 

sería un chicoɭ, empezó a pensar en la vida a tres, ella y Bigador y una criatura 

minúscula y vulnerable junto a los dos. Y le gustó la idea, a pesar de que sabía lo 

difícil que iba a resultar poder cuidarla con sus largas jornadas de trabajo y sin 

ninguna ayuda familiar. Pero se las arreglarían. Todo el mundo se las acababa 

arreglando. Parecía como si los hijos aguzasen el ingenio e hicieran que se te 

ocurriesen ideas que nueve meses antes ni se te hubieran pasado por la imaginación. 

Él le propuso enseguida que se fuera a vivir a su casa. São aceptó sin pensárselo. 

Eso era lo normal. Una familia, tener un hogar, como todo el mundo. Y además, por 

las noches se sentía sola en su habitación. Le gustaba dormirse abrazada a él, y ahora 

necesitaba más que nunca que estuviese cerca y se preocupara por ella. Cuando 

estuviera gorda y pesada, sería bueno que se levantase a buscarle un vaso de agua si 

le entraba la sed. Sólo quería eso: pequeños gestos, un poco de ternura, alguien que 

hiciese un esfuerzo de vez en cuando para ayudarla. El embarazo le había dado 

mucha fuerza. Estaba alegre y tranquila, y se veía capaz de realizar cosas que antes ni 

se hubiera planteado. Pedirle a su jefe sin vergüenza las horas que le hacían falta 

para ir al médico, por ejemplo. O sostener la mirada sin sonrojarse a quienes la 

trataban con desprecio. Pero, a la vez, necesitaba sentirse más protegida que nunca, 

ubicarse en un espacio cálido y cómodo, donde todo transcurriera con suavidad, 

libre de cualquier zozobra. 

Cuando se despidió de su cuarto solitario y trasladaron su única maleta al piso en 

el coche de Bigador, tuvo la sensación de que era la mujer más feliz del mundo. 

Hacía un día hermoso. La gente caminaba ligera y parecía despreocupada. Tal vez a 

todos les esperase en casa una amante de piel resplandeciente, un marido con los ojos 

brillantes de deseo. Sobre el puente y la desembocadura del río se pavoneaban 

alborotadas las gaviotas. La luz se reflejaba en sus alas y rebotaba luego en el aire, 

dejando un leve rastro violáceo que se esfumaba en un instante. Pasaron junto a una 

acacia florecida. Un soplo de viento ligero arrancó algunos pétalos, que entraron por 

la ventanilla y cayeron sobre su vestido. São se echó a reír: flores africanas 

bendiciendo su cuerpo. Llevaba un hijo del hombre al que amaba dentro de ella. 
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¿Podía pedirle algo más a la vida? Cogió una de las manos de él, la separó con fuerza 

del volante y la besó, muchas, muchas veces, hasta que Bigador logró soltarse y 

volvió a concentrarse en la conducción: 

ɭNo seas pesada ɭle dijoɭ, nos vamos a estrellar por tu culpa. 

La pesadilla se repetía una y otra vez. Él estaba nadando en medio del océano. El 

mar era verde y claro, pero ella sabía que bajo aquella aparente calma había cientos y 

cientos de metros de oscuridad y pavor. Nadaba y jugaba y sonreía y se daba la 

vuelta. Pero, de pronto, algo sucedía. Su cara se transformaba. Tenía miedo. Se volvía 

débil como un niño. São sabía que corría peligro. Entonces estiraba la mano desde 

donde quiera que estuviese para sujetarlo. Él, sin embargo, la rechazaba. Era como si 

no quisiese que ella le ayudara. Como si prefiriese ahogarse, dejarse tragar por las 

aguas oscuras, antes de que ella lo sostuviera. 

Se despertaba sudando en medio de la noche. La ven-tana estaba abierta, pero no 

soplaba ni una brizna de aire. No se abrazaba a Bigador por no molestarlo: le costaba 

mucho dormirse, y se enfadaba si algo lo desvelaba. Así que solía levantarse y 

sentarse durante un rato en la sala, hasta que se tranquilizaba. Sabía que aquel sueño 

quería decir algo. Jovita le había explicado muchas veces que las imágenes que nos 

llegan mientras dormimos son mensajes del otro mundo, advertencias de los 

espíritus, y que había que aprender a interpretarlas. Pero no era tan fácil. El lenguaje 

de los muertos era enrevesado y a menudo absurdo. Si lo interpretaba de una manera 

lógica, la pesadilla parecía querer indicar que a su hombre iba a sucederle algo malo. 

Sin embargo, estaba segura de que no era eso. Le parecía que tenía que ver más bien 

con la forma como él la trataba últimamente. 

Algo le sucedía desde que ella se había instalado en la casa. Había una especie de 

mal humor flotando por las habitaciones, silencios y caras serias y algún que otro 

grito. Portazos y a veces, cuando su equipo de fútbol perdía, puñetazos en la mesa 

que la sobrecogían. Ya no la besaba con entusiasmo al llegar o al irse, como ocurría 

antes de vivir juntos, cuando al verla la sujetaba por la cintura y la levantaba en el 

aire y la estrechaba fuertemente. Parecía como si ya no le gustase estar con ella. 

Ahora regresaba tarde a menudo, después de haberse tomado unas cervezas con los 

amigos, y al entrar sólo le preguntaba qué había preparado para cenar, como si no le 

importase lo que a ella hubiera podido ocurrirle. Luego cenaba con la tele puesta, y a 

veces ni siquiera le dirigía la palabra. Era como si le molestase, como si su presencia 

allí estuviera perturbando su intimidad y no supiera encontrar otra manera de 

decírselo más que el desprecio. 

Una noche estuvo muy desagradable. A São le había dolido la cabeza durante 

todo el día. Aquella molestia cada vez iba a más a medida que pasaban las horas. 

Sentía incluso un latido agudo en la sien derecha, y los ojos le lloriqueaban. Pero no 

se atrevió a tomar nada a causa del niño. Cuando llegó a casa, humedeció un paño en 

vinagre y se lo puso sobre la frente. Se tendió en el sofá y dejó que fuera llegando 
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lentamente la oscuridad, que parecía aliviarla. Al fin cerró los ojos y se quedó medio 

dormida. Debían de ser alrededor de las once cuando oyó que se abría la puerta. 

Bigador la cerró con todas sus fuerzas, dando un golpe terrible que a ella le resonó 

dentro del cráneo, y casi al mismo tiempo encendió todas las luces. Más tarde, 

cuando todo hubo terminado, São se dio cuenta de que las ventanas del piso estaban 

abiertas. Seguramente los vecinos habían oído los gritos repentinos del hombre: 

ɭ¿Qué ocurre aquí...? ɭchillóɭ. ¿Por qué está todo apagado...? 

Ella se incorporó en el sofá, atónita: 

ɭMe duele la cabeza... 

ɭ¿Te duele la cabeza...? ¡Pues te aguantas! ¡No quiero llegar a mi casa y que 

parezca que se ha muerto alguien! 

ɭPero Bigador... 

ɭ¡Que sea la última vez! ¡Y no te molestes en ponerme la cena! ¡Se me ha quitado 

el hambre! 

Se fue a la cama sin decir una palabra más. A los dos minutos estaba dormido. São 

le oía respirar desde el sofá. Se quedó allí toda la noche, despierta hasta casi el 

amanecer. Al principio no lograba entender lo que había sucedido. Era como si de 

pronto él fuese una persona diferente, alguien a quien no conocía, un hombre al que 

ella no amaba, desagradable y airado. Pero no quería ponerse triste o enfadarse a su 

vez con él. Lo único que quería era saber por qué le ocurrían aquellas cosas. Cuál era 

la razón de su malestar y su rabia, de aquella manera repentina que tenía de 

detestarla, como si dentro de él estuviera creciendo un odio inesperado que devoraba 

poco a poco la ternura. Quería comprender qué estaba pasando dentro de su cabeza. 

Era probable que le molestase su presencia en un espacio que había sido sólo suyo 

durante mucho tiempo. Y que estuviese nervioso ante el hecho de estar a punto de 

tener un hijo. Al fin y al cabo, no era lo mismo el embarazo para una mujer que para 

un hombre. Ella sentía a su bebé dentro, moviéndose y haciéndose sitio, 

alimentándose y creciendo gracias a su propio cuerpo. Formaba parte de ella con la 

misma naturalidad que sus manos. Era un pedacito de sí misma, carne de su carne, 

un corazón latiendo junto a su propio corazón, y esa sensación resultaba luminosa y 

llena de vida. Para él en cambio el niño no dejaba de ser algo ajeno y extraño, tal vez 

un fantasma que amenazaba su bienestar. Seguro que estaba asustado. Por eso en su 

sueño se volvía pequeño y frágil, aunque no quisiera reconocerlo. Debía ser paciente. 

Tenía que demostrarle que ningún niño del mundo podría robarle ni un átomo 

minúsculo de su amor por él. 

Cuando el hombre se levantó por la mañana, São dormía en el sofá, con las manos 

encima de su barriga, sudorosa e incómoda. La besó en los labios y en los párpados. 
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ɭPerdóname por lo de anoche ɭle dijo en cuanto ella abrió los ojosɭ. No sé qué 

me ocurrió. Había bebido demasiado y no me encontraba bien. Te juro que no 

volverá a pasar. 

Ella se agarró a su cuello: 

ɭ¿Tú sabes cuánto te quiero? 

ɭSí, sí que lo sé. 

ɭNada va a separarnos. Puedes estar seguro. 

ɭLo estoy. Seremos tres, y será como si fuéramos uno. 

ɭEso es, vida mía. Y yo te querré todavía más. Si es que eso es posible... 

A finales de junio, el dueño de la panadería le preguntó a São cuándo quería 

cogerse las vacaciones. Ella sabía que a Bigador le obligaban a descansar en agosto, 

así que pidió el mismo mes. Habían hablado de ir a pasar una semana a Portimão. 

Alquilarían un apartamento, como él había hecho el año pasado. Pero esta vez ella no 

tendría que ir a trabajar. Descansarían, dormirían mucho, irían a la playa. São nunca 

había tenido unas vacaciones así. Se sentía excitada y contenta, y no paraba de 

imaginarse cómo sería el piso, con una terraza mirando al mar donde desayunarían 

por las mañanas, y un dormitorio con un ventilador en el techo para echarse la siesta 

al volver de la playa. Por las noches, cuando llegaban del trabajo, hacían cuentas de 

lo que les costaría. No podían gastar mucho por causa del bebé, así que Bigador le 

dijo que tendrían que comer y cenar en casa. A ella no le preocupó. Lo único 

importante, le dijo, era que estarían todo el tiempo juntos sin necesidad de estar 

pendientes de la hora. Y le hizo prometer que se quitarían los relojes antes de salir de 

Lisboa. 

Pero un par de semanas después, el propietario la llamó por teléfono para 

informarla de que no encontraba a nadie de confianza que la sustituyera en agosto. 

Tendría que esperar hasta septiembre para poder descansar. Se sintió apenada por 

Bigador. Estaba tan cansado después de todo un año trabajando duramente, había 

hecho tantos planes, y ahora tenía que decirle que no podrían irse. A ella no le 

importaba. Si se quedaban en casa, aprovecharía para comprar algunas cosas para el 

niño y prepararle su habitación. Pero dejarle a él sin vacaciones le parecía una 

injusticia. 

Aquella tarde se apresuró a cerrar la panadería y a coger el autobús para llegar 

pronto al piso. Preparó una buena cena para él, un guiso de rodaballo con verduras 

muy especiadas, y patatas asadas con mantequilla. Puso el mejor mantel que tenía, 

uno blanco bordado que había comprado el año anterior en Portimáo, y colocó en el 

centro un ramo de margaritas. Quería que todo estuviese lo más perfecto posible 

para compensarle por la mala noticia. 

Bigador se sorprendió cuando llegó y vio la mesa puesta de esa manera: 
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ɭ¡Vaya! ¿Qué celebramos? ¿Te han subido el sueldo? 

ɭNo, cariño. En realidad no celebramos nada. Es más bien lo contrario. 

Él se sentó, dispuesto a escuchar lo que fuese: 

ɭ¿Qué pasa? 

ɭNada grave, no te preocupes. Es sólo que no puedo cogerme las vacaciones 

hasta septiembre. Lo siento muchísimo. 

El hombre se quedó callado. Al cabo de un rato, São se acercó y le acarició la cara: 

ɭDe verdad que lo siento. Sé cuánto necesitas esos días de descanso. 

Intentó besarle, pero él la rechazó: 

ɭ¿Qué le has dicho a tu jefe? 

ɭNada. ¿Qué querías que le dijera...? 

ɭQue tú te ibas en agosto, pasara lo que pasara. 

ɭ¡Pero no puedo decirle eso, seguro que me echa...! 

Bigador iba alzando la voz cada vez más: 

ɭ¿Y qué si te echa? ¿Es que no hay más trabajos? 

ɭPero... 

ɭ¡No has pensado en mí! ¡Nunca piensas en mí! ¡Así es como me pagas todo lo 

que hago por ti y por el niño! 

São se sintió de pronto pequeña y débil, como un insecto a punto de ser pisoteado. 

Rompió a llorar desconsoladamente. Se refugió en una esquina y se apretó contra las 

paredes calientes. No sabía qué hacer, qué decir. Sólo quería que aquello terminase 

pronto, que él dejara de gritarle, que los minutos que estaba viviendo se 

desvaneciesen, y el tiempo volviera atrás y Bigador entrase de nuevo por la puerta y 

la abrazara cuando ella le dijese que no podían irse al Algarve, y le susurrara que no 

importaba, que lo único importante era estar juntos y bien y seguir queriéndose 

como se querían. Sentía mucha pena. Una pena enorme, gigantesca, que pesaba sobre 

ella como si de pronto cargase una montaña en sus espaldas. ¿Era posible que todo 

fracasase así, en unos segundos, todo su proyecto de vida, el amor, la familia, el 

mutuo apoyo y la comprensión? 

El hombre se abalanzó hacia la mesa y, de un manotazo, tiró al suelo los vasos y el 

jarrón con las flores. 

ɭ¡ ¡Id a la mierda, tú y tus vacaciones!! 

Salió dando un portazo inmenso, que retumbó en la casa igual que el estallido de 

una bomba. São sintió cómo se movían las paredes, y también el niño dentro de ella, 

agitado, como si tratara de protegerse de aquel estruendo. Ella en cambio estaba 
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paralizada. Se quedó allí de pie, sollozando, y poco a poco fue deslizándose hasta 

que se dejó caer en el suelo. El agua del jarrón había formado un charco sobre los 

azulejos, y ahora goteaba lenta y rítmicamente. 

Aún no podía darse cuenta, pero ella, que había sido valiente y justa consigo 

misma, que había crecido llena de fortaleza y de solidez, estaba a punto de 

convertirse en una pobre mujer deshecha, con la mitad del alma arrancada a 

mordiscos por el hombre al que amaba, el hombre que juraba que la quería 

intensamente. ¿Pero cómo decirte a ti misma que ese hombre que has creído elegir 

entre todos sólo intenta destrozarte? ¿Cómo confesarte que tu amor no camina hacia 

la luz que debe iluminar a los seres que han decidido compartir un pedazo de sus 

vidas depositando la confianza del uno en el otro, sino que ha tomado el camino 

retorcido y peligroso que lleva al otro lado, allí donde los rayos se desintegran 

convirtiéndose en oscuridad y caos? 

Cuando logró recuperarse, pensó en irse. Cogería su maleta y saldría por la puerta 

para no regresar nunca más. No se sentía capaz de soportar que Bigador volviese a 

gritarle. Llamaría a Liliana. Ella la ayudaría. Ella sabría encontrar las palabras 

adecuadas para sostenerla. La cuidaría, y el dolor del fracaso se iría desvaneciendo 

poco a poco. Sería de nuevo una mujer sin un hombre, una mujer sin un cuerpo 

contra el cual apretarse en las noches frías. ¡Dios, cómo echaría de menos aquel 

cuerpo! ¡Cómo recordaría el deseo y el placer, y las interminables caricias! ¡Qué sola 

se sentiría cuando tuviese que llegar a un cuarto triste de alguna casucha triste y no 

estuviese ese rostro amado, con sus grandes ojos oscuros y los labios anhelantes! No 

habría nadie para contarle las cosas que le habían sucedido durante el día. Nadie con 

quien pasar la tarde del sábado muerta de risa y de sueño y de ternura, nadie de 

cuya mano pasear el domingo por la mañana a la orilla del río, oyendo los gritos 

desaforados de las gaviotas y pensando en las benditas horas para estar juntos que 

aún quedaban por delante. 

No habría nadie que la ayudase a criar a su niño. Su niño no tendría padre. 

Alguna visita de vez en cuando. Con suerte, un fin de semana de cada muchos 

cuando creciese y ya no se hiciese caca en los pañales y pudiera caminar por sí 

mismo. Sería así hasta que Bigador se fuera a cualquier otro lugar, un inmigrante que 

cambia de ciudad o regresa a su país, o hasta que tuviese otra mujer y otros hijos y se 

olvidase de él, como si sólo hubiera sido un dibujo en un cuento infantil, una foto 

perdida en el fondo de un cajón, descolorida, que representa a alguien a quien 

creemos haber conocido en algún momento lejano de nuestras vidas pero cuyo 

nombre ya ni siquiera recordamos. Una vez tuve un hijo, pero no me acuerdo de 

cómo se llamaba... 

¿Y él? ¿Y Bigador? ¿Qué pensaría al llegar a la casa y verla vacía, las copas tiradas, 

las flores esparcidas sobre la mesa, la cazuela con el guiso de pescado en la cocina, tal 

y como ella la había dejado? ¿Qué dolor sentiría al darse cuenta de que se había ido? 
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¿Cómo serían sus noches sin ella? ¿Cuántas horas se pasaría sin dormir, echándola 

de menos, dando vueltas en la cama, imaginando su cuerpo acurrucado contra el de 

él? ¿Quién le cuidaría? ¿Quién mantendría su ropa limpia, su baño fregado, su 

comida preparada? ¿Quién le masajearía cuando llegase agotado de la obra, 

relajándole con fuerza cada músculo? 

Tenía que quedarse. No podía irse de allí dándole la espalda a todas las cosas 

hermosas que ambos poseían, el amor y el deseo y las ganas de estar juntos y criar un 

hijo. Sería muy injusta si se deshacía de todo aquello y lo tiraba a la basura como si 

no fuese importante. Querer a alguien como ella quería a Bigador era un privilegio, y 

una no podía andar por la vida arrojando lejos de sí los privilegios que ella le 

concedía. Se puso a rezar. Hacía mucho que no rezaba, pero ahora se puso a rezar. 

Por ella y por él y por su hijo. Le pidió al dios que fuese que Bigador se tranquilizara, 

que no volviese a chillarle. Le pidió que le perdonase por su mal humor. Y que les 

devolviera íntegro su amor a los dos. Y terminó durmiéndose, agotada, y soñó de 

nuevo con él, aunque ahora no nadaba en el mar, sino en el charco que el agua del 

jarrón había formado en el suelo, y que se había convertido en un océano inmenso. 

Nadaba en medio del peligro, y ella le tendía la mano, pero él se daba la vuelta y 

seguía nadando en dirección contraria, alejándose cada vez más hacia un horizonte 

invisible en el que flotaba la niebla. 

Bigador tardó tres días en volver a casa. São estaba angustiada. Lo llamó un 

montón de veces a su móvil, pero no le contestó. En cambio, no se atrevió a 

telefonear a ninguno de sus amigos: era probable que estuviera con alguno de ellos, 

pero, de no ser así, le molestaría que se enteraran de que habían tenido una pelea. No 

quería que se enfadase más. No podía soportar la idea de que, a su regreso, volviera 

a gritarle y a dar golpes a las cosas. Cuando pensaba en eso, se ponía de nuevo a 

llorar. 

Pero él llegó sin embargo preocupado, cabizbajo, intentando sonreír aunque la 

vergüenza y la tristeza se lo impedían. Le traía un frasco de su perfume favorito, el 

que ella siempre se ponía cuando entraban en unos grandes almacenes y que nunca 

había podido comprarse porque era muy caro. Le pidió perdón con lágrimas en los 

ojos. Le hizo el amor con una ternura infinita, y aquella noche durmieron abrazados, 

más cerca el uno del otro que nunca, sintiendo ella los latidos breves y pausados del 

corazón de él, y él el olor tan fresco de su pelo revuelto. 

Los primeros golpes llegaron unas semanas después, en pleno agosto, en medio de 

las tristes vacaciones que nunca pudieron pasar juntos. Llegaron como llega un 

terremoto, una catástrofe cualquiera, inesperadamente, aunque hubiesen existido 

todos aquellos signos que los anunciaban desde tiempo atrás, aquellos signos que la 

mente de São veía y se empeñaba sin embargo en no ver. 

Era un viernes por la noche. Lisboa ardía. El calor había ido concentrándose a lo 

largo del verano en las calles, inundando el asfalto y las paredes de las casas y los 
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tiradores de las puertas. Hasta los árboles desprendían calor, como si un fuego 

invisible los estuviera devorando por dentro y lanzara luego sus vahos hacia el aire. 

Ella había trabajado todo el día. Estaba agotada. Su cuerpo era fuerte, pero el 

embarazo parecía menguar su resistencia. Se le habían hinchado las piernas y le 

dolían los riñones, como si alguien estuviera dándole latigazos allí, a la altura de la 

cintura. Llegó a casa con el único deseo en la cabeza de descansar, cenar algo 

rápidamente y acostarse pronto para volver a madrugar a la mañana siguiente. 

Se encontró a Bigador tirado en el sofá, dormido. Había cinco o seis latas vacías de 

cerveza encima de la mesa. 

La televisión estaba puesta a todo volumen. Una película en la que unos tipos se 

daban puñetazos y se perseguían unos a otros en coche, produciendo un ruido 

infernal. São quitó el sonido antes de acercarse al hombre y besarlo: 

ɭHola, cariño. 

El abrió los ojos y se estiró, bostezando: 

ɭHola. 

ɭ¿Qué tal tu día? 

ɭAburrido. No he hecho nada. 

ɭ¿No has salido? 

ɭNo. No tenía ganas. 

ɭPues yo estoy cansada con este calor. Mira las piernas, cómo se me han 

hinchado... 

Bigador echó un vistazo: 

ɭ¡Vaya...! ¿Qué hay de cena? 

ɭArroz con bacalao. Lo dejé hecho ayer. ¿Te importa calentarlo? Necesito 

tumbarme un poco. 

ɭSabes que no me gusta el arroz recalentado... 

São sintió cómo la sangre le subía por todo el cuerpo y comenzaba a bombearle en 

las sienes, una oleada de rabia que enseguida fue acallada por el miedo, igual que el 

agua silencia el fuego. Comprendió que el hombre estaba al borde de uno de sus 

ataques de ira. No quería oírle. No quería que sus gritos cayesen sobre ella como 

piedras afiladas. No lo soportaría. Le faltaban las fuerzas para enfrentarse a su cólera. 

Tenía la sensación de que, si él le gritaba, ella se desharía, se desvanecería en el aire, 

de la misma manera que se desvanecen los espectros. Sin darse cuenta, había entrado 

en la cueva donde se aloja el miedo, en ese ámbito terrible y rojizo en el que la 

víctima prefiere sacrificarse a sí misma antes que provocar de nuevo la ira de su 

verdugo. Así que no dijo nada. Fue a la habitación y se puso un vestido de andar por 
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casa. Luego volvió a la cocina, silenciosa, y preparó la cena. Calentó el arroz, 

extendió el mantel, colocó los cubiertos y los vasos, sacó del frigorífico una cerveza 

para él y la botella de agua para ella, partió el pan, sirvió los platos. 

Se sentaron a la mesa. Para entonces, São ya había superado el mal momento. 

Había ido haciéndolo más pequeño dentro de sí misma, reduciéndolo con esfuerzo 

hasta que sólo fue una diminuta mota oscura dentro de su cerebro. Intentó hablar de 

las cosas que le habían sucedido en la panadería, de doña Luisa, la viejecita de la 

esquina, que había llegado muy contenta y había estado contemplándose un largo 

rato en el cristal del escaparate porque su vecino del quinto, aquel chico tan guapo, le 

había dicho al encontrársela por la escalera que cada día parecía más joven, y que era 

una pena que él ya tuviera novia, porque si no le iría detrás. Y de Elisa, la niña tan 

preciosa de la primera bocacalle, que le había preguntado si era verdad que iba a 

tener un bebé y cómo se hacían los bebés y quién era su marido. 

Bigador apenas contestaba. Había vuelto a poner la televisión, y ahora veía un 

partido de fútbol que le hizo dar un par de puñetazos en la mesa y pegar alguna que 

otra voz. São terminó de cenar en silencio. Deseó que el juego durase mucho para 

poder irse sola a la cama y estar ya dormida cuando él se acostara. En cuanto acabó, 

se levantó y recogió la mesa. Luego fregó los platos, los secó y colocó todo en su sitio. 

Pasó la bayeta por la cocina, el fregadero y la encimera. Ya podía acostarse. Bigador 

había cogido otra cerveza y estaba de nuevo tendido en el sofá. Seguía viendo el 

fútbol, pero el partido debía de ser poco interesante, porque ahora estaba callado y 

tranquilo. Se acercó a él de camino hacia el dormitorio: 

ɭBuenas noches, le dijo. 

ɭ¿Ya te vas a la cama? 

ɭSí, estoy muerta, no puedo más. 

ɭ¿No vamos a salir? 

ɭ¿A salir...? 

ɭEs viernes, tengo vacaciones, y estoy harto de estar en casa. 

São sintió un latigazo de dolor en los riñones, como si el miedo se le estuviese 

enganchando allí, preparándose para expandirse por todo su cuerpo. Trató de 

controlarse. Le pareció que era mejor que él no lo sospechara: 

ɭLo siento, cariño. Estoy agotada, de verdad, y tengo que madrugar. Saldremos 

mañana, te lo prometo. 

Bigador se había mantenido muy calmado hasta ese momento, hablando en voz 

baja, tranquilo, como una fiera que acecha a su víctima sin hacer ruido. Ahora 

empezó a gritar: 
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ɭ¡Me has jodido las vacaciones! ¡No he podido ir al Algarve por tu culpa! ¡Y 

ahora no puedo ni salir a tomar una copa! ¡Sigue jodiéndome, a ver hasta dónde eres 

capaz de llegar! 

São susurró: 

ɭVete tú. No me importa. Yo no puedo. 

ɭ¿No te importa...? ¿No te importa...? 

Y entonces se abalanzó sobre ella. El puño enorme le golpeó un pómulo, una, dos, 

tres veces. La otra mano gigantesca le sujetó los brazos que trataban de hacer frente a 

aquella mole inesperada, a toda esa brutalidad que se había precipitado encima de 

ella en un instante, desbaratando su orgullo de ser mujer, el ensimismamiento de su 

amor, su ciega confianza en la vida que había ido construyéndose, el refugio que 

había intentado levantar fervientemente para ella misma y él y su hijo contra la 

hostilidad y los malos vientos. No le dolía el cuerpo, no sentía los golpes, pero sabía 

que a medida que la alcanzaban, una parte importante de sí misma estaba huyendo 

hacia la nada, y no regresaría nunca más. 

Bigador seguía gritando: 

ɭ¿Te estás enterando de lo que te importa? ɭalzó el puño en el aire y lo mantuvo 

allí amenazador, muy cerca de su caraɭ. ¿Vas a seguir jodiéndome? ¡Di! ¿Vas a 

seguir jodiéndome? 

São movió la cabeza y susurró: 

ɭNo... 

La voz del hombre volvió a ser suave: 

ɭBien, así me gusta. 

La soltó. Luego se dirigió a la puerta y salió. Ella se sentó en el sofá. Estaba vacía. 

Sólo era capaz de observar su cuerpo. Sólo le importaba comprobar que no sentía un 

dolor repentino en el vientre. Que no había un rastro de sangre en el cojín. Un coche 

aparcó en la calle y comenzó a tocar el claxon. Por las ventanillas abiertas sonaba un 

kizomba. São fue siguiéndolo, cantando en voz muy baja, arrímate a mí, mi negra, 

arrímate a mí, si tú vienes, yo seré un colchón de arena, una manta de estrellas, 

arrímate a mí. El pómulo comenzó a palpitar. La carne le latía por debajo de la piel. 

Se lo tocó despacio con la yema de los dedos. Acabó dejando la mano encima. La 

mano estaba helada. Aquel frío sobre el pómulo caliente era bueno. 

Tenía que llamar a Liliana. Liliana iría a buscarla y la acompañaría a un hospital. 

Sólo Liliana sería capaz de sacarla de allí y construir un puente para ella que la 

llevase de nuevo a la realidad, al verano caliente y húmedo, a la alegría del niño 

dentro de su cuerpo, a los helados de chocolate que tanto le gustaba tomar al 

mediodía, a la sombra consoladora de los árboles, a todos los proyectos y esperanzas 
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y deliciosos momentos de placer de que debía estar hecha la vida de una mujer 

embarazada. Lejos de la cueva roja del miedo, de las amenazas y la angustia y la 

asfixia. 

Pero no podía llamarla. Ella la había avisado. Había percibido algo en Bigador, 

quizás aquel gesto, la boca torcida hacia la izquierda, los labios dejando entrever los 

dientes, y el destello perturbador en el fondo de los ojos. Al principio le había dicho 

que no se fiara de él. Y, de alguna manera, se lo había intentado repetir muchas veces 

en los últimos meses. 

Sólo se habían visto en un par de ocasiones desde que estaba embarazada. São no 

podía quedar con ella más a menudo porque a Bigador no le caía bien. 

ɭEsa amiga tuya ɭsolía decirleɭ, ¿de qué va? Me pone muy nervioso con su 

rollo feminista. Me trata fatal, como si yo fuera un monstruo. 

Ella intentaba convencerle de que no era cierto, aunque sabía que a Liliana no 

acababa de gustarle mucho aquel hombre. Pero Bigador insistía. Se negó a ir a dos o 

tres cenas que Liliana había organizado en su casa, y también a invitarla a su propio 

piso. 

ɭPreferiría que no te vieses con ella ɭterminó por decirleɭ. Va a contagiarte sus 

ideas, y esas ideas son muy malas para una familia, para una madre con un hijo y un 

marido, como vas a ser tú. 

São no quería renunciar a su amiga. Esa relación era muy importante para ella. 

Cuando estaban juntas, parecía como si se crease a su alrededor un espacio que tenía 

que ver con la infancia, como si fueran dos niñas caminando de la mano por las 

tierras volcánicas de Cabo Verde y contándose la una a la otra sus pequeños sueños. 

Decidió que seguiría viéndola, aunque no le diría nada a Bigador. Sin embargo, 

aquello no funcionó. Quedaron dos días a la hora de comer. Se puso nerviosa: 

parecía como si estuviera haciendo algo malo, y tenía la impresión de que él podría 

entrar en cualquier momento en el café. Así que comenzó a darle excusas. Un día 

tenía que ir al médico, otro iba a reunirse con la prima de su madre, o debía ayudar a 

una dienta anciana a limpiar su piso. Liliana comprendió perfectamente lo que le 

pasaba, y no pidió explicaciones. Aun así, la llamaba por teléfono dos o tres veces a la 

semana a la panadería, y solía decirle lo mismo: 

ɭ¿Qué tal estás? 

ɭMuy bien, cada día un poco más gorda. 

ɭ¿Todo va bien? ɭY aquel «todo» parecía contener un universo entero. 

ɭSí, sí, perfecto. No hay ningún problema. 

ɭYa sabes que puedes contar siempre conmigo si me necesitas. Para lo que sea. 

De día y de noche. 
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São sentía mucha tristeza al oír esas palabras, como si fueran una premonición de 

algo vago y peligroso que por nada del mundo quería que sucediera. Pero a la vez le 

daban calma: estaba segura de que Liliana estaría allí si esa cosa inimaginable llegaba 

a ocurrir. Luego se ponían a hablar de cualquier asunto, de la reciente sesión de fotos 

de Liliana, del último libro que había leído o de los jerséis que las dos iban tejiendo 

con paciencia para el bebé, São despacio, sentada tranquila en su silla de la 

panadería, mientras esperaba a los clientes, y su amiga por las noches, 

atropelladamente, haciendo y deshaciendo una y otra vez las mismas vueltas en las 

que siempre cometía alguna falta. 

No podía llamarla. Le había mentido. Le había dicho que quería a Bigador porque 

era dulce y cariñoso como un niño y firme y tranquilo como un hombre muy mayor. 

Y ahora ya no sabía si lo quería. Tan sólo estaba segura de que deseaba que 

desapareciera, igual que las nubes de tormenta cuando las azota el viento. Que 

tuviera que regresar a Angola por alguna urgencia y no volviera nunca más. Que se 

lo tragase la tierra. 

Ni siquiera sabía por qué lo había querido tanto. Tal vez porque él la engañó y le 

hizo creer que era realmente así. O acaso porque ella confundió su cuerpo con su 

alma, y pensó que la extraordinaria belleza de su sexo erguido era prueba suficiente 

de su bondad. Quizá sólo porque necesitaba querer a alguien y estar convencida de 

que alguien la quería a ella. Siempre había intuido que el amor podía ser algo caótico 

y peligroso, una estrategia de la parte más burlona de la vida para empujarla hasta 

un callejón y obligarla a pegarse a la pared y convertirla en un blanco perfecto contra 

el que fueran a clavarse flechas envenenadas y agudas puntas de lanza. Debería 

haber prestado atención a aquella voz que le hablaba en las profundidades de la 

mente. 

No podía llamarla. Sentía vergüenza. Una vergüenza terrible por haber permitido 

que aquel hombre se atreviera a llegar hasta allí. Por haberle amado de aquella 

manera loca y confiada. Por haberse quedado embarazada de él. Y por estar 

pensando, deseando, soñando, ahora, en aquel mismo momento, que llegaría 

arrepentido, que se arrojaría a sus pies y le imploraría el perdón, que volvería a ser el 

buen Bigador de los comienzos. Su verdadero amor. 

Se dio cuenta de que estaba sola. Y la soledad era como un montón de cenizas que 

cubrían los ojos y sabían mal. Fue al baño y se miró en el espejo. Tenía todo el lado 

izquierdo de la cara rojo e hinchado. Entonces notó lo mucho que le dolía, como si un 

cuchillo la estuviera partiendo en dos, y se puso a vomitar. 
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SSãão  yy  yyoo  

Cuando São llegó a Madrid, André tenía poco más de un año. Era un niño 

precioso, con unos inmensos ojos oscuros y una enorme cantidad de pelo rizado. 

Pero, sobre todo, era un niño alegre como un cachorro, siempre correteando y 

tratando de hablar sin parar y moviendo el cuerpecillo apenas se oía una música. 

Con él, a São le desaparecían todas las tristezas. Ya el día que nació, en cuanto lo 

tuvo por primera vez sobre su pecho, abriendo y cerrando la boca y esforzándose por 

observarla con su mirada tranquila y llena de gratitud, sintió que la sangre se ponía a 

fluir más ligera por sus venas, que el cuerpo se le volvía leve a pesar de todo el 

esfuerzo que había tenido que hacer, y le entraron ganas de echar a correr con 

aquella criatura diminuta en los brazos, y cruzar ríos y lagos y páramos y bosques y 

llegar hasta la cima del monte más alto de la tierra, y darles gracias a todos los dioses 

por haber depositado entre sus manos la vida de ese ser al que quería ya profunda y 

jubilosamente, con una fuerza y una alegría que parecían emanar del fondo de sí 

misma, pero también del mundo entero, de las nubes que ese día cubrían Lisboa, de 

las paredes pálidas del paritorio, de las luces intensas que iluminaban a aquella 

madre aferrada ya para siempre al primer minuto de vida de su hijo. 

Bigador no estuvo presente en el parto. Ella le llamó al móvil desde la panadería 

cuando empezaron los dolores, pero precisamente aquel día habían faltado dos 

compañeros del trabajo y no podía ausentarse. No se mostró inquieto ni enfadado, 

sino aliviado por no tener que acompañarla. También ella se sintió contenta al saber 

que no iba a aparecer: prefería que quien estuviese a su lado fuera Liliana. Tenía 

miedo de que Bigador se alterase, de que riñera con la matrona o con el médico, y de 

que la pusiera nerviosa a ella a su vez. Un parto era sin duda un mal momento que 

había que pasar, pero quería pasarlo lo menos mal posible. Y si había un solo instante 

del que pudiese disfrutar, disfrutaría realmente de él. Estaba segura de que no iba a 

echarle de menos. 

São apenas se atrevía a confesárselo a sí misma, pero, desde la noche en que la 

había golpeado, el amor que sentía por Bigador se había ido rompiendo en pedazos, 

fragmentos muy pequeños que contenían un poco del viejo fulgor del deseo, restos 

de la ternura y una capa de triste polvo diseminado, todo lo que quedaba de aquel 

gran anhelo por vivir junto a él en un mundo propio hecho de cuidados mutuos y 

complicidades gloriosas. Trozos sin sentido con los que no se podía reconstruir nada 
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que valiera la pena. Si algo la mantenía aún unida a él, era el miedo. Mientras el amor 

se deshacía, el miedo había hecho pacientemente su camino a través de su mente, 

había invadido las neuronas y ocupado cada milímetro de su cerebro como un 

ejército que pisotea y asola y destruye todo a su paso, y luego se instala victorioso en 

lo alto de la colina, tiránico e incuestionable. 

El miedo al propio Bigador. El había sido capaz de establecer con astucia su cerco 

alrededor de ella, hasta convertirla en un residuo ajado de sí misma. Había ido 

dosificando sabiamente todas las maneras de devastarla: primero los desprecios, 

luego los insultos, y los gritos, y los puñetazos en la mesa o en las paredes, y, por 

último, los golpes contra su cuerpo... Y, por encima de todo eso, las desoladoras 

amenazas. Sabía que en cualquier momento ella podía irse, escapar de su dominio, y 

no estaba dispuesto a consentirlo. Una y otra vez le repetía que, como se le ocurriera 

abandonarlo llevándose a su hijo, la buscaría hasta el fin del mundo y se lo quitaría. 

Podía estar segura de que cualquier juez le daría la razón: él era un hombre asentado, 

con un buen sueldo y un futuro seguro y un piso propio. Llevaba muchos años en 

Portugal y estaba a punto de conseguir la nacionalidad. Ella, en cambio, no era más 

que una comemierda, que recibía un salario ínfimo y que no tenía nada ni llegaría a 

tenerlo nunca. São le creía. Lo veía tan poderoso y tan cruel, que la aterraba aquella 

posibilidad, la idea de que su hijo le fuese arrebatado para ser convertido luego en 

víctima de la furia de ese hombre violento. 

Pero, incluso si Bigador no la perseguía y se desentendía de André, las cosas 

serían muy difíciles. También eso la asustaba: tendría que criar al bebé sola, sin 

ninguna ayuda familiar y casi sin dinero. Se vería obligada a mendigar una plaza 

para él en alguno de esos conventos de monjas que se ocupan de los niños de las 

inmigrantes solteras. Tendría que abandonarlo allí de lunes a sábado. Se refugiaría 

de nuevo en un cuartucho asqueroso, e iría cada día a trabajar muerta de nostalgia, 

recordando todo el tiempo que a su niño lo estaban cuidando las manos frías de esas 

mujeres vestidas de negro que lo dejarían llorar en su cuna y nunca se lo comerían a 

besos y no le susurrarían canciones africanas para dormirlo. 

Claro que siempre podría regresar a Queimada y pedirle ayuda a Jovita. Pero 

entonces se moriría de apatía, se quedaría aplastada bajo el sol y las rocas desnudas 

como un lagarto, como un pájaro que cae desplomado al suelo tras un largo vuelo, 

sin conseguir llegar a su destino. Y si su hijo lograba sobrevivir a todas las penurias 

que les esperaban allí, nunca podría estudiar. Sería otro hombre condenado a la 

ignorancia, otro futuro gusano entre los pobres del mundo, arrastrándose en medio 

de una vida miserable. 

Una y otra vez daba vueltas a todas aquellas ideas en su cabeza, y no encontraba 

ninguna solución. Se sentía encerrada dentro de la caverna roja, en la que soplaba 

furiosa una tempestad. Sola, sentada en un rincón, muerta de frío, aterrada. No había 

salida. Únicamente Bigador tenía acceso a la entrada, y la usaba a su antojo. Él era el 
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dueño y señor de aquel ámbito, e imponía su voluntad mediante el látigo o la caricia. 

Era el torturador experto que sabe hasta dónde debe apretar el potro, hasta cuándo 

acercar el fuego a la piel o verter agua en los pulmones sin provocar la muerte, y que 

finge luego curar las heridas, calmar la angustia, devolver la esperanza. 

Ella temblaba cuando oía sus llaves en la cerradura del piso. El cuerpo se le ponía 

en tensión, se estremecía como el de la gacela a punto de ser atacada por el león. 

Pudiera ser que el que entraba fuese el Bigador bondadoso, sonriente y enamorado. 

Pero también era probable que apareciese el otro, el déspota, el que parecía detestarla 

y se mostraba enfurecido sin razón y la volvía loca. A veces llegaba con regalos, un 

ramo de flores, una tarrina de helado, un disco. Luego le hacía la corte igual que un 

pavo real que despliega su cola. Le decía que la quería, la levantaba por los aires, le 

recorría el borde de los labios con la lengua, ponía música y agitaba ante ella su 

magnífico cuerpo, sabiendo que se excitaría y se le entregaría obediente y ansiosa. Y 

ella fingiría que era así. Se dejaría tocar y besar y penetrar. Pero lo haría tan sólo por 

no enfadarlo, sintiendo repulsión, teniendo que sobreponerse a las náuseas, luchando 

desesperadamente contra el asco que le producían sus manos, su boca, su sexo 

buscando el placer sobre su piel y en sus entrañas. 

Había perdido por completo la capacidad de defenderse de su ira. Cuando él 

cerraba la puerta dando un portazo, y exhalaba sobre ella su peste a alcohol, y 

comenzaba a gritar por cualquier cosa, porque la cena no estaba preparada, o porque 

se había olvidado de comprarle la espuma de afeitar, o había estado en el banco y 

apenas quedaba dinero en la cuenta, o la encontraba demasiado seria, o le molestaba 

el ruido que ella hacía en la cocina mientras él intentaba quedarse dormido, São se 

acurrucaba dentro de sí misma, se metía en el rincón más profundo de su propio ser, 

encogida como un feto, y se mecía allí tratando de protegerse de aquella violencia 

que se desparramaba por la casa anonadándola, dejándola rígida y muda, con un 

nudo en la garganta que amenazaba con convertirse en un llanto infinito y el corazón 

latiéndole enloquecido, como una máquina a punto de estallar. 

Luego, cuando él se dormía al fin o se concentraba en la televisión y los gritos 

callaban y volvían a oírse las voces de los niños de al lado y las patadas arriba y las 

músicas que sonaban a todo volumen en el edificio, cuando la vida volvía a ser ese 

flujo vulgar de pequeños ruidos molestos y expectantes silencios y ritmos 

tranquilizadora-mente reconocibles ɭplatos golpeando las mesas, lavadoras 

centrifugando, patas de sillas arrastradas por el suelo, cubiertos cayendo, agua 

corriendo en las duchas, cochecitos de juguete rodando sobre el linóleoɭ, se sentía 

estúpida y cobarde. ¿Por qué no tenía fuerzas para plantarle cara? ¿Por qué no le 

contestaba y le chillaba y lo envolvía con su propio furor? ¿Por qué no era capaz de 

lograr que aquella boca atroz se quedase callada? 

A veces se acercaba a la habitación mientras él dormía y lo observaba. Ocupaba 

toda la cama, con las piernas y los brazos abiertos, como si ella no existiera, como si 
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no fuera a necesitar al menos un pequeño hueco. Descansaba profundamente, 

olvidado del terror que acababa de generar, o tal vez incluso orgulloso por ello. São 

lo miraba allí tendido, tranquilo, tan relajado como un niño inocente, y sabía que ni 

un solo sentimiento de culpa atravesaba su conciencia, ni el menor arrepentimiento, 

aunque a veces lo fingiese por despertar de nuevo en ella la ilusión imprescindible 

para poder volver a ejercer al día siguiente su crueldad, peticiones de perdón y 

promesas y hasta llantos que ella ahora veía caer con el corazón seco, arrasado por la 

profunda decepción y por el miedo. 

Entonces apretaba los puños, se clavaba las uñas en la palma de la mano, y se 

decía a sí misma que nunca más le aguantaría un grito ni una orden, que no volvería 

a quedarse callada cuando la insultase o la despreciase, haciéndole creer que no valía 

para nada, que no sabía nada, que sin él no sería nadie en aquella ciudad poblada de 

inmigrantes como ella, ignorantes y estúpidas y miserables. No soportaría ni una vez 

más que le dijese que estaba demasiado gorda y que se quedaría así para siempre, o 

que después de hacer el amor afirmase que no le gustaba su cara contraída por el 

esfuerzo. No se rendiría de nuevo a su deseo, entregándose a él con los ojos cerrados 

no por el éxtasis, sino por la pretensión de no verlo agitándose encima de ella, 

exaltado como un perro junto a una hembra en celo. Escarbaría entre los restos que 

quedaban de sí misma, recogería con cuidado el orgullo, y la dignidad, y el valor, los 

alzaría sobre su cabeza y los arrojaría contra él igual que si le arrojase una piedra. 

Se decía todo eso y luego regresaba a la sala y se echaba en el sofá, esperando 

desesperadamente que llegara el sueño. Y en ese momento sabía que nada de lo que 

acababa de afirmar era verdad, que en cuanto él abriera la boca llena de furia para 

maltratarla, su fuerza desaparecería y se pondría a temblar, se encogería de nuevo 

como la hoja de una de esas mimosas que se cierran sobre sí mismas apenas alguien 

las roza, se convertiría en astillas, en barro, en nada. Y que no tenía ninguna 

esperanza. 

Cuando nació André, Bigador le mandó un billete a su madre para que fuera a 

ayudarles con el niño. De esa manera, São podría volver tranquilamente a trabajar y 

no tendrían que pagar una guardería o a alguna vecina que se lo cuidase. Doña 

Fernanda era una buena mujer. Ya había cumplido los setenta años, y tenía la mirada 

muy triste y la cara arrugada como el tronco de un árbol, pero mantenía el cuerpo 

ágil y los brazos fuertes. Su vida había sido dura, la miseria y el hambre, la guerra 

eterna, el marido ausente en la mina, los hijos muertos y los que se habían ido un día 

para enrolarse en alguno de los ejércitos rebeldes, sin que se volviera a saber nada de 

ellos... Tan sólo en los últimos años había encontrado cierta calma. Ahora vivía en la 

casita que Bigador había comprado en un barrio de Luanda, con uno de sus hijos 

mayores y su esposa y un buen puñado de nietos a los que criaba con toda la 

paciencia de quien sabe que lo único que le queda por hacer es morirse, y aguarda 

ese momento convencida de que lo que haya más allá, sea lo que sea, no será peor 

que lo que pasó. 
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São y doña Fernanda se gustaron en cuanto se vieron. Reconocieron la una en la 

otra algo que las hermanaba, acaso la inocencia con la que las dos estaban situadas en 

medio del mundo, el doloroso fracaso de su bondad, a la que sin embargo seguían 

fuertemente agarradas, negándose a apartarla de sí mismas para hacerle hueco a la 

amargura y el resentimiento. Las hermanaba también el miedo a Bigador, la 

humillante manera en que las dos se veían obligadas a someterse a sus implacables 

órdenes, la fuerza con la que anhelaban que se fuera temprano de casa y regresara lo 

más tarde posible, dejándolas en paz, como si las horas sin él transcurriesen en un 

tiempo vulgarmente feliz, dedicado a las pacíficas y tranquilizadoras necesidades del 

bebé. 

Ambas se aliaban frente a él para paliar de alguna manera el peso de su 

despotismo sobre ellas. A veces André lloraba en mitad de la noche y São no lograba 

calmarlo. Entonces Bigador comenzaba a gritar: 

ɭ¡Haz que ese niño se calle de una vez! ¡Tengo que madrugar y necesito dormir! 

Al oír las voces, el niño lloraba aún más. Doña Fernanda se levantaba de su cama 

en el pequeño dormitorio de invitados y entraba en la habitación del matrimonio: 

ɭSi chillas, va a ser peor ɭle decía a su hijo, y luego se acercaba a Sãoɭ. Dámelo, 

que ya me ocupo yo. 

Y desaparecía acunando al bebé con aquellas manos grandes y resecas y 

arrugadas, que emanaban sin embargo una energía especial, algo que calmaba al crío 

enseguida y le hacía dormir como un bendito hasta la siguiente toma en la propia 

cama de la abuela. 

Si Bigador le protestaba a su madre porque la comida no estaba bien hecha o 

porque no le había comprado la marca de cervezas que le gustaban, entonces era São 

la que intervenía para calmarle y excusar a la mujer. Juntas se sentían más fuertes, y a 

menudo, cuando él no estaba, se permitían criticarlo y hasta burlarse de él: 

ɭ¿Te das cuenta de los gestos que hace cuando nos grita? ɭdecía doña 

Fernandaɭ. Hincha el pecho como si fuera a ir a la guerra, y mueve la cabeza 

rápidamente de un lado a otro, que yo creo que los sesos se le deben de mezclar por 

dentro, y luego agita los brazos en el aire así, igual que si fuera un buitre... 

Se ponía en pie junto a la mesa y reproducía la voz dominante de Bigador y sus 

movimientos, que por un instante parecían absurdos. Las dos se reían entonces hasta 

las lágrimas, exorcizando de esa manera su propio miedo. Pero hubo un día en que 

dejaron de reírse. André ya había cumplido el año. Era un sábado, y Bigador se 

empeñó en que fuesen a bailar. Desde aquella noche en que le había pegado por no 

querer acompañarlo, no habían vuelto a salir juntos. A São no le apetecía, pero doña 

Fernanda le insistió para que fuese: 
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ɭTe vendrá bien menearte un poco ɭle dijoɭ. Bailar es bueno. Mientras bailas, el 

alma sale del cuerpo y se va por ahí y ve cosas nuevas. Cuando vuelve, está más 

descansada y más feliz. Vete y disfruta. 

Fueron a la vieja discoteca del pasado. São bailó durante muchas horas. Se sentía 

bien. Quizá fuera cierto que el alma se paseaba entretanto por el mundo, porque se 

olvidó de todo, del desamor y las desilusiones, de las estrecheces económicas y las 

noches demasiado cortas, y hasta del propio André. Durante un rato, volvió a ser la 

muchacha exaltada y alegre de tiempo atrás. Bigador bailó con ella al principio. Pero 

después del tercer gin-tonic se sentó en un rincón, malhumorado y hosco. Ella siguió 

en la pista, agitándose al ritmo de los sembas, ajena a lo que sucedía a su alrededor, 

concentrada tan sólo en la música y en los movimientos de su cuerpo, despreocupada 

de su hombre y de sus amigos, que a veces se acercaban a ella durante unos minutos 

y le hacían brevemente de pareja. 

Cuando se despidieron de los demás y subieron al coche, Bigador no dijo nada. 

Sin embargo, São se dio cuenta de que estaba enfadado por su manera enloquecida 

de conducir, a velocidad endiablada, saltándose los semáforos en rojo, girando sin 

poner el intermitente y haciendo rechinar los neumáticos. Entonces el alma volvió 

poco a poco a su cuerpo, y con ella regresó el miedo. No se atrevió a decirle nada. 

Sabía que cualquier palabra, cualquier petición para que fuera más despacio, 

provocaría un ataque de ira. Se sujetó como pudo al asiento y contuvo las ganas de 

gritar. Aparcaron muy cerca de la casa. Ella se bajó deprisa y caminó hacia el portal 

sin esperarle. Quería llegar al piso antes que él, buscar la protección de doña 

Fernanda. Pero no le dio tiempo. Aún estaba intentando meter la llave en la 

cerradura, temblándole la mano, cuando oyó sus pasos que se acercaban a toda 

velocidad por la espalda y comenzó a recibir los golpes. 

ɭ¡Puta! ¡Más que puta! ¡Te atreves a seducir a mis propios amigos delante de mí! 

La golpeó con los puños en la cabeza, en la cara, en el costado. La tiró al suelo y 

comenzó a darle patadas, mientras seguía chillando. De pronto, doña Fernanda, que 

había oído el escándalo desde la casa, apareció en el portal y se abalanzó sobre él, 

jadeante y furiosa, tratando de sujetarlo: 

ɭ¡Déjala! ¡Déjala ahora mismo o llamo a la policía! 

Bigador se volvió hacia ella y alzó la mano en el aire, dispuesto a hacerla caer con 

toda su furia sobre la anciana. Doña Fernanda le miró a los ojos, profundamente 

triste, como si estuviera contemplando el fracaso de toda su vida. Él se detuvo. De 

repente recordó una imagen de su infancia: tendría seis o siete años. Regresaba a la 

chabola con un puñado de frutos secos en las manos que acababa de robar en el 

mercado. Su madre estaba acuclillada junto a la puerta bajo el sol, con una criatura 

colgada del pecho medio vacío y otras dos un poco mayores abrazadas a sus piernas 
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y lloriqueando. Lo miró con la misma tristeza con que lo estaba mirando ahora, y le 

dijo: 

ɭNo quiero que robes. Vete a devolver eso a su dueño. 

No pudo pegarle. Bajó la mano. Caminó hasta el coche, se subió, arrancó 

rápidamente y se perdió a toda velocidad en la calle oscura. 

Aquella noche, al fin, con el cuerpo dolorido y la cara llena del yodo que su suegra 

le había puesto en las heridas, São consiguió agarrarse con fuerza a la realidad, 

consiguió espantar los miedos a manotazos, encontrar en el fondo de sí misma el 

orgullo con el que tantas humillaciones habían estado a punto de acabar, tirar de su 

fortaleza hasta lograr extraerla del rincón donde estaba hundida y sacarla de nuevo a 

la luz. Tomó una decisión: en cuanto doña Fernanda regresara a Luanda, ella se iría 

de casa con el niño. Le pediría ayuda a Liliana. Su amiga sabría cómo había que 

hacer las cosas. Ella se las arreglaría para conseguir un pasaporte para André, y 

entonces huirían lejos, lo más lejos posible, donde Bigador no pudiese encontrarlos 

nunca. Tal vez regresarían a Cabo Verde o, aún mejor, se irían a Italia, cerca de su 

madre. Por una vez, su madre tendría que hacer algo por ella. Según sus últimas 

cartas, parecía que las cosas ya no le iban tan mal. Quizá pudiera alojarlos durante 

unos días y ayudarla a encontrar trabajo. Saldría adelante, estaba segura de ello. 

Trabajaría día y noche, comería sólo lo imprescindible, no gastaría nada en sí misma. 

Lo guardaría todo para André, para que tuviese una vida decente y estudiara. Podía 

hacerlo. Podía criar sola a su hijo, sin la presencia de ningún hombre que la pisoteara 

y le dejara el cuerpo magullado y el alma destrozada. Debía hacerlo. Tenía la 

obligación de volver a sentir que el mundo era un lugar apetecible, un territorio en el 

que deseaba hurgar, metiendo las manos valientemente hasta el fondo y sacando de 

él todo lo bueno y lo malo, tesoros dignos de ser guardados y excrecencias de las que 

se desharía sin miedo, y no aquel espacio de negruras y debilidad y temores 

constantes en el que la existencia de Bigador lo había convertido. 

Se incorporó y miró a André, que dormía en su cuna con una sonrisa en los labios, 

como si estuviera soñando con fuentes de leche y canciones hermosas y suaves 

caricias sobre su cuerpecillo. Y le juró que lo sacaría de allí y lo cuidaría con todas sus 

fuerzas y trataría de hacer de él un hombre bueno y decente y generoso. 

Doña Fernanda se fue un par de semanas más tarde. Bigador le compró el billete 

sin consultarla y se lo puso una noche encima del plato preparado para la cena. 

ɭSe ha terminado tu tiempo aquí ɭle dijoɭ. Ya no te necesitamos. Tu avión sale 

el próximo domingo. Te llevaré al aeropuerto y avisaré a Nelson para que te vaya a 

buscar. 

A la mujer se le llenaron los ojos de lágrimas, aunque desde la madrugada de la 

paliza estaba segura de que aquello iba a ocurrir. Su hijo había tardado dos días en 

regresar y no les había vuelto a dirigir la palabra a ninguna de las dos. Se 
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comportaba como si no hubiera nadie en casa. Ni siquiera el niño, al que no miraba. 

Llegaba, se daba una ducha, se ponía el pijama y se servía él mismo la cena. Cenaba 

sentado en el sofá, viendo la televisión, aunque luego dejaba los platos en la mesa 

para que ellas tuvieran que recogerlos. La primera noche fue a acostarse pronto. 

Vieron con sorpresa cómo sacaba la cuna de la habitación y la dejaba en la sala. 

Después cerró la puerta del dormitorio, y le oyeron arrastrando la cómoda hasta que 

la colocó de tal manera que nadie pudiese entrar. Se miraron la una a la otra, pero no 

dijeron nada. Doña Fernanda siguió fregando los platos y São terminó de darle a 

André el último biberón del día. Cuando acabaron, la anciana fue a buscar a su 

cuarto un camisón y una manta, que quitó de su propia cama, y se los entregó a su 

nuera para que pudiera dormir en el sofá. Ella la abrazó y le besó muchas veces la 

cara arrugada y triste. 

La mañana después de la partida de su suegra, São dejó al niño al cargo de una 

vecina mientras iba a trabajar. Había quedado con Liliana para comer. Se había 

estado preparando durante varios días para aquel momento. Sabía lo difícil que le 

resultaría contar todo lo que había vivido, recogerlo de su memoria y de sus tripas y 

ordenarlo y ponerle nombres, hacer que todos aquellos momentos terribles 

circulasen en voz alta por el aire del restaurante a través de la mesa y se convirtieran 

en la vergonzante confesión de una realidad que nunca habría debido vivir. Fue 

relatando despacio, vacilando, interrumpiéndose, dudando de las palabras que debía 

utilizar, mientras sentía una y otra vez cómo regresaban las náuseas que había 

sufrido la noche anterior, cuando Bigador llegó del aeropuerto y la obligó 

brutalmente a acostarse con él. Liliana la escuchó en silencio, animándola con la 

mirada. No la juzgó, ni la acusó de nada. No la llamó débil, ni tonta, ni dependiente. 

Tan sólo entendió su sufrimiento y le dio la ayuda que precisaba, como si le ofreciese 

un pedazo de luz: 

ɭDeberías denunciarlo ɭle dijo suavementeɭ. Yo te acompañaré a la comisaría. 

São aún tenía restos de las marcas de los últimos golpes, pero esa posibilidad la 

aterró: 

ɭ¡No, no! Si le denuncio, me matará. Quizá le haga daño al niño. No lo quiere, 

creo que no le importa nada. ¡No puedo denunciarle! Necesito irme de aquí. Fuera de 

Portugal, donde no me encuentre nunca. ¡Ayúdame, por 

Liliana extendió la mano y agarró fuerte la de su amiga, estrechándosela hasta 

hacerle daño: 

ɭHaremos lo que tú creas que es mejor. Estáte tranquila. Vas a salir de ésta, y no 

os pasará nada ni a ti ni a André. Te lo prometo. 

Lo planificaron todo con cuidado. São seguía pensando en irse a Italia, pero 

Liliana la convenció de que era más conveniente que por el momento se quedase en 

Madrid. Tenía una buena amiga de Cabo Verde que vivía allí. Estaba segura de que 
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la acogería en su casa por unos días, hasta que encontrase trabajo. Y viajar de Lisboa 

a Madrid sin pasaporte para el niño era fácil. Porque el único problema de aquella 

huida era el pasaporte de André: sin el permiso del padre, jamás lo conseguirían. Por 

suerte, en la frontera de la autopista a España había poca vigilancia. A los autobuses 

solían pararlos para comprobar si algún emigrante sin permiso trataba de colarse, 

pero a los coches no. Así que irían en coche. Le pediría a alguna compañera de la 

asociación feminista que las acompañase, una portuguesa blanca, para pasar más 

desapercibidas. En seis horas estarían en Madrid. Fuera de peligro, en el punto 

exacto en el que una nueva vida podría empezar. 

A media mañana, Liliana la llamó por teléfono al trabajo. Todo estaba organizado. 

Había hablado con Zenaida, su amiga de España, que le dejaría una cama hasta que 

pudiese instalarse por sí misma. También había llamado a Rosaura, que había 

aceptado ir con ellas y conducir el coche para pasar la frontera. São estuvo a punto de 

echarse a llorar. Pero no lo hizo: se había prometido a sí misma que no le caería ni 

una lágrima antes de que el asunto estuviese resuelto. Y esta vez no iba a 

traicionarse. 

En los días que siguieron, no tuvo ni un momento de desánimo. No se paró a 

pensar en la posibilidad de que las detuvieran en la aduana, en las dificultades que 

podría encontrarse en Madrid, en los problemas que significaría criar a su hijo sola, 

en la penuria económica que probablemente tendría que atravesar durante mucho 

tiempo. Tan sólo se permitió un breve instante de debilidad al despedirse de Bigador 

el viernes por la noche. Ya estaba dormido. Se acercó a la cama y lo observó durante 

un largo rato. Recordó sus primeros días en Portimão y luego en Lisboa, cuando le 

parecía que el mundo era más hermoso porque él existía, cuando se le erizaba la piel 

si él la rozaba y su voz susurrándole al oído provocaba en ella un inabarcable cúmulo 

de deseos. Recordó cuánto le gustaba cuidarle y sentirse sostenida por él, y cómo 

resonaba dentro de ella la idea de hacerse viejos el uno junto al otro, igual que dos 

árboles a los que han plantado muy cerca y que viven enredando sus ramas. Pensó 

en toda la tristeza que le había causado su brutalidad, pero también en que nunca 

permitiría que esa tristeza sobreviviese a aquel momento de liberación. Y le deseó lo 

mejor, una vida larga y tranquila y, si era posible, que Dios machacase su cólera y la 

convirtiera en polvo. Y después se fue a dormir al sofá, junto al niño que respiraba 

plácidamente. 

Madrid se desplegaba a los ojos de São igual que uno de aquellos mapas que tanto 

le gustaba mirar de pequeña, un lugar enorme que le parecía sin embargo poder 

albergar en la palma de su mano, lleno de prodigios e iluminado por un sol que no 

era lejano y silencioso como todos los soles del mundo, sino que escribía para ella y 

André en el cielo palabras grandes y felices, como silencio y calma. El miedo se había 

esfumado. Había ido desvaneciéndose en el aire a medida que se alejaban en el coche 

de Lisboa y se internaban en las grandes llanuras de la meseta, con los campos 

inmensos y el lejano horizonte violáceo donde cualquier cosa extraordinaria podía 
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suceder. De pronto, sintió que su cuerpo comenzaba a estirarse y apenas cabía en el 

asiento, y se dio cuenta de que llevaba mucho tiempo encogida, de que se había ido 

doblando sin darse cuenta, y que lo único que miraba desde hacía meses era el suelo 

con todas sus repugnantes inmundicias. Y ahora tenía ganas de mirar otra vez el aire 

y las nubes y las copas de los árboles, las fachadas de las casas con sus matas de 

geranios y las altas cúpulas de las iglesias y los ojos de la gente. Tenía ganas de 

erguirse, y pisar fuerte, y bambolear las caderas con aquella cadencia suya de la que 

se había olvidado, y levantar muy alta la cabeza, haciendo frente a todo lo que 

pudiera sucederles a ella y al niño. 

Después de pasar la frontera sin que nadie las detuviera, le pidió a Rosaura que 

parase en la primera área de descanso. Se bajó y empezó a dar palmadas despacio, y 

a golpearse luego los muslos con las manos, cada vez más rápido, mientras cantaba 

una vieja tabanca de su infancia, eres una princesa y llevas una corona de flores, los 

lagartos se detienen a tu paso y las aves te protegen del calor; ven, princesa, ven, 

dame la mano y baila conmigo, que yo pueda ver el mundo lleno de colores, como tú. 

Y bailó como si estuviera poseída por un espíritu, golpeando los pies contra el suelo, 

lanzando los brazos al aire, moviendo frenéticamente la cabeza y los pechos y la 

cintura, y sintiendo que cada uno de sus músculos se liberaba de una opresión de 

siglos y que el alma, como decía doña Fernanda, volaba alegre despojándose de 

todas las ataduras. 

Zenaida recibió a São igual que si fuera una amiga de toda la vida. Su marido 

estaba trabajando en Alemania, y ella vivía con sus dos hijas en un piso muy 

pequeño que parecía inflarse como un globo cuando llegaba alguna visita. Enseguida 

organizó un rincón en su armario para guardar las cosas de André y sacó de algún 

sitio un colchón hinchable que habría que colocar por las noches en la sala, moviendo 

el sofá y la mesa. Se negó a que São le pagara nada, ni siquiera la comida, hasta que 

tuviese trabajo. Era mejor que guardara el poco dinero que tenía por si había alguna 

urgencia. Al fin y al cabo, ella era una mujer afortunada: trabajaba como cocinera en 

un restaurante y tenía un buen salario. También Amílcar ganaba bastante en su 

fábrica de Düsseldorf y le mandaba una cantidad importante todos los meses. Se 

veían poco y lo echaba de menos, pero aquélla era la única parte triste de su vida. Por 

lo demás, todo le iba bien. Su marido era un hombre decente, las niñas gozaban de 

una excelente salud y sacaban buenas notas en el colegio y su trabajo le gustaba. Le 

divertía preparar croquetas y cocidos y carnes guisadas, y le halagaba comprobar 

que los platos volvían casi siempre vacíos a la cocina y que la clientela regresaba una 

y otra vez. En realidad, Zenaida estaba convencida de que a la vida se venía a 

disfrutar, y no a sufrir como solían decir los curas. Sabía desde que era pequeña, 

porque así se lo había enseñado su madre, que hay que retener firmemente las cosas 

agradables que nos ocurren y construirse con ellas una fortaleza, y alejar en cambio a 

manotazos y patadas todo lo feo que se empeña en rodearnos y aplastarnos contra el 

suelo. Si tenía un disgusto, era capaz de plantarle cara y espantarlo como a un 
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fantoche, pensando en los buenos momentos que había vivido y en los que aún le 

quedaban por gozar. Y en las noches de invierno, cuando la añoranza y las ganas de 

estar con Amílcar eran tan profundas que amenazaban con cortarle la respiración, 

cerraba los ojos y recordaba cada minuto de las últimas horas que había pasado con 

él, hasta que percibía su olor y su aliento sobre ella, y terminaba por dormirse 

arrullada en sus espasmos. Si realmente existía algún ser sobre la tierra del que se 

pudiese decir que era feliz, ése era Zenaida. 

Fue ella quien acompañó a São a mi casa el primer día. Alguien le había dicho que 

yo necesitaba una asistenta tres veces a la semana. Me llamaron por teléfono y al día 

siguiente se presentaron en mi piso hermosas como flores, resplandecientes. Las dos 

se habían puesto vestidos sobrios que las tapaban casi por completo, pero no podían 

evitar que se les adivinasen debajo los cuerpos rotundos de hembras fuertes, de 

madres poderosas. La belleza se expandía a su alrededor igual que un aura que las 

rodeara volviéndolas majestuosas y, a la vez, cercanas y llenas de risa. Sí, eso era, les 

reían los ojos oscuros y brillantes, y los labios que se abrían sobre las bocas pálidas. 

Eran mujeres asentadas en la tierra, que podrían tal vez tambalearse si algo, alguien, 

las empujaba, pero que nunca llegarían a caerse. Las envidié profundamente. Deseé 

poseer su solidez, su guapura, su alegría. Yo me sentía entonces más pequeña y 

temblorosa que nunca, como una hojilla seca a punto de ser arrancada de su rama 

por la brisa más ligera. 

En esa época estaba enferma. La herencia maligna de mi madre. Me habían 

diagnosticado una depresión, y estaba de baja. Pero lo mío no era el mal de los niños, 

sino el terrible desgarro del abandono. No he tenido hijos. Siempre me asustó la 

posibilidad de ser como mamá, de verme obligada a arrastrarme por la vida sin 

fuerzas, teniendo que hinchar a fondo mis pulmones para poder respirar. Uno más 

de mis muchos temores. Y ahora al fin, incluso sin hijos, estaba allí, atrapada dentro 

de una sombra, perseguida por el mismo pájaro negro que revolotea infatigable 

alrededor de mi madre, arrinconada en esa esquina del mundo en la que no brilla 

ninguna luz. Pablo se había ido, y yo era un trapo que recogía amorosa y 

desesperadamente las migajas que él había dejado esparcidas por la casa, los 

miserables restos de la porquería que sus pies habían podido traer en algún 

momento desde la calle a cualquier rincón de nuestro piso que un día había sido 

refugio y ahora era un espacio abierto a todos los vientos. 

Pobre Pablo. Su amor por mí le hizo desgraciado. Nunca he entendido por qué 

tanta gente tiende a enamorarse de la persona menos adecuada. Hay algo que no 

acaba de funcionar bien en la química de nuestro cerebro, ésa que hace que 

distingamos a un ser entre todos, que lo veamos a él, y solamente a él, digno de 

nosotros, sin darnos cuenta de que a menudo no es más que la encarnación de 

nuestros peores demonios, el prototipo de todo lo que detestamos. Cuando nos 

conocimos, Pablo era uno de los chicos más divertidos de la facultad. Le gustaba salir 

por las noches, fumar marihuana, ir a bailar a los bares de copas y a las discotecas. 
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Estudiaba Derecho para trabajar en el futuro en algún organismo internacional y 

viajar por el mundo resolviendo entuertos. No quería asentarse, ni tener 

propiedades, ni poseer más cosas de las que fuera posible transportar en una maleta 

de un país a otro, entre selvas y desiertos. No tenía miedo de nada, ni siquiera de 

morirse en algún lugar remoto, rodeado de gentes desconocidas. Soñaba con tomar 

ayahuasca con los chamanes bolivianos, con participar en las danzas de los kikuyus 

de Kenia, con sentarse junto a los yoguis del Tíbet bajo las montañas del Himalaya, 

contemplando la nada. Deseaba una vida al margen de todas las convenciones, 

guiada tan sólo por su propia conciencia de lo malo y lo bueno. 

Y fue a enamorarse de mí, precisamente de mí, una mujer aburrida y 

amedrentada, que había elegido estudiar Derecho para poder sacar una oposición y 

tener un trabajo y un sueldo de por vida y no verme obligada a cambiar nunca nada, 

que ansiaba no subirme jamás a un tren o un avión por no indagar en otros paisajes, 

que aspiraba a una existencia monótona y reglada, con horarios inmutables y 

muebles-para-toda-la-vida en un piso propio. Todo ordenado, seguro, amurallado 

por la normalidad y la fijeza. 

Pablo era amable y protector y generoso. Creo que ésa fue la razón por la que me 

eligió. Supo entender que yo necesitaba a alguien que mullese cada noche el colchón 

en el que me iba a acostar, que me cogiera de la mano cada mañana para hacerme ver 

que el camino que debía recorrer a lo largo del día no estaba lleno de simas y de 

fieras acechando en cada esquina. Y en lugar de marcharse a resolver la guerra civil 

de Angola o el conflicto palestino-israelí, decidió quedarse a resolver mi propio 

conflicto con el mundo. Su amor hacia mí le hizo renunciar a los sueños. Me mimó, 

me consintió como a una niña malcriada, admitió la organización de vida que yo 

impuse inconscientemente, convencida de que era lo mejor para los dos, sin darme 

cuenta de que estaba amputándole una parte esencial de sí mismo y de que, con el 

paso de los años, cuando la pasión que nos unió se hubiera dulcificado, cuando 

llegase ese inevitable momento en el que cada persona se detiene a confrontar lo que 

fueron sus anhelos con la realidad que vive, a comparar los viejos deseos con lo 

alcanzado, a contemplar sus fotografías de joven y observar el paso del tiempo sobre 

sus rasgos con su rastro de aciertos y de errores, el hombre que estaría a mi lado, aun 

tendiéndome esforzadamente sus brazos y ofreciéndome sus hombros para 

ayudarme a soportar el peso de mis sombras, sería un ser frustrado y triste. 

Por hacerme feliz, Pablo aceptó preparar las oposiciones a secretario de juzgado 

mientras yo preparaba las de funcionaría de la administración central. Aceptó 

comprar un piso con hipoteca. Aceptó pasar las vacaciones en la costa más cercana en 

lugar de viajar a sitios salvajes. Aceptó casarse. Aceptó no tener hijos. Y lo hizo todo 

sin que pareciese que realizaba ni un solo esfuerzo. Lo que más deseaba, decía, era 

vivir a mi lado. Yo le importaba más que el paisaje más asombroso del mundo. Y es 

cierto que seguía queriendo acabar con las bombas y la miseria, pero, si se iba 

dejándome atrás, sólo sería un desdichado sin fuerzas para hacer nada, un fantasma 
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solitario que rodaría por el mundo sin saber por qué había decidido vivir sin mí. Y yo 

fui aceptando sus sacrificios como si eso fuera lo mejor para ambos, organizamos una 

existencia pequeña y cómoda y perfectamente estable, alejada de los vaivenes y las 

sorpresas, encajada dentro del molde de lo común. Di por supuesto que entre 

nosotros no cabrían las dudas ni los arrepentimientos, que juntos seríamos capaces 

de construir un edificio firme como una montaña, lleno de amor y de complicidad y 

de sexo, pero también de comodidades y certezas, una confortable torre de 

enamorados eterna e invencible. 

Aguantó casi quince años a mi lado. Fueron demasiados para él, que no debería 

haber llegado nunca a mi espacio. Muy breves en cambio para mí, que jamás fui 

capaz de imaginármelo lejos, ajeno. Yo veía cómo la luz que siempre había emanado 

de él iba extinguiéndose año tras año, cómo su cara antes llena de sensualidad y de 

energía se volvía reseca y opaca, igual que una máscara. Veía cómo sus largas 

conversaciones sobre las esperanzas de los seres humanos y el progreso, sus infinitas 

lecturas de historia y pensamiento político, se convertían en rápidos repasos al 

periódico y breves charlas insulsas en las sobremesas con los amigos. Percibía su 

alejamiento, la escasez del deseo, el esfuerzo que le costaba comportarse como lo que 

yo quería que fuera, un aburrido viejo prematuro de vida monótona, que ha 

renunciado a cualquier emoción que pueda poner en duda su absurda convicción de 

vivir eternamente. Pero, egoísta y cobarde, achaqué todos esos cambios al paso del 

tiempo, al proceso de maduración que nos aleja de las pasiones juveniles y a la 

inevitable dejadez que termina por imponer la rutina. Nunca quise darme cuenta de 

que la parte más importante de él ardía lentamente desde que estaba conmigo, y de 

que, ahora que estaba a punto de convertirse en cenizas, se resistía a su propia 

extinción. 

Fue un mes de abril cuando todo se hizo pedazos. Por entonces ya llevábamos tres 

años viviendo en Madrid. Aquélla había sido mi única concesión a sus gustos. 

También, creo, la única vez que él me pidió una renuncia. Un viejo amigo le había 

ofrecido un puesto en la Comisión Española de Ayuda al Refugiado. Era una vuelta 

al camino abandonado tanto tiempo atrás. Sospecho que ya había dicho que sí antes 

de consultarme. Si yo me hubiera negado a ir con él, probablemente me habría 

dejado en aquel momento y habría seguido con su propia vida. Y algo dentro de mí 

debía de saberlo, porque lo cierto es que acepté solicitar el traslado y mudarnos sin 

apenas discutir. Aquello suponía un esfuerzo enorme, cambiar de ciudad, de piso, de 

compañeros de trabajo... Hasta la idea de tener que ir a comprar a un supermercado 

nuevo o a una farmacia diferente me resultaba penosa. Pero lo que más me dolía era 

dejar a mi madre. Sin embargo, cuando se lo dije con la voz vacilante, muerta de 

pena, ella se irguió llena de pronto de vitalidad, sonrió como pocas veces la había 

visto sonreír, y me aseguró con firmeza: 

ɭNo sabes cuánto me alegro por vosotros, cariño. Pablo va a trabajar por fin en lo 

que le gusta. Y para ti también será una gran experiencia. No te falta mucho para 
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cumplir los cuarenta años, y un cambio de vida a esta edad te hará sentirte más 

joven. 

ɭPero tú... 

ɭYo estaré estupendamente. Iré a veros de vez en cuando. Y vosotros también 

podréis venir siempre que queráis. Aquí hay sitio de sobra. 

Y señaló la enorme casa donde ya sólo vivía ella como si le sobrara energía para 

convertirla de nuevo en un lugar poblado por una multitud. Admiré su entereza y su 

generosidad. Pero lo cierto es que se equivocó respecto a mí, porque el cambio no fue 

una buena experiencia. Durante mucho tiempo, mientras buscábamos piso, y nos 

mudábamos, y sobre todo después, cuando estábamos ya instalados en Madrid, tuve 

la sensación de estar a punto de caerme por un precipicio. Pablo se esforzó por 

comprenderme y cuidar de mí, pero mi pánico no hizo más que alejarnos al uno del 

otro. 

Él empezó a salir a menudo por las noches. Le gustaba reunirse con sus nuevos 

compañeros de trabajo y con las personas a las que iba conociendo, implicadas en 

proyectos de cooperación en otros países. Yo prefería quedarme en casa. Durante el 

día tenía que luchar incesantemente contra mi inseguridad. A veces me quedaba 

paralizada a la entrada del metro o en el vestíbulo del Ministerio, aterrada por todo 

lo que me esperaba, como una cría miedosa en medio de la oscuridad. Lo único que 

quería por la noche era descansar, echarme en el sofá con la televisión puesta en 

cualquier canal y dejarme llevar por la sensación de que, durante unas cuantas horas, 

no necesitaba hacer ningún esfuerzo. Me bastaba con respirar para estar viva, y eso 

era agradable y consolador. Y, a fin de cuentas, las largas conversaciones sobre 

política internacional, derecho comparado o conflictos bélicos terminaban por 

aburrirme. Me parecía además que Pablo disfrutaba más si yo no iba con él. Cuando 

estaba presente, le obligaba a estar pendiente de mí y a levantarse pronto de la mesa, 

en cuanto notaba que los ojos empezaban a cerrárseme. Aquél era su mundo, y yo 

decidí dejarle abandonado en él. Cerré la puerta de aquella inmensidad que me 

asustaba y me quedé enclaustrada en mi cuartito, con la pequeña ventana mirando 

hacia el paisaje que me parecía familiar y sosegado y que pronto se convertiría en 

nada. Me quedé sentada allí como una anciana senil que cree oír música donde no 

hay más que tráfico, ver mares en las aceras, acunar niños en lugar de pedazos de 

tela. Sentada impasible y sonriente, igual que una muñeca sin cerebro, absurda. 

Fue, ya lo he dicho, un mes de abril, casi tres años después. Yo seguía empeñada 

en creer que Pablo estaba todavía a mi lado y que estaría hasta el final de los tiempos. 

Creía que era él el que llegaba cada noche a casa y me besaba y se instalaba en el sofá 

y me preguntaba por las cosas del día, el que luego se dormía abrazado a mí y a 

veces me hacía el amor con una ternura infinita. Pero él ya estaba muy lejos, perdido 

en medio de las selvas, afectado por el mal de altura en las montañas más 

prodigiosas, sorteando fuegos cruzados, participando en tensas conferencias de paz. 
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Yo seguía hablando entretanto de las cosas tontas y vulgares de las que habla una 

persona metódica: 

ɭTenemos que llamar para reservar la casa la primera quincena de agosto. 

Quedamos en que lo confirmaríamos en abril ɭle dije aquella noche. 

Todos los veranos pasábamos esas dos semanas de vacaciones en la misma casa, 

en el mismo pueblo, con los mismos compañeros de playa y la misma plaza 

sombreada de plátanos donde tomábamos la cerveza de cada tarde. 

Pablo se levantó y se acercó a la ventana. Me habló de espaldas, y su voz sonó 

hueca y lejana, como si estuviera al fondo de un túnel: 

ɭYo no voy a ir. 

Pero no era sólo eso. No se trataba únicamente de que no fuese a ir conmigo a la 

playa aquel verano. No iría conmigo nunca más a ningún sitio. Nunca más me 

abrazaría, ni me besaría por las mañanas aún medio dormido, ni me sostendría 

cuando yo desfalleciese. Me estaba dejando. Se marchaba a Colombia, a participar en 

las negociaciones de paz de la guerrilla, contratado por una agencia de la ONU. Y no 

regresaría a mi lado. Nuestro tiempo juntos se había terminado. 

Trató de explicármelo todo, sus razones, su tristeza, sus largas dudas y la radiante 

certidumbre que al fin había alcanzado. Sollozaba. Yo sabía sin embargo que estaba a 

punto de sentirse liberado y feliz. Era como un hombre gravemente herido que busca 

un refugio. Había un rastro de sangre, trozos de piel y vísceras. Pero él caminaba 

lleno de esperanza hacia la salvación. Yo en cambio me había quedado detrás, 

tendida sobre la tierra. Estaba muerta. 
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LLaa  ffuurriiaa  yy  eell  ffuueeggoo  

São empezó a trabajar en mi casa al día siguiente de nuestro primer encuentro. Yo 

me encontraba tan mal, que no tenía fuerzas para ocuparme de nada. Fue en esa 

época cuando entendí de verdad a mi madre. Era como si todo se hubiera 

solidificado a mi alrededor. Cada minuto del día pesaba sobre mí igual que si 

estuviera viviendo debajo de una roca. No había nada bueno en mi interior, ni un 

solo instante de alivio. Todo lo que palpitaba dentro de mi cuerpo y de mi cabeza era 

denso y oscuro. La añoranza, la tristeza, el arrepentimiento, los sentimientos de 

culpa, el rechazo de mi amor por Pablo, y la terrible sensación de que jamás tendría 

cura, de que nunca podría salir de aquel agujero en el que yacía ahogándome y 

compadeciéndome de mí misma, de que el futuro sería por siempre un espacio lleno 

de dolor y angustia. Lo único que deseaba era morirme. 

A mi madre no le dije nada. Ella estaba en ese momento cuidando a mi abuela. 

Había tenido que llevársela a su casa después de que le encontraran un cáncer de 

mama que terminaría por matarla lentamente. Me quedé en el piso con mi baja 

médica, metida en la cama, durmiendo o llorando, tratando de recuperar el olor cada 

vez más desvaído del cuerpo de Pablo en aquellas sábanas que no cambié en 

semanas y llorando de nuevo cuando creía encontrarlo. A veces me arrastraba 

esforzadamente hasta la cocina en busca de una manzana o de un vaso de leche con 

el que tragar las pastillas que me habían recetado, antidepresivos y somníferos que 

me permitían por lo menos descansar y olvidarme de todo durante algunas horas. 

La única persona que supo lo que me ocurría fue Rocío, una de mis compañeras 

de trabajo y mi mejor amiga en Madrid. Al segundo día de ausencia en el Ministerio, 

me llamó. Le conté lo que había sucedido. Ella se apiadó de mí. Me acompañó al 

médico y, dos o tres veces a la semana, venía a visitarme, me hacía la compra y me 

dejaba preparado algo de comida, que yo terminaba por tirar a la basura. También 

fue ella quien decidió que necesitaba una asistenta, una persona que limpiase la casa, 

que abriera las ventanas y vaciase los ceniceros, que me acompañase a dar una vuelta 

por el barrio para que yo pudiera tomar el aire. Y ella misma se ocupó de buscarla. El 

día en que Zenaida y São fueron a verme, Rocío estaba también allí. Le hizo algunas 

preguntas a São, que contestaba en un portugués entremezclado de palabras 

españolas, las pocas que le había dado tiempo a aprender. Luego me miró para saber 

si yo estaba de acuerdo y le propuso que empezara al día siguiente. Cuando se iban, 
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las acompañó a la puerta, y oí cómo le explicaba muy despacio y en voz baja que yo 

estaba enferma, aunque pronto me pondría bien. No debía molestarme demasiado, 

pero tenía que prepararme comida e insistir en que me la tomara, y también 

animarme para que me vistiera y saliese a dar un paseo. 

La aparición de São en mi vida fue arrolladora, como cuando un rayo de sol 

alcanza el mar entre las nubes y el mar estalla en reflejos. Los primeros días, apenas 

salí de mi habitación. Pero la oía moviéndose por el piso, fregando los cacharros y 

limpiando enérgicamente el baño, sacudiendo los cojines del sofá y ocupándose de 

alguna cacerola en la que borboteaba la comida que, poco a poco, yo fui volviendo a 

tomar. Me gustaba sentir que había alguien en mi casa, una mujer alegre que pisaba 

mi suelo, que tocaba los muebles y abría los grifos y encendía las luces. Un cuerpo 

humano latiendo y lleno de vida en el espacio de mi agonía. 

Una mañana me levanté cuando ella llegó. Me sentía más animada y tenía ganas 

de hablar un poco, de interesarme por otra persona más allá de mí misma y de mi 

pena. Preparé café y le propuse que lo tomáramos juntas. Nos sentamos a la mesa de 

la cocina y charlamos durante un buen rato. Yo le conté una parte de mi historia, y 

ella a mí una parte de la suya. Supe que estaba sola con su hijo en Madrid, recogida 

por Zenaida, que seguía manteniéndola en su casa hasta que encontrase otros 

trabajos y ganase más dinero y pudiera pagarse un piso propio o cuando menos una 

habitación. Me dijo que del padre de André no sabía nada, y que era mejor así. 

Cuando se fue, me quedé pensando en ella. Me pregunté cómo se las arreglaba para 

subsistir. De dónde había sacado las fuerzas para llegar hasta un país desconocido 

con un niño pequeño a su cargo. Me imaginé a mí misma en su situación. Yo me 

habría muerto de haber tenido que enfrentarme a algo parecido. Habría temblado y 

sollozado y padecido palpitaciones. Me habría quedado encerrada en casa, escondida 

bajo las mantas, aterrada. Ella, sin embargo, sonreía y exhalaba energía, como si 

estuviese perfectamente adaptada a cualquier cosa que le pudiera suceder, como si 

fuese uno de esos árboles firmes y flexibles que se muestran tan resistentes y 

hermosos bajo los vientos y la nieve y los aguaceros y los veranos resecos como en 

medio del esplendor húmedo y templado de una mañana de primavera. 

Empecé a admirarla en aquel momento. Y mi admiración fue creciendo a medida 

que nos hacíamos amigas. Cada mañana nos sentábamos a tomar nuestro café y a 

charlar. Luego comenzamos a dar largos paseos juntas por el barrio. Un día le pedí 

que trajera al niño para conocerlo. Desde entonces, venía siempre con él. Yo lo 

llevaba al parque mientras ella limpiaba y me quedaba allí sentada mucho rato, 

observando con asombro su alegría. Después comíamos, y seguíamos hablando 

buena parte de la tarde, mientras André dormía la siesta en mi cama. Terminamos 

por contarnos nuestras vidas. Incluso cosas secretas de las que, yo al menos, nunca 

había hablado con nadie. Pero São parecía entenderlo todo, como si comprendiese 

cada una de las debilidades humanas con una rara sabiduría que tal vez había 

heredado de las piedras y los pájaros. Y yo, al oírla describir lo que había pasado, al 
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escuchar cómo se sobreponía una y otra vez a situaciones que a mí me parecían 

insuperables, cómo recuperaba siempre el ánimo, sin permitirse dejar de ser una 

persona esperanzada y bondadosa, llegué a la conclusión de que formaba parte de 

una raza de gigantes, de un mundo de mujeres poderosas como altas cumbres del 

que me sentía lastimeramente excluida. 

La energía de São debió de contagiárseme. Desde que ella llegó a casa, yo fui 

encontrándome cada día un poco mejor, y al cabo de dos meses pude volver a 

trabajar. Sé que muchos dirán que ése fue simplemente el efecto de las pastillas. Y no 

dudo de que fuera así. Pero había algo más, algo inaprensible, como una vibración 

que se quedase flotando en el aire que ella había compartido conmigo y que yo 

aspiraba después de que se marchara, buscando en él los restos de su poder. Quizá 

fuese tan sólo que su coraje y su fuerza me sirvieron de ejemplo, no lo sé. De 

cualquier manera, empecé a ver el mundo de otra forma, a comprender que mis 

grandes tragedias, todas aquellas cosas que desde pequeña me parecían 

circunstancias terribles, a cuyo dolor sobre mí vivía enganchada como los 

toxicómanos a la droga, eran minucias si las comparaba con la existencia de infinidad 

de seres humanos en buena parte del mundo. Mis dramas eran en buena medida 

risibles al lado de la dura lucha de tanta gente por no morirse, pero había vivido 

rodeada siempre de tanta blandura, durmiendo en camas tan mullidas, escogiendo 

cada día la comida que quería comer y la ropa con la que deseaba vestirme, 

recibiendo tantas caricias de mi madre, de mi abuela y mis hermanos, de Pablo y mis 

amigos, viviendo en pisos tan confortables y seguros, protegiéndome del frío y el 

calor, desplazándome en automóviles cómodos como nidos, adquiriendo infinidad 

de cosas inútiles, contemplando paisajes tan hermosos, humanizados y fértiles, que 

me había vuelto débil y ciega a lo que no fuesen mis pequeñas carencias. De pronto, 

todo parecía estar cambiando dentro de mí. Ya no era la Desdichada, la Sufriente de 

la tierra. De pronto era un ser humano común y corriente, que gozaba de muchos 

más privilegios que la mayoría. Aún echaba de menos a Pablo, y sabía que 

probablemente eso sería así hasta el final. Pero ahora entendía que debía 

acostumbrarme a seguir adelante sin él, y alegrarme por haber disfrutado de nuestro 

amor durante tanto tiempo. Su existencia ya no era un agujero que no sabía cómo 

colmar, sino un fulgor que había atravesado mi vida como un inesperado regalo de 

los dioses. Mi depresión se iba esfumando día tras día, igual que las nubes del verano 

se desvanecen y flotan hacia el horizonte, dejando a su paso el azul resplandeciente. 

Muchas personas no creen en el azar. Viven convencidas de que todo lo que 

obtienen es resultado de sus méritos, y de sus equivocaciones aquello que pierden. 

Ven la vida como si fuese una línea ininterrumpida que ellas mismas van trazando, 

un paisaje perfecto e inteligible, con su perspectiva implacable, con sus praderas y su 

río que serpentea hacia el mar, y los árboles agitándose en la brisa. Hay zonas 

sombrías, pero también claros llenos de luz en los que la hierba es dulce y 

perfumada. Puede que al fondo se levante una prometedora ciudad, cubierta de 
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cúpulas y de torres vertiginosas, y sin duda en algún punto del horizonte se ha 

formado una tempestad. Y todos esos elementos han sido trazados paso a paso, de 

manera continua, engendrándose los unos a los otros como en uno de esos esquemas 

de los libros infantiles en los que el agua se evapora y se convierte en nubes y de las 

nubes cae lluvia y la lluvia se almacena en la tierra para volver a evaporarse. Todo 

lógico, comprensible, mensurable. 

Quizá tengan razón. Pero yo, ya lo he dicho, estoy convencida de que nuestra 

existencia depende en gran medida de la suerte. Nadie elige el lugar en el que nace, 

venir al mundo como São en una choza, entre piedras de lava y tierras muertas, o en 

una casa grande y confortable rodeada de flores, como yo. Ser hombre o mujer. Tener 

un padre sin nombre y una madre que te abandona, o un padre que te tiraniza y una 

madre con la cabeza agachada. Nadie decide quedarse huérfano o padecer una 

enfermedad. Pasar hambre o tirar a la basura la comida que no le apetece. Ser torpe 

en los estudios o inteligente y despierto. Nadie sabe lo que va a ocurrirle a lo largo 

del día cuando se levanta por la mañana. La vida es confusa y caótica, trazos de 

líneas rotas, un círculo oscuro y hondo, un fulgor allá arriba, esa mancha azul en una 

esquina... Casualidades, tropiezos, algún pedazo de camino recto que desemboca en 

un precipicio, una luz deslumbrante que surge de la nada, un vacío silencioso, una 

cavidad acogedora. Cuestión de suerte. 

São tenía mala suerte. Por muchos esfuerzos que ella hiciera, por más que tomara 

las decisiones correctas, las cosas siempre se le complicaban. Una y otra vez se veía 

obligada a hacer frente a las dificultades más inmerecidas, a empezar de nuevo, a 

remontar un camino que ya parecía haber recorrido, como Sísifo ascendiendo 

incesantemente a la montaña con su roca a cuestas. Y en Madrid no fue distinto: iban 

pasando los meses, y no conseguía encontrar un trabajo que le permitiera vivir 

dignamente. Seguía viniendo a mi casa, pero yo sólo podía pagarle algunas horas a la 

semana y, además, hubiera resultado insultantemente caritativo que la emplease más 

tiempo para ocuparse de mi pequeño piso. Pregunté a todo el mundo que conocía y 

puse un anuncio con su teléfono en el tablón del Ministerio. También Rocío y 

Zenaida hicieron todo lo que pudieron, pero nadie en ningún sitio parecía necesitar 

una asistenta o una camarera o una dependienta. Al fin, cuando ya llevaba casi 

medio año en Madrid, consiguió un empleo para cuidar de una anciana enferma. 

Estaba contenta como una niña pequeña y hacía planes para el futuro: de momento, 

seguiría viviendo con Zenaida, aunque ahora ya podría pagarle una cantidad justa 

por compartir su casa. Al niño lo dejaría con una vecina de confianza, a cambio de 

una pequeña suma, hasta que le diesen plaza en una guardería municipal. Y 

ahorraría todo lo que pudiese de su salario de 700 euros para alquilar algún día un 

piso, aunque fuera diminuto, en el que pudiesen instalarse André y ella, con camas 

propias y un armario en el que cupieran sus cosas y un hermoso jarrón con flores 

sobre la mesa. 
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Pero al cabo de ocho meses, la anciana se murió. São se quedó desolada. A fuerza 

de bañarla, y llevarla en brazos de un lugar a otro, y cambiarle los pañales y los 

camisones, y peinarla y refrescarla con colonia, y darle purés, y hacerle tragar la 

medicación con buchitos de agua, y oír sus gemidos cuando tenía dolores pero 

también sus palabras de agradecimiento cuando se sentía un poco mejor, le había 

cogido cariño, y sentía su muerte como si fuese la de alguien muy cercano. Además, 

estaba de nuevo sin trabajo, sin un solo ingreso para hacer frente a los gastos 

imprescindibles. Tenía algo de dinero guardado y Zenaida les daría de comer a ella y 

a su hijo si hacía falta. Pero eso sólo duraría un tiempo muy corto. Yo le ofrecí que 

volviera a limpiar mi piso. Estaba todo hecho un asco desde que no iba, le dije, 

aunque ella sabía que era mentira porque algunos domingos los invitaba a comer a 

ella y a André. Y volvimos a poner en marcha la rueda de los contactos, las llamadas 

telefónicas y los anuncios. Pero nada dio resultado: la mala suerte se había instalado 

a la puerta de su casa y la esperaba allí cada día, igual que una arpía pestilente, 

acompañándola a sus entrevistas de trabajo, desplazándose con ella de punta a punta 

de Madrid en el tren, el metro y los autobuses, quedándose quieta y burlona a su 

lado mientras las señoras la interrogaban y terminaban por decidir que la anterior 

candidata sabía cocinar mejor, o los encargados de los supermercados y los bares 

encontraban injustificadamente que su español no era lo bastante bueno. 

Fue entonces cuando decidió volver a Lisboa. Bigador llevaba mucho tiempo 

pidiéndoselo. Al principio, cuando huyó de él, São estuvo varios días con el teléfono 

móvil apagado. Liliana le aconsejaba que se deshiciese de su número de Portugal, 

que tirara la tarjeta a la basura y cortase así cualquier posibilidad de comunicación. 

Pero ella no se decidió. No podía dejar de pensar que, a pesar de todo, aquel hombre 

era el padre de su hijo. Quizá, si lo dejaba por completo al margen de sus vidas, si 

cortaba definitivamente todos los hilos que aún podían unirles, André se lo 

reprocharía cuando fuese mayor. No le parecía justo despojarle del todo de él. Tal 

vez, ahora que se habían ido, Bigador lo echaría de menos. Acaso la ausencia le 

iluminase, como cuando se enciende una luz inesperada en la noche, y decidiera 

preocuparse por el niño. 

Una semana después de llegar a Madrid, conectó el móvil. Tenía casi cien 

llamadas perdidas, y una docena de mensajes, todos amenazadores y terribles: era 

una puta y una serpiente, iba a encontrarla donde quiera que estuviese, iba a matarla, 

la cortaría en pedazos para que su alma no pudiera descansar, quemaría su casa, de 

ahora en adelante pensaba emplear toda su vida en localizarla y acabar con ella. 

Apagó el teléfono aterrada, y durante unos días salió a la calle muerta de miedo, 

deteniéndose en el portal para comprobar que él no estaba esperándola mientras 

apretaba fuerte a André contra su cuerpo, convencida de que acabaría por aparecer. 

No volvió a escuchar sus mensajes hasta dos meses después. El tono se suavizaba 

progresivamente. Pasaba de gritar a exigir, luego a intentar razonar y, por último, en 

las llamadas más recientes, terminaba suplicando, lloroso y patético: 
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ɭCariño, vuelve, te lo pido por favor, vuelve... No puedo vivir sin ti, he dejado de 

comer y de dormir, ya sé que lo que hice está mal, perdóname, cariño, te juro que 

nunca más volveré a ponerte una mano encima, perdóname, te juro que nunca más... 

Vuelve, necesito que vuelvas, os quiero mucho al niño y a ti.. Os quiero. 

Sintió pena. De pronto, se dio cuenta de que se le había acabado la ira hacia él. Ni 

siquiera le guardaba rencor. Si miraba atrás, ya no veía una fiera, sino un pobre tipo 

desgraciado, víctima de su propio descontrol. Le había perdonado. Ahora estaba en 

paz con él. No quedaba nada de la antigua pasión, ni bueno ni malo. Tan sólo un 

vacío en el que refulgían leves chispas de piedad. Hubiera sido agradable poder 

llamarle y hablar tranquilamente. Organizar las visitas al niño y contar con su apoyo. 

Permitir que André tuviera un padre. Pero no iba a contestarle. No se había creído ni 

una palabra de su discurso lacrimógeno. Disculpas, falsas promesas de amor, llantos 

mentirosos... Una vez más. No le creería hasta que le hablara serio y tranquilo, hasta 

que le hiciera propuestas concretas, dinero para mantener al niño, días de visita. Y no 

estaba segura de que eso fuese a ocurrir. Sabía que le faltaba la fuerza necesaria para 

librarse de toda aquella porquería que llevaba pegada encima, la violencia y el 

desprecio hacia las mujeres y el ansia de dominar para demostrar que era alguien. 

Tenía que mantenerse lejos de él y preservar por encima de todo la seguridad de 

André. Le envió un mensaje escrito breve y seco: «Estamos bien. No me llames más. 

No voy a volver contigo. Nunca. Te deseo lo mejor.» 

Él estuvo casi tres meses sin dar señales de vida. Hasta que una mañana volvió a 

dejar un recado en el buzón de voz de São. Esta vez sonaba sereno: 

ɭHola, soy yo ɭle decíaɭ. Me gustaría que hablásemos. No te preocupes, no 

pretendo convencerte de que vuelvas. Estoy con otra mujer, y me siento bien. Pero 

tenemos que hablar del niño. Quiero verlo y ocuparme de él. Llámame, por favor. 

São se lo estuvo pensando durante varios días. Tenía miedo de que fuese una 

trampa, de que pretendiera engañarla y descubrir dónde se había escondido e ir a 

por ella, o tal vez atraerla a Lisboa con la excusa de ver a André y allí hacerle Dios 

sabía qué atrocidades. Pero también estaba el crío, y toda la responsabilidad que 

sentía hacia él. Su hijo no era el culpable de que ella se hubiera equivocado al 

enamorarse. Y tenía derecho a disfrutar de un padre, un hombre que lo llevase sobre 

sus hombros y jugara con él al fútbol y le hablara de las cosas de las que hablan los 

hombres cuando fuera mayor. Se había empeñado en creer que Bigador no cambiaría 

nunca, pero tal vez no fuese cierto. Quizás él había sido violento con ella por alguna 

razón que tuviera que ver con ella misma. Puede que lo pusiera nervioso. O acaso 

necesitaba una mujer que lo dominase, que no le permitiera ni la más mínima falta de 

respeto y levantara la voz más que él, y no alguien que se comportase como una 

cobarde apocada. ¿Cómo podía estar segura de que no era así? Era posible que su 

nueva novia supiera tratarlo de la manera que él quería y que se le hubiese apagado 
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por dentro la violencia, la cólera contra el cuerpo femenino inabarcable y ajeno. Y en 

ese caso, ¿por qué no pensar que podía ser un buen padre? 

No respondió a su mensaje, pero dejó el teléfono encendido por comprobar si 

insistía. Volvió a llamar al cabo de una semana. São le contestó con el corazón 

latiéndole en las sienes, casi sin voz. La voz de Bigador sonaba en cambio tranquila y 

segura, como si estuviera instalado en lo alto de un pedestal desde el que 

contemplara el mundo con benevolencia. Le explicó que se había enamorado de una 

compatriota, una buena mujer que cuidaba de él y le había hecho entender ciertas 

cosas que antes no comprendía. Había dejado de beber y ya no tenía aquellos 

arrebatos de furor que le cegaban. Ahora era consciente de lo mal que se había 

portado con ella. Le pedía sinceramente perdón por todo el daño que le había 

causado. Y le suplicaba que pensara en su propuesta: aunque antes no hubiera 

sabido demostrarlo, quería a André. Deseaba contribuir a mantenerlo. Podía 

mandarle todos los meses 200 euros para sus gastos. A cambio de eso, le rogaba que 

le permitiera verlo de vez en cuando, pasar con él las vacaciones, tal vez algún fin de 

semana si es que no estaban muy lejos de Lisboa... Si a ella le parecía bien, le enviaría 

unos billetes para que fueran los dos unos días y así pudiera comprobar por sí misma 

cuánto había cambiado. São apenas habló. No sabía qué debía responder. Seguía 

teniendo miedo de que todo fuese mentira y, a la vez, miedo de que fuera verdad y 

ella estuviera siendo injusta. Le prometió que tomaría pronto una decisión y que le 

llamaría. 

A la mañana siguiente, el teléfono volvió a sonar. Era el número de Bigador, y São 

respondió asustada, pensando que quizás esta vez iba por fin a gritarle y a 

amenazarla de nuevo. Pero quien hablaba era una mujer: 

ɭHola. ¿São...? 

ɭSí, ¿quién es? 

ɭSoy Lia, la novia de Bigador. 

No sintió hostilidad ni rechazo. Por el contrario, notó de inmediato una rara 

complicidad con esa mujer que compartía con ella el viejo deslumbramiento, la 

adoración pasada. Deseó silenciosa e intensamente que no tuviera que soportar lo 

que ella había soportado, que su relación fuese apaciguada y razonable. 

ɭHola, Lia, ¿cómo estás? 

ɭPerdona que te moleste. Si no quieres hablar conmigo lo entenderé, pero me 

gustaría que pudiésemos charlar. 

ɭAdelante. Tú dirás. 

ɭHe aprovechado que Bigador ha salido y se ha olvidado el móvil para llamarte. 

No le diré nada de esto. 

ɭBien. 
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ɭSé todo lo que te hizo. Él me lo ha contado. 

ɭ¿Estás segura...? 

ɭCreo que sí. Me ha contado que te trató mal, que te despreció y te gritó muchas 

veces, y que llegó a pegarte. Ahora está muy arrepentido, tienes que creerme. 

ɭTe lo aseguro, São. Llevo dos meses con él, y nunca le he visto alzar la voz. 

São recordó que también con ella había sido dulce como un cordero los primeros 

meses, pero no se atrevió a decir nada. Al otro lado del teléfono, la mujer seguía 

insistiendo: 

ɭPermítele que vea a André. Dale una oportunidad. Ha dejado de beber. Era eso 

lo que le hacía estar tan enfadado. Ahora es otra persona, tendrías que verlo. Estoy 

convencida de que va a ser un gran padre. 

Se imaginó al niño abrazado a Bigador, las manos enormes del hombre cubriendo 

su espalda diminuta, protegiéndole del mal y el dolor. A veces el crío le preguntaba 

por él. Parecía recordar vagamente la presencia de una figura masculina en algún 

momento de su vida, aunque quizá sólo se lo estuviera imaginando al ver a los 

padres de otros niños. Ella solía decirle que estaba de viaje y que volvería pronto. No 

tenía valor para negar su existencia. Tragó saliva: 

ɭDe acuerdo. Iremos a Lisboa un fin de semana. Quedaremos con él, pero no 

prometo nada. 

ɭGracias, muchas gracias. Bigador siempre me ha dicho que eres muy buena. Ya 

veo que es verdad. 

Era la época en que São trabajaba cuidando a la anciana, así que disponía de algo 

de dinero. Decidió pagar ella misma los billetes: no quería deber aquel favor si las 

cosas no salían bien. Bigador mandó una autorización notarial a través del consulado 

para que pudiesen hacerle el pasaporte a André. Luego ella buscó un vuelo barato y, 

un viernes por la noche, madre e hijo volaron a Portugal. Se negó a que él fuese a 

buscarlos al aeropuerto para que no tuviera ninguna posibilidad de averiguar desde 

dónde viajaban. Incluso, por precaución, por si acaso él se presentaba allí por su 

cuenta y los esperaba, le dijo que no llegarían hasta el sábado por la mañana. Pasaron 

la noche en casa de Liliana y su novio, que estaban preocupados y no hacían más que 

darle consejos. No consiguió dormir ni una sola hora. A las ocho ya estaba duchada, 

arreglándose el pelo y maquillándose con las cosas de Liliana: deseaba estar muy 

guapa y que Bigador se diera cuenta de que, desde que lo había dejado, era más feliz. 

Se puso su mejor vestido, y luego arregló también a André como si fuera un príncipe, 

con ropa nueva, lo repeinó y le echó un gran chorro de colonia. Y se fueron en el 

autobús hacia el café del centro donde habían quedado a las once, ella angustiada y 

con las piernas temblorosas, pero sujetando firmemente la mano de su hijo. 
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Cuando llegaron, Bigador y Lia ya estaban allí. Le pareció menos alto y fuerte de 

lo que lo recordaba. La huella de su brutalidad había hecho que ella lo magnificase 

en su memoria, convirtiéndolo en una especie de gigante. Sin embargo, no era más 

que un hombre vulgar, grande y recio, pero vulgar. La besó en las mejillas. Se dio 

cuenta de que, por primera vez, no había percibido su olor. Tiempo atrás, en otra 

existencia, ese olor la perturbaba y la excitaba. Entonces lo olfateaba como un animal 

y trataba de impregnarse de él. Luego, cuando las cosas se estropearon, terminó por 

darle asco, por provocarle arcadas y un intenso deseo de alejarse. Ahora se había 

convertido en nada. Era dichosamente inexistente. 

El hombre intentó abrazar al niño, que se escabulló lloriqueando. Entonces sacó de 

una bolsa un enorme paquete, que fue abriendo pacientemente ante él. Era un coche 

eléctrico, sin duda carísimo, que dejó a André deslumbrado. Después de enseñarle 

una y otra vez todas las cosas que tenía, las luces y el volante de colores y los grandes 

asientos con sus dibujos infantiles, le preguntó si quería salir a probarlo a la calle. El 

niño le cogió inmediatamente de la mano, lleno de emoción. Bigador se detuvo y 

miró a São: 

ɭ¿Puedo...? 

Ella afirmó con la cabeza. Los vio salir, juntos y sonrientes, André tirando de su 

brazo y él haciéndose el remolón, y luego siguió mirándolos a través del ventanal 

mientras jugaban en la plaza. Corrían los dos detrás del coche, contentos, y entonces 

el crío tropezó y se cayó. Bigador lo levantó con cuidado, le limpió suavemente las 

rodillas y lo abrazó. Sus grandes manos cubrían la espalda sacudida por los sollozos, 

protegiéndolo del miedo y del dolor. Lo alzó en sus brazos y fue a sentarse con él en 

un banco y lo mantuvo sobre las rodillas, diciéndole cosas hasta que consiguió que se 

volviera a reír. Lia observaba la escena sentada a su lado, silenciosa. Ahora habló al 

fin: 

ɭParece que se entienden, ¿no? 

ɭSí, eso parece. 

ɭ¿Dejarás que nos lo llevemos hoy...? Te lo devolveremos mañana donde tú 

digas, a la hora que digas. Te juro que estaré pendiente todo el tiempo, como si fuera 

mi propio hijo. Yo tuve un hijo que se me murió, y sé lo que se siente. Te juro que si 

viese cualquier cosa rara, te llamaría. Pero no ocurrirá nada, puedes estar segura. 

Supo que podía fiarse de aquella mujer grande y fea, cuyos ojos brillaban muy 

abiertos, como los de una niña a la que nadie ha dado todavía una paliza, a la que 

nadie le ha dicho que no puede estudiar porque no hay dinero, una niña que aún 

confía en la bondad del mundo. Y aceptó. 

Cuando São decidió regresar a Lisboa, Bigador y Lia llevaban meses intentando 

convencerla de que eso era lo mejor para ella y para André. Un niño, y sobre todo un 

varón, necesita la presencia de su padre, le decían una y otra vez. Y ella no estaría tan 
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sola para criarlo. Hasta ahora nunca había estado enfermo. Pero ¿había pensado en 

qué ocurriría cuando empezase a ir a la guardería o al colegio y cogiese anginas y 

resfriados como les sucedía a todos los críos? Ella no podría acudir al trabajo. 

Tendría que quedarse a cuidarlo. Y, a la segunda o la tercera vez, perdería su empleo. 

Y las vacaciones, ¿cómo se las arreglaría durante las largas vacaciones escolares? Y 

los días de diario, ¿iba a dejarlo todas las tardes con una mujer a la que tenía que 

pagar mientras ella trabajaba hasta las tantas? Y los fines de semana, ¿acaso no tenía 

derecho a salir de vez en cuando con sus amigas? 

Todo eso en Lisboa sería fácil de organizar. Por suerte, Lia trabajaba para sí 

misma. Era propietaria de una peluquería en la que tenía dos empleadas, y podía 

ausentarse siempre que quería. Si el horario de São se prolongaba hasta tarde, ella se 

haría cargo del niño cuando saliese de la guardería o del colegio. Y también cada vez 

que no hubiese clase pero fuera día laborable. Los fines de semana alternos, André 

los pasaría con su padre, por supuesto. Y São dispondría así de una vida propia, de 

tiempo para sus amigas, para hacer compras, ir a bailar, acercarse a un gimnasio o, 

simplemente, quedarse tirada en el sofá viendo la televisión y descansando. 

Sin embargo, ella no acababa de decidirse a aceptar la propuesta. Reconocía que 

era lo mejor para todos. Incluso que era lo que debía ser, un niño que se cría junto a 

una mujer y un hombre. Recordaba su infancia de hija de madre soltera, las infinitas 

veces que se había preguntado quién sería su padre y había deseado conocerlo, los 

muchos años que se había pasado mirando a cualquier hombre que le pareciera 

bondadoso y diciéndose a sí misma que tal vez fuera él, aquél que descargaba 

pescados en el puerto de Carvoeiros con su enorme sonrisa sobre los dientes 

impecables y las pequeñas arrugas a un lado de los ojos. O el maestro que iba 

siempre a la escuela con la camisa muy blanca y recién planchada y abrazaba a los 

críos cuando se caían en el patio y se ponían a llorar. Ella a veces se tiraba al suelo a 

propósito y fingía haberse hecho daño tan sólo para que el maestro la levantase. No 

quería que su hijo tuviera que vivir ansiando que un hombre le abrazara. Pero había 

algo que le impedía tomar la decisión. Era como si una lejana voz dentro de su 

cabeza estuviera intentando avisarla de que, si regresaba, ella y André correrían 

peligro. Se fiaba de Lia. Estaba segura de que no le había mentido nunca, y de que 

cuidaría del niño como si fuera su propio hijo, el que había perdido cuando era aún 

un bebé, por causa de unas fiebres que arrasaron su barrio de Luanda. Pero le parecía 

que detrás de las buenas palabras de Bigador, de su cariño por el crío, de su interés 

en ocuparse de él, latía algo oscuro y peligroso, algo que podía estallar en cualquier 

momento arrasando todo a su alrededor. Furia y fuego. 

Después de que la anciana de la que cuidaba muriese, cuando el cerco de la arpía 

que la acompañaba se hubo extendido por todo Madrid y le cerró a cal y canto las 

puertas de las casas y las tiendas y los bares y los talleres y las fábricas, cuando 

comprobó al cabo de dos meses de ansiedad que no había manera de encontrar 

trabajo y el dinero se le estaba acabando, São supo que no le quedaba más remedio 
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que regresar. Si hubiera estado sola, habría resistido. Habría comido trozos de pan, o 

nada, habría dormido en los portales o en los agujeros oscuros del metro, habría 

encendido velas y bailado por las noches en los parques, entre los castaños de Indias 

y los magnolios, para espantar la mala suerte. Hubiese esperado hasta verla alzar el 

vuelo y desaparecer en medio de las nubes, esfumándose como una sombra 

exhausta, rendida. Pero ahora era madre. Su propia vida era menos importante que 

la de su hijo, y debía resignarse a aceptar la realidad. Parecía como si todo la 

empujase inevitablemente hacia Lisboa. Tal vez alguien, algún poder misterioso y 

oculto, había dibujado su existencia antes de que ella naciera. Quizá Dios, o 

quienquiera que fuese que manejara los hilos del frágil destino humano, estaba 

divirtiéndose mientras jugaba con los suyos. En cualquier caso, resultaba evidente 

que debía volver a aquella ciudad alzada como una concha encima del río, a las 

cercanías de Bigador. Era mejor acallar la voz llena de presagios, taparse los oídos y 

dejar de prestarle atención. Y, simplemente, hacer la maleta con tranquilidad y 

empezar de nuevo. 

No hubo manera de que Zenaida y yo la convenciéramos de que se quedase. 

Tampoco lo logró Liliana, que estuvo llamándola varios días seguidos y tratando de 

hacerle entender que tal vez no era una buena idea. Todas teníamos miedo de lo que 

pudiera sucederle. Ninguna de nosotras terminaba de creer por completo en la 

bondad recién nacida de Bigador. Pero São había tomado su decisión, y ya no estaba 

dispuesta a dar marcha atrás. Y, en el fondo, todas la comprendíamos y pensábamos 

que tal vez, de vernos en su situación, nosotras hubiéramos hecho lo mismo. 

Terminamos por apoyarla y animarla, esforzándonos en confiar en que aquel hombre 

hubiese cambiado de verdad. ¿Quién estaba totalmente seguro de que una mala 

persona no pudiera transformarse, arrojar lejos la crueldad, como la serpiente que 

muda de piel, y dejarla atrás, reseca y polvorienta? ¿No estábamos todos sometidos a 

la química tan variable de nuestro cerebro? ¿No vivíamos cada uno de nosotros 

épocas en las que nos sentíamos más nerviosos o más calmados, más alegres o más 

pesimistas? ¿Acaso no acababa yo misma de atravesar un periodo de postración y 

ahora sin embargo me sentía tranquila? Quizá Bigador hubiera encontrado, él 

también, la paz con el mundo y con sus afectos. Sí, sin duda lo que les esperaba a São 

y a André en Lisboa sería bueno. 

Zenaida con sus niñas y yo fuimos a despedirlos a la estación de autobuses. Nos 

esforzamos por sonreír y disimular que estábamos tristes por su partida. Hicimos 

bromas, prometimos ir a verlos en cuanto pudiéramos y acogerlos en nuestras casas 

si ellos querían venir. Y agitamos las manos en el aire cuando el autobús se iba como 

si estuviéramos asistiendo a una fiesta, mientras André nos decía adiós con el 

entusiasmo y la alegría que sólo pueden sentir los niños y São pegaba su frente a la 

ventanilla y veíamos desde lejos cómo le caían unos lagrimones tristísimos y mudos. 

La llamé al día siguiente. Me dijo que todo iba bien. Lia les había buscado una 

habitación cerca del piso de Bigador y de su propia peluquería. Era una casa 
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tranquila y limpia, y eso le bastaba. Esa misma tarde tenía una entrevista para 

trabajar como camarera en una cafetería de un centro comercial del Chiado. Y en 

cuanto a André, parecía entusiasmado con su padre. La noche anterior, recién 

llegados de Madrid, se había empeñado en ir a dormir con él. Y había vuelto por la 

mañana contento y cariñoso. Eso era lo más importante. 

Siguieron llegando las noticias lentamente, desgranándose como los eslabones de 

una cadena que parecía ir cerrándose con suavidad: el trabajo, la ayuda que Bigador 

y Lia le prestaban con el niño, su apoyo económico, la buena relación entre los 

cuatro, la alegría de comprobar que no se había equivocado al tomar la decisión de 

volver y que, por el contrario, las cosas eran mucho mejores de lo que había 

supuesto. Y también apareció el nuevo amor, Luis, un portugués al que conoció 

sirviéndole tés en la cafetería en la que trabajaba, profesor de matemáticas en un 

instituto, amable y tan apocado que tuvo que ser ella, después de fijarse durante 

mucho tiempo en cómo la miraba disimuladamente desde lejos, después de darse 

cuenta de que le gustaba su cara pálida y la manera que tenía de sonreír, frunciendo 

a la vez la nariz, y de que lo echaba de menos cuando no aparecía a la hora habitual, 

quien le preguntara una mañana en voz baja, mientras limpiaba la mesa, si era 

posible que se vieran alguna vez fuera de allí. 

Al principio yo la llamaba todas las semanas. Luego, como suele ocurrir, fui 

distanciando las llamadas. Hasta que llegó el mes de noviembre de 2006, casi un año 

y medio después de que São y André se hubieran ido. Una noche sonó tarde el 

teléfono en mi casa. Me levanté de la cama deprisa, angustiada, pensando que tal vez 

le había ocurrido algo a mi abuela o a mi madre. Era Zenaida. Acababa de colgarle a 

São y me llamaba para contármelo todo. La furia y el fuego habían estallado. 
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LLaa  lluunnaa  

Sí, todo sucedió en noviembre. Un mes triste y cruel como una hiena. El mes de los 

muertos y de los crepúsculos desconsolados, el mes en que la mitad de la tierra se 

dirige vencida hacia su ocaso, abrumada por el temblor y la incertidumbre. Lia se 

había ido a Angola. Hacía cinco años que no volvía a su país, así que decidió tomarse 

dos meses de vacaciones y esperar allí a Bigador, que iría a pasar las Navidades. Y 

entonces, en cuanto ella cogió el avión y desapareció en el horizonte, fue como si 

hubieran soltado una jauría de perros. 

Ya el primer fin de semana, a pesar de que le tocaba pasarlo con el niño, Bigador 

llamó a São para decirle que no podía ir a buscarlo. Y se lo dijo de malos modos, 

como solía hacerlo en la época en que se creía su dueño, pronunciando las frases 

igual que si estuviera disparando balas, sin permitirle discutir o preguntar cuando 

menos por qué. Ni siquiera se molestó en dar excusas. No alegó que tenía que hacer 

horas extraordinarias, o que era el cumpleaños de un amigo e iban a celebrar una 

fiesta, o que se sentía griposo. Simplemente, dio por sentado que las cosas eran así y 

que ella tenía que aceptarlas. Y cuando São intentó abrir la boca para explicarle que 

podía llevárselo el fin de semana siguiente si quería, él colgó el teléfono. Sin más. 

El domingo se presentó inesperadamente en casa de São a las diez de la noche. 

Cuando lo saludó, le pareció que olía a alcohol y que tenía los ojos enrojecidos. 

Pasaron a la habitación. André dormía ya, pero él ni siquiera lo miró. Se sentó al 

borde de la cama y empezó a hablar con la voz destemplada de los viejos tiempos: 

ɭ¿Quién es Luis? 

São le pidió con un gesto que suavizara el tono para no despertar al niño. Él sin 

embargo insistió: 

ɭ¿Quién es? 

ɭUn amigo. 

ɭ¿Un amigo? ¿Y por qué André me dice que te da besos como yo a Lia y que te 

coge de la mano? ¿Eso es para ti un amigo? 

Ella notó cómo la sangre le empezaba a arder. Le dieron ganas de ponerse a gritar 

y echarlo de allí, de abofetearle y darle patadas y pisotearle la cara. No sentía miedo. 



  ÁÁnnggeelleess  CCaassoo    CCoonnttrraa  eell  vviieennttoo 
 
 

~~113344~~  

Sólo una cólera inmensa, una oleada de ira como nunca había sentido en su vida. 

Pero tuvo que dominarse por el crío. Se clavó con fuerza las uñas en las palmas de las 

manos y consiguió ponerse en pie pausadamente: 

ɭNo creo que éste sea el mejor momento para hablar de eso. Si quieres, me llamas 

mañana. Ahora vete. 

Él se levantó furioso, descompuesto, la agarró por los hombros y comenzó a 

sacudirla: 

ɭ¡Eres una puta! ¡Siempre supe que eras una puta! 

André se despertó y empezó a llorar. Bigador lo miró y salió a toda prisa de la 

habitación. Se oyó el golpe de la puerta de la calle mientras ella abrazaba al niño y 

trataba de convencerle de que todo era una pesadilla. 

Al día siguiente, el hombre apareció poco antes de la hora de descanso de São en 

la cafetería y la invitó a tomar algo. Ella le vio llegar tranquila, liberada de la cólera 

del día anterior, pero dispuesta a defenderse con todas sus fuerzas si hacía falta. Él 

parecía sin embargo algo avergonzado. Caminaron en silencio y, en cuanto se 

sentaron en una cervecería cercana, le pidió disculpas por lo sucedido: 

ɭHabía bebido y me pasé de la raya. Lo siento. 

ɭDe acuerdo, pero te pido por favor que no vuelvas a armar un escándalo delante 

del niño. Si tienes que hablar conmigo, me llamas y quedamos. 

ɭPues tengo que hablar contigo de dos cosas importantes. 

ɭDime. 

ɭ¿Estás saliendo con ese tal Luis? 

ɭSí. 

Bigador pareció encogerse, como si se preparase para saltar: 

ɭ¿Y qué planes tienes? 

ɭ¿Planes...? 

ɭ¿Piensas casarte? ¿Irte a vivir con él? 

ɭNo hemos hecho planes. Simplemente, estamos saliendo. Por el momento, eso es 

todo. 

ɭYa. Por el momento. 

ɭSí. No sé qué pasará en el futuro. Pero, de cualquier manera, no creo que eso sea 

asunto tuyo. 

Se le torció la boca hacia un lado y comenzó a alzar la voz: 
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ɭ¿Ah, no? ¿No es asunto mío que mi hijo se vaya a vivir con otro hombre? ¿Eso 

crees? 

ɭNo tengo ni idea de lo que va a ocurrir, Bigador. Pero te aseguro que si un día 

me voy a vivir con alguien, será porque estoy muy segura de él y de su relación con 

André. No pienso volver a meterme en el infierno. Y te recuerdo que tú también 

vives con Lia. Y a mí nunca me ha parecido mal. 

ɭ¡No es lo mismo una mujer que un hombre! Y entérate: si se te ocurre instalarte 

en casa de ese tipo con André, nos veremos en el juzgado. Te lo quitaré. ¡Puedes estar 

segura de que voy a quitártelo! 

Se puso en pie para irse. Pero dio dos pasos y regresó. 

ɭSe me olvidaba. La otra cosa que iba a decirte es que me lo voy a llevar a pasar 

las Navidades en Angola. 

São se estremeció. Pensó en la malaria y la disentería, en el dengue y la 

tuberculosis, en todos los peligros que el niño correría en aquel país lejano y 

desprotegido. Su voz sonó por un momento suplicante: 

ɭTodavía es muy pequeño... No tiene ni cuatro años. Espera hasta que tenga seis 

o siete... 

ɭNo. Quiero llevármelo ahora. 

Ella volvió a encontrar la fuerza dentro de sí. Se levantó y se alzó sobre las puntas 

de los pies, para que sus ojos quedasen a la misma altura que los del hombre. Le 

habló con fiereza: 

ɭNo te lo permitiré. No voy a darte el pasaporte. 

ɭYa lo veremos. 

Fueron las últimas palabras suyas que oyó en muchos días. No supo nada de él 

hasta que un par de semanas después, un jueves a la hora de cenar, se presentó de 

nuevo en su casa. Dijo que quería llevarse al niño a dormir con él. Hacía tiempo que 

no lo veía y lo echaba de menos. São intentó resistirse. No estaba del todo segura de 

que no hubiera un plan oscuro detrás. Pero el crío se había abalanzado a los brazos 

de su padre y gritaba sí, sí, con todas sus fuerzas. Se lo llevó a la habitación para 

vestirlo y abrió el cajón donde guardaba sus papeles. El pasaporte de André estaba 

allí, escondido debajo de su ropa interior. Por un momento, había pensado que tal 

vez Bigador hubiese podido entrar de alguna manera en la casa y robárselo. Pero 

todo parecía normal. Antes de despedirse, le recordó que debía llevarlo al día 

siguiente a la guardería. 

Aquella noche durmió mal. Soñó que André iba corriendo por un prado inmenso, 

agitando los brazos en el aire, como si volase. Sólo se oían las risas del niño. El sol se 

deslizaba suavemente por el suelo y acariciaba el cuerpeci-11o que seguía avanzando 
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entre las hierbas, ligero y feliz. De pronto, ella supo que algo terrible iba a suceder. 

Algo desolador. Intentó echar a correr detrás del crío para detenerlo, desesperada, 

pero sus piernas no se movían. Abrió la boca para gritarle, y no consiguió emitir 

ningún sonido. Luchó con todas sus fuerzas. Nada. Nada. La catástrofe iba a llegar, y 

ella no podía hacer nada. 

Se despertó sudando, con el corazón latiendo enloquecido, ahogándose. Sobre la 

almohada estaba el muñeco al que André se dormía abrazado cada día. Lo apretó 

fuerte, tratando de recuperar a través de su tacto y de su olor el sentido de la 

realidad, tenía un hijo de casi cuatro años sano, a esa hora estaba durmiendo con su 

padre, y su padre lo quería mucho y no le haría ningún daño... Volvió a comprobar 

que el pasaporte seguía en su sitio. Todo estaba bien. Todo tenía que estar bien. Un 

hilo de luz grisácea, la polvorienta luz de un amanecer de noviembre, empezaba a 

entrar a través de la ventana. São cerró los ojos, respiró hondo e intentó encontrar de 

nuevo el sueño, aunque no lo logró. 

Por la mañana llamó a Bigador, pero su móvil estaba apagado. Insistió varias 

veces, sin respuesta. Pidió en el trabajo que le permitiesen acortar un poco la jornada, 

y fue a buscar al niño a la guardería. Los críos estaban jugando en el patio. Muchos 

niños y muchas niñas. Negros y blancos. Mayores y pequeños. Niños risueños, 

sucios, agotados, hambrientos, nerviosos, sollozantes, gritones. Niños que se 

abrazaban a las madres que iban llegando a recogerlos y las besaban como si hiciera 

años que no las veían. Pero ninguno era André. São entró en el edificio y caminó 

hasta la clase de su hijo. Doña Teresa ordenaba juguetes y libros esparcidos por todas 

partes. Estaba sola. Le sonrió: 

ɭBuenas tardes. ¿Quiere algo...? 

ɭAndré... 

La mujer la miró con sorpresa: 

ɭPero si André hoy no ha venido... 

La reacción de São, su cara desencajada, la hizo correr a buscar la lista donde 

anotaba las ausencias de cada día: 

ɭAquí está, ¿ve? No ha venido... ¿Lo trajo usted misma? 

São negó con la cabeza. Sacó el móvil de su bolso y volvió a marcar el número de 

Bigador. Seguía apagado. Entonces buscó el de Lia. También. Tuvo que sentarse. 

Doña Teresa insistía en preguntarle qué ocurría, pero ella no podía hablar. Al fin, la 

maestra decidió ir a buscarle un vaso de agua y avisar a la directora. Entre las dos 

consiguieron sacarle una explicación. Le preguntaron si tenía familia en Lisboa, 

alguien a quien avisar. Se acordó de Liliana. La propia directora la llamó y le contó lo 

que ocurría. Menos de una hora después estaba allí, aparentemente tranquila, firme, 

dispuesta a encontrar al niño como fuera. Abrazó a São e intentó animarla: 
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ɭVamos, vamos, seguro que es un malentendido... Ahora mismo iremos a casa de 

Bigador, ¿de acuerdo? 

Caminaron hasta el edificio, Liliana sosteniendo a su amiga que parecía 

sonámbula, como si sólo su cuerpo estuviera allí y su mente hubiera desaparecido, 

trasladada a algún lugar lejano desde el que no pudiera regresar. Llamaron al timbre 

un montón de veces. No contestó nadie. Preguntaron a varios vecinos, pero ninguno 

sabía nada. Entonces entraron en un bar y buscaron en la guía el número de la 

empresa donde Bigador trabajaba. Fue Liliana quien habló con ellos. Le dijeron que 

había pedido el finiquito y se había despedido la semana anterior. Ella decidió 

entonces que era el momento de ir a la policía. 

Buscaron la comisaría vacilantes, tropezándose, igual que dos borrachas que 

fuesen enloquecidas por las calles, siguiendo el rastro inexistente de un espectro. Las 

hicieron esperar más de media hora. Al fin las recibió una mujer que preparó muy 

despacio su ordenador antes de permitirles que hablaran. Fue Liliana quien lo contó 

todo, metódicamente, tratando de dar sentido a los datos, mientras São se limitaba a 

asentir de vez en cuando, con la mirada desorbitada y reseca fija en un cartel en el 

que figuraban las fotografías de varios delincuentes. La agente escuchó con interés, 

pero luego les dijo que todavía no se podía hacer nada. El niño estaba con su padre. 

Había que esperar hasta que se cumplieran las cuarenta y ocho horas desde que 

habían salido de casa para denunciar su desaparición. De todas formas, estaba segura 

de que regresarían antes: era imposible que lo hubieran sacado del país sin 

pasaporte. Lo más seguro era que el padre se lo hubiese llevado a pasar el fin de 

semana a algún sitio y no hubiese avisado. O tal vez estaban simplemente visitando 

el Jardín Zoológico y volverían por la noche. Sonreía todo el tiempo mientras les 

hablaba, cómplice pero despreocupada, tratando de convencerlas de que ese tipo de 

situaciones era normal y que había muchos padres que se comportaban de esa 

manera. 

Al salir de la comisaría, Liliana se llevó a São a su casa. Fueron primero a su piso a 

recoger algo de ropa y el cargador del móvil, desde el que seguían marcando una y 

otra vez inútilmente el número de Bigador. Luego se subieron a un taxi. Se había 

hecho de noche. La gente caminaba veloz, intentando abrigarse del frío húmedo que 

atravesaba la piel y penetraba en los huesos. Había gusanos de luz en las aceras 

cuando pasaban debajo de una farola o ante algún letrero luminoso. El resto era 

oscuridad y confusión. Ellas iban sentadas muyjuntas, cogidas de la mano, en 

silencio. De vez en cuando, Liliana decía algunas palabras ɭTodo se va a arreglar, ya 

verásɭ, por no ponerse a gritar lo que de verdad quería decir, hijo de puta, Dios te 

maldiga y te dé una mala muerte. 

No cenaron ni durmieron. Se quedaron los tres en el sofá, São, Liliana y su novio, 

fingiendo que veían en la televisión un programa que emitía una y otra vez las 

mismas noticias eternas, guerras y muertos y huracanes y corrupciones y grandes 
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palabras de los políticos. Sobre la mesa, bajo el reflejo de las luces que irradiaba la 

pantalla, brillaba el móvil, como un ídolo del que se esperase la salvación. 

A las seis de la mañana llegó un mensaje de texto. Se abalanzaron hacia el aparato. 

Era de Lia: «André está bien. Está en Angola. Tranquila.» A São le temblaban 

demasiado las manos para contestar. Le pidió a Liliana que le preguntara cuándo iba 

a volver. La respuesta tardó un tiempo eterno. Los minutos caían sobre ellos uno tras 

otro como golpes de martillo. Por fin las palabras terminaron de hacer su recorrido 

desde África, desde la mente compasiva y los dedos nerviosos de Lia, y estallaron en 

el corazón de aquel piso del barrio del Castelo en Lisboa: «No lo sé. Tal vez pase 

mucho tiempo. Lo siento.» Sólo entonces São rompió a llorar. 

Cuando yo fui a verla quince días después, estaba en un estado lamentable. En 

todo ese tiempo, apenas había comido ni dormido, y había adelgazado varios kilos. 

Tenía la mirada vacía, como si no quedara nada vivo dentro de ella, y unas grandes 

ojeras se le marcaban azuladas, casi transparentes, sobre la piel oscura. El médico le 

había dado la baja y le había recetado unos tranquilizantes muy fuertes. Estaba 

atontada, sentada casi todo el día en el sofá de la casa de Liliana, que no había 

permitido que se fuera sola a su habitación realquilada. No lloraba, no se lamentaba, 

no se rebelaba contra el destino. Ni siquiera contra Bigador. Apenas hablaba. Pero yo 

supe que estaba pensando en morirse. Fue como si su mente se comunicara con la 

mía. Ellas dos se entendieron sin palabras, y su mente le dijo a la mía que estaba 

harta, que ya no podía cargar más con esa vida a trompicones, que esta vez no tenía 

fuerzas para volver a empezar, que no le quedaba ninguna razón por la cual volver a 

empezar, y que quería morirse, irse al silencio, convertirse en tierra, desvanecerse en 

la nada. 

La abogada que Liliana le había buscado había acabado con la breve esperanza 

que ella conservó durante un par de días de que todo se resolviera por vía judicial. 

Después de que llegara el mensaje de Lia y pudieran poner la denuncia, la policía 

entró en casa de Bigador y confirmó que se había llevado todas sus cosas. En el piso 

no había ni una camisa, ni un solo papel olvidado en un rincón. Parecía evidente que 

el hombre no tenía pensado volver. Pero era un misterio cómo había conseguido 

sacar al crío del país. Investigaron los aviones que habían salido aquellos días hacia 

Luanda. En uno de ellos, viajaba en compañía de una mujer un niño de la edad de 

André, aunque su nombre era distinto. Era probable que se tratase de él, y que 

hubiera volado con un pasaporte falso. Bigador se había ido precisamente en el vuelo 

anterior. La policía definió el caso como secuestro de un menor. Por un instante, São 

creyó que eso significaba que los jueces harían que le devolviesen a su hijo. Pero la 

abogada la desengañó enseguida: el asunto era muy difícil, le dijo. Para empezar, el 

niño no tenía la nacionalidad portuguesa. Ni tampoco ellos. Eran extranjeros, y en 

ese tipo de situaciones, la justicia tendía a lavarse las manos. Habría una sentencia 

diciendo que Bigador debía entregárselo, pero nadie movería un dedo para que 

aquello sucediese. Y en cualquier caso, aun suponiendo que la resolución les fuera 
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comunicada, las autoridades de Angola se negarían a cumplirla. En aquel país era 

habitual que, en los procesos de separación y divorcio, los hijos varones se quedasen 

con el padre. No merecía la pena ni siquiera que presentase una demanda ante los 

tribunales de Luanda: jamás le concederían la tutela de su propio hijo. Sí, resumió la 

abogada, las leyes podían aplastar a una persona con su terrible falta de compasión. 

Pero eso era lo que había. Y no se podía hacer nada. 

Yo estaba allí, junto a ella, pensando en todo su sufrimiento e intentando 

comprenderla. Y no sabía qué decirle. Sólo se me ocurría abrazarla y arrullarla para 

que al fin se durmiese, como si se hubiera convertido en una niña pequeña, como si 

ahora ocupase ella ese espacio de vulnerabilidad que había dejado vacío la 

desaparición de André. ¿Pero qué se le dice a una mujer a la que le han arrebatado a 

su único hijo quizá para siempre? Pronuncié frases vulgares, tópicos, las cosas que se 

suelen afirmar estúpidamente en esas situaciones: tenía que ser fuerte, tenía que 

mantener la esperanza, era probable que Bigador terminase por cambiar de opinión 

en cuanto viera lo difícil que era criar a un hijo día a día, seguro que acabaría por 

devolvérselo en unos meses... 

Decía todo eso pero, en el fondo de mí misma, estaba convencida de que nunca 

más veríamos a André. Bigador se ocuparía de mantenerlo alejado de São. Su forma 

de relacionarse con los demás era posesiva y cobarde. Establecía un cerco alrededor 

de aquéllos a los que quería y se colocaba dentro, guardián exclusivo de sus 

pertenencias. Necesitaba estar seguro de que era el único. Jamás permitiría que 

ningún otro hombre se acercase al entorno de su hijo, que pudiera quererlo y 

educarlo y jugar con él. Probablemente, durante mucho tiempo ni siquiera pensó que 

eso llegara a suceder. São se había ido, pero, incluso desde lejos, él debía de creer que 

aún era propiedad suya. A través de la inocencia de Lia, había logrado organizar su 

vida, convencerla para que volviese a Lisboa, buscarle un trabajo y una habitación, 

convertirse en alguien necesario para el cuidado del niño. La tenía atada con cuerdas 

suaves, revestidas de seda, pero que él podía manejar a su antojo cuando lo 

considerase adecuado. Lo que nunca debió de sospechar es que llegaría un día en el 

que ella, la madre de su hijo, se enamoraría. Que desearía otro cuerpo. Que tendría 

su propia existencia al margen de él, sus propios sueños y planes. Y que, de esa 

manera, se abriría una puerta en la fortaleza de la que él debía ser el señor exclusivo, 

el espacio en el que residían São y André, perteneciéndole. 

Estaba segura de que Bigador nunca le devolvería el niño a su madre. 

Desaparecería con él en los barrios más podridos de Luanda. Lo ocultaría en la selva 

si era preciso, vigilado por las serpientes y las hienas. Aunque todos los que 

queríamos a São nos pusiéramos de acuerdo y fuéramos juntos a buscarlo, jamás 

lograríamos encontrarlo. Durante años, permanecería bajo el dominio paterno, 

sometido a sus normas y a su irracionalidad, condenado a olvidar a su madre. Puede 

que incluso a detestarla. Sin embargo, yo hablaba y hablaba, de confianza, de tiempo 

al tiempo, de jueces y nuevos tratados internacionales, de toda clase de estupideces. 
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Luego me quedé al fin callada, sentada a su lado, hundida yo también en aquel 

terrible silencio en el que palpitaba un dolor insoportable. Al otro lado de las 

ventanas se oían los ruidos de la calle, motores de coches, voces de gentes que se 

saludaban, cantos de niños. Pero todo aquello pertenecía a otro mundo. El mundo de 

los que tienen una razón, al menos una, para seguir viviendo. 

Volví a Madrid angustiada por el futuro de São. Liliana, Zenaida y yo nos 

telefoneábamos a menudo para hablar sobre ella, repitiéndonos una y otra vez las 

mismas cosas, nuestra preocupación, nuestra comprensión de su dolor, aunque 

también tratábamos de animarnos insistiendo en la falsa idea de que tal vez Bigador 

se decidiría a devolver al niño. Con lo que no contábamos era con la inaudita fuerza 

de nuestra amiga, con aquella asombrosa manera suya de estar en la tierra, enraizada 

hasta lo más hondo, aprovechando la gota de agua más escondida, la más remota de 

las esperanzas. 

Apenas tres semanas después de mi visita a Lisboa, el día de Navidad, São recibió 

en su teléfono móvil una llamada desde un número desconocido. Lo cogió 

precipitadamente, pensando en décimas de segundo en infinidad de posibilidades 

diferentes. Al otro lado del aparato sonó la vocecilla dulce y añorada de André. 

Habló con él durante unos instantes, nerviosa, exultante, feliz, desesperada. El niño 

sólo lloraba, le pedía que fuese a buscarlo, le decía que quería estar con ella. Luego se 

puso Lia. Le contó que todo estaba bien, que no tenía que preocuparse por nada. 

Había aprovechado que Bigador había salido un rato para llamarla. Volvería a 

hacerlo en cuanto pudiese. Ahora tenía que colgar. Adiós, adiós. Por detrás de su 

voz, André seguía sollozando. 

Esa llamada transformó por completo el estado de ánimo de São. Fue como si la 

hubiera hecho resucitar, como si hubiera encendido dentro de ella un fuego que 

desde ese instante ardería infatigable, sin un momento de desmayo. Un fuego que 

ella misma alimentó con su valentía, con su esplendor de mujer poderosa. 

Al día siguiente, dejó de tomar los tranquilizantes y volvió a trabajar. Y a 

principios de enero se fue a vivir a casa de Luis. Él llevaba proponiéndoselo desde el 

mismo momento de la desaparición del niño. Pero ella no había querido hacerle 

cargar con su angustia. Ahora, en cambio, se sentía capaz de devolverle al menos una 

parte de sus cuidados y su cariño. Luis hablaba muy poco. Era un hombre taciturno y 

serio, alguien sin brillo, que no solía provocar demasiadas simpatías por su tosca 

manera de relacionarse. Pero era también profundamente bondadoso. Sin duda 

alguna, eso era lo que São, con su sabiduría, había descubierto debajo de su aspecto 

aburrido. Ya ella la quería muchísimo. Cada día, cuando terminaba sus clases, iba a 

verla al piso de Liliana. Como sabía que apenas comía nada, le llevaba cosas que 

pensaba que le podían apetecer, pasteles, bombones, frutas tropicales. Se sentaba 

junto a ella en el sofá, y se quedaba allí en silencio hasta la noche, corrigiendo 

ejercicios o leyendo un libro. De vez en cuando, le cogía la mano y se la apretaba 
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fuerte, sin decir nada, tan sólo para que ella recordase que estaba a su lado y que 

nunca iba a dejarla sola. Todos nos alegramos muchísimo de aquel cambio repentino 

en São. Pensamos que se debía simplemente al hecho de haber podido hablar con 

André, de confirmar que seguía vivo, que se acordaba de ella. A la esperanza de la 

próxima llamada que Lia le había prometido. La voz del niño había roto su 

pesadumbre, había agujereado la esfera de aislamiento y tristeza en la que vivía 

desde su secuestro. Como suelen hacer las personas cercanas cuando alguien 

atraviesa una mala época, Liliana, Zenaida y yo comenzamos a diseñar planes para 

ella a sus espaldas. Estábamos tan contentas de su relación con Luis, que nos 

atrevimos a decirnos las unas a las otras que tal vez se animara a tener un hijo con él. 

No es que eso fuera a hacerla olvidarse de André, por supuesto. Lo llevaría siempre 

presente en su memoria, recordaría inevitablemente cada día de su vida aquel cuerpo 

tan pequeño que iba a desarrollarse lejos de ella, que iría adquiriendo músculos y 

vello hasta convertirse en un joven lleno de energía, y que luego llegaría a ser un 

hombre adulto, marcado por la edad, sin que su madre dejase de imaginarlo como el 

montoncillo de piel suave y blanda carne del que un día la habían separado 

trágicamente. Pero nos parecía que sería bueno para São volver a ser madre, 

aprovecharse de la feroz alegría que los niños contagian sin proponérselo. 

De cualquier manera, ella estaba bastante bien, mucho mejor de lo que 

hubiéramos esperado. Los meses iban pasando, y había vuelto a recuperar el peso 

que había perdido. Hubo un momento malo cuando se celebró el juicio. Ocurrió más 

o menos lo que la abogada había dicho, aunque fue incluso peor: el juez no consideró 

que aquello fuera un secuestro, sino una simple «sustracción». Y declaró que Bigador 

debía devolver al niño. Eso fue todo. São se sintió desprotegida y abandonada por la 

justicia, pero no se podía hacer nada. 

Por lo demás, llevaba una vida normal, el trabajo, Luis, las salidas con Liliana y 

otras amigas... Hablaba a menudo de André, pero no lo hacía como si estuviera 

recordando a un hijo perdido. Contaba cosas suyas, frases y bromas, gestos y juegos, 

como si acabasen de ocurrir y fueran a suceder de nuevo al día siguiente. De vez en 

cuando, cada cuatro o cinco semanas, hablaba con él unos minutos, cuando Lia podía 

llamarla sin que Bigador se enterase. El niño seguía llorando y pidiéndole que fuera a 

buscarlo. A pesar de todo, nadie que no supiera su historia hubiera dicho que aquella 

mujer ocultaba ningún sufrimiento, aunque nosotros imaginábamos lo mucho que 

debía de costarle disimular su tristeza, fingir cada minuto del día que no vivía 

arrastrando tras de sí aquella ausencia afilada como un puñal que en cualquier 

momento podría desgarrarla. Lo que no llegamos a imaginar ninguno de nosotros, 

por mucho que creyéramos conocerla, eran sus planes. Se nos había olvidado que 

São, en medio del infortunio, era capaz de tomar decisiones extraordinarias. Y que 

cuando tomaba una decisión, siempre la llevaba a la práctica. 

El 3 de octubre de 2007, casi un año después del secuestro de André, Luis se fue a 

dar sus clases a las siete y media de la mañana, como de costumbre. Cuando salió de 
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casa, dejó a São arreglándose para ir a trabajar. Se despidieron tranquilamente, adiós, 

cariño, hasta luego, que tengas un buen día. Ella le dio un beso un poco extraño a 

aquellas horas de prisas, un beso muy largo, quizás algo triste, y le dijo te quiero 

mucho. Pero él no se dio cuenta de que aquel gesto era una señal. Al volver a las 

cuatro, se encontró un sobre a su nombre encima de la mesa de la entrada. Lo abrió, 

preocupado y nervioso. São le había escrito para decirle que se iba a Angola a buscar 

a André, y le pedía que no la siguiera, que la dejara enfrentarse sola a esa batalla. No 

quería que se pusiera en peligro. A esas horas estaría en el avión, sobrevolando el 

desierto de Argelia o las selvas de Camerún, cruzando África hacia aquel lugar al 

que parecía arrastrarla su fuerza de voluntad, y cada uno de los latidos 

apesadumbrados de su corazón, y su inquebrantable esperanza. 

Durante nueve meses, desde la primera llamada de Lia y de André, había estado 

preparando su plan en secreto. Sabía que, si nos lo contaba, no le permitiríamos 

intentarlo. Una semana después del secuestro, había llegado un mensaje rotundo de 

Bigador, el único mensaje suyo que había recibido: «Si se te ocurre venir a por el 

niño, te mataré. Te lo juro.» Y Lia no dejaba de repetírselo cada vez que hablaban, 

Bigador dice que te matará si vienes, no vengas, por favor, estoy segura de que lo 

hará... 

Todos nos habíamos tomado en serio esa amenaza. También ella, que lo conocía 

mejor que nadie y había tenido que soportar su brutalidad, ella que sabía hasta 

dónde era capaz de llegar cuando la rabia y la furia lo dominaban. Sin embargo, 

después de hablar por primera vez con André, había decidido que debía intentarlo. Y 

no sólo porque se muriese de pena sin él, sino sobre todo porque era su madre, y lo 

quería más que a nadie en el mundo, y deseaba que tuviera una vida tranquila, lejos 

de la violencia de su padre y de la del país adonde él le había llevado, lejos de la 

miseria y las enfermedades que asolaban como plagas bíblicas los barrios de Luanda, 

una vida decente y en paz, estudiando, aprendiendo a creer en el poder de la razón y 

no en el de los puños, los machetes o los kalashnikov, aprendiendo a 

responsabilizarse de las consecuencias de su paso sobre la tierra. Tal vez Bigador la 

matase, pero su obligación era intentar rescatar a su hijo de aquel mundo de 

escombros. 

A lo largo de esos meses había ahorrado todo lo que había podido para pagarse el 

viaje. No había gastado en nada que no fuera imprescindible. Incluso iba caminando 

al trabajo, casi una hora de ida y otra de vuelta. A Luis le había dicho que lo hacía 

porque le sentaba bien andar, pero en realidad sólo se trataba de guardar el dinero 

que le hubieran costado los autobuses. Y ahora al fin estaba sola en Luanda, 

enfrentándose a lo que fuera que tuviese que suceder. 

Se alojó en una pensión del centro, en un cuartucho lleno de cucarachas y 

mosquitos. Del techo colgaba una bombilla pálida y amarillenta que proyectaba 

sombras gigantescas, convirtiendo a los insectos en monstruos. En el camastro 
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estaban puestas unas sábanas sucias, que tapó como pudo con la toalla que había 

llevado en su equipaje. En una esquina, sobre una mesa coja que alguna vez había 

estado pintada de azul, había una palangana llena de agua maloliente en la que 

flotaban decenas de cadáveres de bichos. La tiró por el ventanuco. Sintió un asco 

profundo, pero sabía que no le quedaba otro remedio que aguantar. No podía 

permitirse nada mejor. Quizá tuviera que estar mucho tiempo hospedada en ese 

lugar, mientras buscaba primero a André y después... No quería pensar en lo que 

sucedería después. Por suerte, conocía de memoria la dirección de la casa de doña 

Fernanda, que ella le había repetido cientos de veces, siempre que sentía nostalgia de 

Angola y se ponía a recitar, como en un canto monótono e interminable, el nombre 

de la calle y el de todos los vecinos, rúa Katyavala, número 16, en el barrio de Viana, 

Berau, Adolfo, Kuntaka... La anciana había muerto casi tres años atrás, poco después 

de regresar de Portugal. Pero tal vez Bigador, que era el dueño, vivía todavía allí. En 

cuanto se levantase por la mañana, sería lo primero que haría, buscar esa casa y 

llamar al timbre como si estuviese llamando a las puertas del cielo, y arreglárselas 

para apaciguar los golpes de su corazón mientras esperaba. 

Se acostó vestida y se protegió con la mosquitera. Hacía un calor infernal, un calor 

viejo y apestoso, que había ido acumulándose durante años en aquel cuarto sin 

apenas ventilación. Desde la calle llegaban ruidos incesantes que parecían sonar allí 

dentro, bocinas, motores de camiones que circulaban lentamente reventando el aire, 

voces de borrachos, peleas, ladridos de perros, llantos de niños que tal vez pasaban la 

noche con sus madres miserables en algún callejón cercano, entre las basuras y las 

ratas. No durmió ni un segundo. Sentía el calor fluyendo igual que un metal 

incandescente por su cuerpo, y una opresión que no la dejaba respirar. A las cinco, en 

cuanto el sol entró de improviso en la habitación, llenándolo todo de diminutas 

motas de polvo que flotaban ligeras en la luz, se levantó, se duchó en el baño común 

y buscó un lugar en el que tomar un café. 

Indagó cuál era la mejor manera de llegar a Viana y terminó por negociar con un 

taxista. Y se fue en aquel coche destartalado, atravesando primero las grandes 

avenidas flanqueadas de edificios nuevos que parecían haber empezado a disolverse 

ya bajo el peso insoportable del sol de cada día y del salitre que arrastraban los 

vientos, perdiendo trozos de pintura y de cemento, pedazos de mármoles y cristales 

que iban cayendo al suelo de donde nadie los movería. Cruzaron luego los barrios de 

la penuria, miles de chabolas hechas de cartones y láminas de metal oxidado, 

rodeadas de escombros, restos de automóviles, latas, bidones de plástico, hierros, 

detritus de todo tipo. Había niños que jugaban entre los neumáticos desperdigados, 

mujeres tristes como piedras negras, hombres que dormitaban a la sombra de 

cualquier montón de porquería, sin nada que hacer en toda la jornada. Pero São no 

los veía. Iba recogida dentro de sí misma, luchando contra el miedo y la ansiedad, 

batallando contra sus propias debilidades para poder presentarse en la calle 
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Katyavala, número 16, como una reina de las amazonas recubierta por una 

resplandeciente coraza de oro, invencible y altiva. 

La casa era fea, un edificio de dos pisos hecho de bloques de hormigón de color 

gris que nadie se había molestado nunca en pintar. Había un pequeño terreno 

delante, un espacio que hubiera debido ser un jardín pero que sólo era un pedazo de 

tierra reseca, con una acacia raquítica y polvorienta tratando de sobrevivir en un 

rincón. La puerta estaba abierta. Se veía una habitación de paredes verdes, recogida y 

limpia. Desde algún lugar llegaba el sonido de una televisión, voces chillonas que se 

entremezclaban y una musiquilla repetitiva empeñada en acompañarlas. São contuvo 

el temblor de sus manos y golpeó firmemente la puerta, una, dos, tres veces. 

Se oyeron pasos, una voz femenina que gritaba voy, y enseguida apareció una 

mujer cubierta con una túnica de colores intensos, el pelo escondido bajo un 

turbante. Sonrió llena de amabilidad, con la boca grande y los ojos relucientes, como 

si estuviera dispuesta a concederle a su visitante todo lo que necesitase: 

ɭBuenos días. ¿Puedo ayudarla en algo? 

São no estaba segura de que le fuese a salir la voz: 

ɭBuenos días. Soy São, la madre de André. 

La mujer se quedó paralizada durante unos instantes, igual que si un hechizo la 

hubiera convertido repentinamente en estatua. Al fin reaccionó: 

ɭSoy Joaquina, soy la mujer del hermano de Bigador. 

ɭ¿André está aquí...? 

ɭNo... Viven en Uíge, otra ciudad... 

São sintió que algo denso comenzaba a moverse dentro de su cabeza. Las cosas se 

habían puesto a girar repentinamente. Tuvo que apoyarse en la pared para no caer. 

Joaquina la sostuvo y la hizo sentarse en uno de los escalones de la entrada. Luego 

desapareció durante unos instantes, y volvió con un vaso de leche de cabra. São fue 

bebiéndolo despacio, intentando encontrar dentro de su confusión el camino que 

conducía de nuevo a los pensamientos ordenados. Joaquina le acarició con suavidad 

la cabeza, como si comprendiese todo lo que le estaba ocurriendo y se compadeciera 

de ella: 

ɭ¿Bigador sabe que estás aquí? 

ɭNo. Dijo que me mataría si venía. Pero tengo que intentar recuperar a  

André... 

ɭ¿Tú no se lo diste...? 

ɭ¿Dárselo...? 

ɭÉl contó que no querías al niño, que se lo diste para que lo trajera aquí... 



  ÁÁnnggeelleess  CCaassoo    CCoonnttrraa  eell  vviieennttoo 
 
 

~~114455~~  

ɭ¡Dios mío! ¡No! ¿Cómo iba a darle al niño...? ¿Cómo podría no querer a mi 

hijo...? 

Joaquina la miró y supo que estaba diciendo la verdad. Ella había criado a seis. A 

pesar de los malos momentos, del cansancio, de las noches sin dormir, de las 

travesuras, de los disgustos, los había querido cada minuto de sus vidas. Incluso 

seguía queriendo a los dos que se le habían muerto. Se sentía orgullosa de ellos, de 

sus estudios y sus empleos, de las esposas que habían elegido los tres mayores y de 

la belleza de los nietos que iban llegando igual que estrellas caídas del cielo para 

iluminar la existencia de una mujer vieja. Estaba segura de que São era tan buena 

madre como ella. Había viajado desde el fin del mundo para encontrar a su hijo, sola, 

arriesgándose a que el salvaje de Bigador la matase. Ella tenía miedo de Bigador. 

Siempre la dejaba aturdida con sus gritos y sus puñetazos en las paredes. Había que 

ser muy valiente para enfrentarse así a él. Decidió ayudarla en todo lo que pudiera: 

ɭEscucha. Mi marido está trabajando. ¿Por qué no vienes a las cuatro y hablas 

con él? Nelson no es como su hermano. Le gustan las palabras y está en paz con el 

mundo. Y respeta a las mujeres. Yo le diré que tenemos que apoyarte. Un hijo debe 

estar con su madre si ella es buena. Y tú eres buena. 

São sonrió por primera vez desde que había salido de Lisboa. En ese momento, 

una nube de pájaros migratorios cruzaba el cielo. Volaban firmes e infatigables, 

seguros del lugar hacia el que querían dirigirse, algún rincón tranquilo del mundo 

donde hubiese alimento suficiente, árboles para hacer sus nidos y temperaturas 

suaves. Eran sabios y pacientes y fuertes, y su paso le pareció un presagio favorable. 

Nelson tenía diez años más que Bigador. Era igual que él, la misma cara y el 

mismo cuerpo, aunque se le notaba el ligero desfondamiento de la edad, las arrugas 

atravesándole de lado a lado la frente, las canas que le salpicaban el pelo tan oscuro. 

Sin embargo, no poseía la arrogancia de su hermano, ni aquella crueldad repentina 

en la mirada y el gesto despectivo en los labios. La recibió de manera educada, 

estrechándole la mano fuertemente, pero a la vez manteniendo las distancias, serio, 

como si no terminase de creerse lo que su mujer sin duda ya le había contado. Se 

instalaron en una habitación agradable, llena de fotografías de sus hijos y sus nietos. 

También había una de doña Fernanda, un poquito asustada ante la cámara, aunque 

vestida con su mejor ropa. São sintió nostalgia al recordarla: si ella hubiera estado 

viva, no habría permitido que aquello sucediese. Le rogó en silencio que la ayudara. 

Joaquina sirvió café y se sentaron los tres en torno a la mesa. 

El interrogatorio fue largo. Nelson necesitaba estar seguro de que todo lo que São 

decía era verdad, de que no había contradicciones ni dudas en sus palabras, de que 

era capaz de aguantar su mirada sin bajar los ojos. A ella le resultaba difícil 

explicarse. No quería que pareciese que le guardaba rencor a Bigador, que deseaba 

vengarse de él por alguna razón. Pero, al mismo tiempo, necesitaba que entendieran 

que siempre la había tratado mal, que solía imponer sus deseos y sus caprichos 
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mediante el terror, pasando por encima de cualquier consideración, provocando el 

dolor ajeno y luego pisoteándolo. Necesitaba que se convencieran de que era capaz 

de secuestrar a su propio hijo sin importarle su sufrimiento. 

Nelson sacudía la cabeza de vez en cuando mientras la escuchaba, hacía ruidos 

con la boca y lanzaba exclamaciones. Al cabo de más de una hora, cuando consideró 

que ya había oído lo suficiente, después de que São le hubiera enseñado el pasaporte 

de André y también el mensaje con la amenaza de muerte que guardaba en su móvil, 

se levantó y fue a sentarse bajo la acacia del jardín de tierra, en cuclillas, mirando al 

frente. São se quedó desconcertada, pero Joaquina sonreía animosa, como si todo 

fuera bien: 

ɭÉl es el jefe de la familia ɭle dijoɭ. Debe reflexionar. Su responsabilidad es 

muy grande. Todo el mundo hace lo que el jefe dice, pero sólo si sus decisiones son 

justas y buenas. Si no, las familias terminan por dividirse. 

Sintió que su cuerpo se sacudía. Quería creer que ese hombre la había 

comprendido. Y que él podría devolverle a André. Pero aún tenía que esperar. Seguir 

esperando, agarrarse fuertemente a la paciencia para no caer pulverizada, convertida 

en un puñado de átomos sin sentido. Durante un rato, fingió contemplar junto a 

Joaquina las fotos de sus hijos, mientras escuchaba desde muy lejos su relato de la 

vida de cada uno de ellos. Luego vieron a través de la ventana cómo Nelson se 

levantaba y regresaba a la casa. Parecía preocupado. Permaneció en pie al otro lado 

de la mesa, con los ojos clavados en ella: 

ɭConvocaré una reunión para el domingo. Si todo lo que has dicho es verdad, mi 

hermano no ha obrado bien. Pero quiero escucharle. Y también a los mayores de la 

familia. Puedes estar tranquila: no le diré nada hasta el domingo por la mañana, para 

que no le dé tiempo a buscarte. Ven después de comer. 

São se pasó los dos días que la separaban del domingo sentada en la playa. No 

pensaba en nada. Sólo contemplaba las olas que rompían sobre la arena, una y otra 

vez, una y otra vez. Se acercaban amenazadoras y rugientes. Chocaban con la costa. 

Se deshacían en espuma sucia. Y regresaban al mar vencidas, suplicantes, 

arrastrándose como animales heridos. Una y otra vez, una y otra vez. Las gaviotas 

chillaban al abalanzarse contra los peces. El sol perforaba la tierra sin piedad. En el 

paseo marítimo, sonaban incesantemente las bocinas. El tiempo era un túnel que no 

termina nunca. Faltaba una eternidad. Cincuenta y seis horas hasta la comida del 

domingo. Tres mil trescientos sesenta minutos. Doscientos un mil seiscientos 

segundos, uno tras otro, cada uno de ellos con su propio peso sobrehumano, con su 

divina lentitud. El espantoso tiempo de los dioses. 

De vez en cuando, se le acercaba un hombre y le hablaba. Ella no contestaba. 

Seguía mirando fijamente al frente. Debían de tomarla por loca. Algunos se 

arrimaban a ella y la sacudían. O se echaban a reír. O le tiraban arena. Pero ella 
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seguía allí impasible, quieta y silenciosa, viendo romper las olas y abalanzarse al mar 

las gaviotas. Luego se iban, hablando solos en voz alta. Hay una loca sentada en la 

playa. Espera algo. Algo muy importante. Como la vida o la muerte. 

A las once de la mañana del domingo, se subió a un taxi. Cuando llegó a la casa, 

vio a través de la ventana a Joaquina, que servía la mesa. Había varias personas 

comiendo. Ella la miró, pero no dijo nada. São fue a sentarse debajo de la acacia. 

Quizá estuvo allí mucho rato, hasta que Joaquina salió a buscarla y la hizo pasar. 

Bigador aún no había llegado. Estaban su hermano Gil y su esposa, y también su 

hermana Azea y su marido. Los hombres permanecían serios. Ellas en cambio la 

miraban y le sonreían, como si estuviesen de su parte, como si creyeran firmemente 

que ser madre era un mandamiento sagrado que hermanaba a todas las mujeres del 

mundo. La invitaron a sentarse. Le sirvieron un café que no consiguió tomar. Luego 

se quedaron callados, esperando. De vez en cuando, alguien preguntaba por uno de 

los sobrinos. La madre o el padre respondían, y contaban sus últimas anécdotas. 

Todos se reían. Después volvía el silencio, los sorbos de café, el cacareo de las 

gallinas en el patio de atrás. 

Pasó más de una hora hasta que Bigador apareció. Venía con Lia. São apenas le 

miró. Sólo se fijó en ella. Había envejecido y adelgazado. Parecía más pequeña y 

débil, igual que una anciana prematura. Tenía los ojos fijos, desorbitados, como si no 

pudiera cerrar los párpados, como si viviera contemplando permanentemente la 

imagen de una pesadilla. Se saludaron entre ellos. Bigador no se le acercó. Tampoco 

Lia, aunque la miró por un instante, desvalida. Luego agachó la cabeza. En cuanto se 

sentaron, Nelson tomó la palabra y se dirigió a su hermano: 

ɭLa madre de André dice que te trajiste al niño sin su permiso. 

ɭNo es cierto. Ella me lo entregó. 

São alzó la voz: 

ɭ¡Yo nunca entregaría a mi hijo! 

Nelson la interrumpió con un gesto: 

ɭElla tiene el pasaporte. Y tu mensaje de muerte. Debes decir la verdad. 

Le interrogaron durante casi dos horas. El mintió todo lo que pudo, pero luego, 

acorralado por las preguntas, terminó por echarse atrás. Entonces reconoció lo 

ocurrido, se justificó, trató de convencerlos, y al fin, desprovisto ya de cualquier 

argumento, expuesto a la vergüenza de sus mentiras, la insultó, gritó, escupió sobre 

ella, la puta que se iba con cualquier hombre, la miserable que nunca podría 

mantener a su hijo... Las mujeres, que habían permanecido silenciosas hasta entonces, 

la defendieron: incluso las madres más pobres se las arreglaban para sacar adelante a 

sus criaturas, como había hecho doña Fernanda. Y ella allí, con la cabeza muy alta, 

fingiendo que no estaba a punto de morirse, orgullosa y altiva como una amazona 
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que llevase la coraza de oro, disimulando que sabía que el resto de su vida dependía 

de una sola palabra, y que eso era muy cruel. Dos vidas enteras, la suya y la de su 

hijo, colgando de un hilo finísimo y tan frágil como la frontera que separa el respirar 

del no respirar. El corazón le resonaba en la cabeza. 

Cuando terminaron de preguntarle, los hombres mandaron a Bigador a otra 

habitación. Ellos salieron y se sentaron debajo de la acacia. São se quedó junto a las 

mujeres, callada, metida dentro de una enorme burbuja de angustia y esperanza. 

Ellas no decían nada, pero le sonreían y le hacían señales con la cabeza, como 

indicándole que todo iba bien. Sólo Lia permanecía cabizbaja y seria, hundida en 

algún pozo muy hondo. A través de la ventana se veía a los hombres discutir, alzar 

los brazos, tocarse los unos a los otros con grandes gestos. Sus palabras en kimbundu 

resonaban a través del aire como latigazos. 

De pronto, un silencio enorme pareció cubrir toda la casa. Se habían callado. Se 

pusieron en pie y se estrecharon las manos los unos a los otros. Al fin entraron, 

serios, rígidos, como un tribunal de dioses de lo justo y lo injusto. Llamaron a 

Bigador. Todos se sentaron, menos Nelson, que permaneció en pie y se dirigió a su 

hermano: 

ɭLo que has hecho está mal. No se le puede robar un hijo a su madre. Ahora 

tienes que pagar por ello. Hemos decidido que debes devolverle el niño. 

São sintió como si la hubiese sacudido un relámpago. Como si acabara de nacer y 

estuviera en el paraíso, con todos los placeres imaginables a su alcance. Las mujeres 

lanzaron un suspiro de alivio y observaron a Bigador. Él intentó decir algo. Abrió la 

boca y estiró todo el cuerpo. Quería gritarles que aquello era un error, que su hijo 

tenía que ser un verdadero kimbundu, un hombre auténtico, y no un niñato educado 

por una madre inútil y un padrastro blanco y débil, y que no pensaba entregarlo. 

Pero de pronto se detuvo: el miedo a verse desterrado, aislado del grupo, separado 

definitivamente de sus raíces, era más poderoso que su deseo de mantener el 

combate. Entonces la miró lleno de odio. Ella supo ver sin embargo que detrás de ese 

odio se escondía la renuncia, el propósito de olvidarse desde aquel momento de que 

alguna vez había tenido un hijo que ahora iba a crecer en Europa, lejos de él para 

siempre, inexistente. Supo que sucedería lo que nunca había querido que sucediese y 

no había sido capaz de evitar: André se criaría sin su padre. Y entendió que en el 

cruel mecanismo de la vida, ése era el alto precio que debía pagar por su victoria. 

Bigador salió de la casa dando un portazo, un golpe que resonó en el edificio y fue 

borrando con su eco todo el pasado. Entonces mandaron a Lia en busca de André, 

que estaba con unos vecinos. São se puso en pie mientras lo esperaba y miró por la 

ventana. Había caído la noche. 
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La luna salía en ese momento por encima de los tejados próximos, anaranjada, 

inmensa, con su cara inocente contemplando la tierra. Una hermosa esfera de luz en 

medio de la oscuridad del firmamento. Impávida. 

 

 

Fin 
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