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ARGUMENTO

La nina Sao, nacida para trabajar, como todas en su aldea, decide construirse una
vida mejor en Europa. Tras aprender a levantarse una y otra vez encontrard una
amistad nueva con una mujer espanola que se ahoga en sus inseguridades. Sao le
devolvera las ganas de vivir y juntas construirdn un vinculo indestructible, que las
hara fuertes. Conmovedora historia de amistad entre dos mujeres que viven en
mundos opuestos narrada con la belleza de la realidad. Una novela llena de
sensibilidad para lectores avidos de aventura y emocién. Angeles Caso vuelve a
cautivar con una historia imprescindible para leer y compartir.
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Mi madre

Siempre he envidiado a quienes sienten que tienen el control de sus vidas. A
quienes pueden afirmar, llenos de satisfaccion, que ellos mismos han ido
construyendo su existencia, paso a paso, colocando los aciertos junto a los errores,
depositandolos muy unidos, las buenas experiencias al lado de las malas, la felicidad
sobre el dolor, como si levantasen una solida fortaleza alla en lo alto de las rocas,
inexpugnable y firme. Una existencia dominada por los propios designios y una
férrea voluntad, fluyendo por las venas como sangre. Y, dentro de las tripas, la
entereza.

Para mi en cambio la vida es algo exterior. Algo semejante a una neblina que fluye
a mi alrededor, marcando su propio ritmo, obligdndome a comportarme de una
manera determinada, sin que yo pueda apenas tomar ninguna decisiéon. No doy
pasos conscientes, regidos por la razén y un luminoso objetivo a lo lejos,
parpadeando en el futuro como un faro hacia el que dirigirme. No sigo ningtun
camino, ningln arroyo, ni siquiera una senda escarpada y dura, a través de pefascos
agudos como pufiales. Simplemente floto ahi dentro, y agito los brazos cuanto puedo
para no ahogarme. No hay nada mas. Si, a veces, por un momento, hay un cielo azul,
y arboles verdes, y deliciosas mariposas de colores que juguetean entre las flores. Y
en la noche, una multitud de estrellas que se despliegan para mi, como millones de
ofrendas de benevolencia. Pero sé que el espejismo durard un instante. Respiro
hondo. Respiro. Respiro. Y esa bruma fria y perfecta me envuelve de nuevo a su
antojo.

Siempre he sido una cobarde. Miedosa, asustada, cobarde. Siempre. Desde
pequena. Creo que la culpa la tiene mi padre. Fue un hombre muy cruel, uno de esos
seres que pasan por la vida dejando la marca del pavor grabada a fuego en la piel de
los otros. No es que nos golpease: no le hacia falta. Era suficiente su presencia, de la
que emanaba una tensidén repulsiva y helada. Era suficiente su voz, chillona e
hiriente, y también que te mirara con aquellos ojos pequefios y oscuros, dos
diminutos ojillos de reptil que parecian azotarte, causandote un dolor mucho peor
que el de un latigazo. Cuando él llegaba a casa, todos los dias a las siete y veinticinco
en punto, nuestro mundo humano, poblado de cosas vulgares, se detenia, como si un
hechizo nos convirtiera en piedra. Era la hora del miedo. En cuanto oia el ruido de su
coche aparcando ante la verja del jardin, mi madre quitaba inmediatamente la radio
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que la habia acompanado durante la tarde. Su cuerpo se encogia, se volvia diminuto
y quebradizo. Los juegos de mis hermanos quedaban en suspenso. Los deberes del
colegio nos resultaban de pronto incomprensibles, las letras y los nimeros se ponian
a volar ante nuestros ojos sin que pudiéramos alcanzarlos. La propia casa entraba en
un proceso de silencio compulsivo. Las cosas callaban, se quedaban paradas, como si
no existiera nada mds que la presencia omnipotente de aquel hombre, cayendo con
todo su peso sobre nosotros y lo nuestro.

No saludaba a nadie. Subia a su cuarto, se desvestia, tiraba la ropa por los rincones
| de donde la recogeria mi madre inmediatamente después| , se ponia el pijama y el
batin y bajaba a la sala, a ver la television. Mama se encerraba en la cocina,
disimulando el malestar con su actividad entre los pucheros y las sartenes. Nosotros
nos quedabamos aterrados en las habitaciones, fingiendo que atin éramos capaces de
entender los logaritmos o de aprendernos la historia de la Armada Invencible, y
esperando sus gritos. Porque cada tarde, después de su llegada, mi padre gritaba el
nombre de alguno de nosotros. Entonces teniamos que comparecer enseguida ante é€l,
sintiéndonos como ratas a punto de ser golpeadas por la azada. Sin molestarse ni
siquiera en bajar el volumen del televisor, nos preguntaba por las notas del colegio,
que nunca eran para €l lo suficientemente brillantes, o por la herida que teniamos en
la rodilla después de la ultima caida en el patio, o por un nuevo desconchén en
alguna pared. Cualquier cosa con tal de echarnos la culpa de algo, decir unas cuantas
frases desagradables y mandarnos al cuarto de los trastos. Luego habia que
permanecer alli durante mucho tiempo, a veces incluso mientras los demads cenaban,
hasta que enviaba a mi madre a buscarnos.

Muchas tardes de mi infancia las pasé en medio de aquella oscuridad, muerta de
miedo, oyendo crujir las maderas de los armarios, restallar las cajas que guardaban
los adornos navidefios y los restos de vajillas desparejadas, crepitar la escayola del
techo. Estaba segura de que algun dia un hombre monstruoso | quizads un pajaro
enorme y negro| saldria de alguno de aquellos armarios, donde vivia escondido
desde hacia afos y afos, y se abalanzaria sobre mi para llevarme hacia una oscuridad
aun mayor. Queria llorar y gritar, pero no podia, porque mi padre me hubiese oido y
entonces el encierro habria durado mas. Me agarraba a lo tnico que era capaz de
hacer: me acurrucaba en un rincén, miraba fijamente la luz de la cocina, que llegaba a
lo largo del pasillo y se filtraba a través de la diminuta rendija bajo la puerta, y
musitaba en voz muy baja, casi sin respiracion, todas las canciones que conocia. Las
que cantaba con mis amigas jugando al corro o a la comba y las que oia vociferar a la
abuela en la casa de la aldea, mientras fregaba los cacharros o hacia las camas, con
aquella voz destemplada y temblorosa de la que ella sin embargo tanto presumia,
lanzandola a los aires al menor pretexto.

A fuerza de cantar, los latidos del corazén parecian calmarse, aunque, de vez en
cuando, un nuevo crujido de maderas me provocaba un sobresalto. Y el tiempo
pasaba, lento, lento, deslizandose en las sombras, hasta que se abria la puerta muy

~6~



Angeles Caso Contra el viento

despacio, y la silueta de mi madre, pequenita y redonda, aparecia en el umbral. Y
entonces, sin decir nada, me conducia de nuevo hacia la vida normal, las luces
encendidas, las voces lejanas y suaves de mis hermanos en sus habitaciones, el
sonido de la television ante la que mi padre dormitaba en la sala, el buen olor de la
carne que se guisaba despacio en el fuego.

Yo agarraba muy fuerte la mano de mi madre, llena de agradecimiento, y sentia
por un instante su pulso agitado junto al mio ahora al fin tranquilo, e iba a sentarme
cerca de ella en la cocina, conformandome con tenerla ante mis ojos, aunque fuera en
medio de aquel silencio triste que siempre la rodeaba, como un aura perniciosa que
la mantuviera alejada del mundo. Mi madre llevaba la tristeza encima, igual que la
piel, resignada y brillante. Pero yo la veia moverse de un lado para otro, revolver los
pucheros, pelar las patatas, planchar cuidadosamente las camisas de mi padre y la
ropa de mis hermanos y la mia, y aquella normalidad, aquel latido apaciguado de la
vida, la propia melancolia que emanaba de ella, me hacian sentir algo que se parecia
mucho a la felicidad. Alli, a su lado, en medio de las cosas comunes y luminosas,
estaba a salvo. Ya no volveria a ver a mi padre hasta el momento de darle las buenas
noches, pues los nifos cenabamos solos en la cocina. Aquello era un alivio para €l y
también para nosotros. Aunque fuese siempre en voz muy baja, sin hacer apenas
ruido para no ser escuchados, podiamos permitirnos decir tonterias, darnos patadas
por debajo de la mesa, poner cara de asco ante el higado encebollado o devorar con
ansia las fuentes de patatas fritas.

Al terminar de cenar, colocdbamos los platos en la pila e ibamos los cinco juntos al
comedor. Mi padre tomaba el café y una copa de cofiac, y fumaba un puro cuyo olor
repugnante flotaba por toda la casa, en vaharadas profundas. Buenas noches, papa,
le deciamos por turno. Y €l contestaba: Buenas noches. Que durmadis bien. Eso era
todo. Ni un beso, ni una caricia, ni siquiera una sonrisa para animarnos a mantener
apartada la posible negrura de los suefios.

No recuerdo que mi padre nos diera nunca besos. Sin embargo, nunca los eché de
menos. Jamas los deseé. Lo cierto es que no lo quise. Creci temiéndolo, eso era todo
lo que me unia a él, el terrible malestar ante su presencia. Pero nunca afioré quererle,
como si ese carifio no formara parte del circulo de ternuras necesarias que componen
nuestras vidas. Amores, amigos, familia. La relacion con cada uno de esos seres a los
que de alguna manera queremos constituye una corriente que va y viene entre sus
cuerpos y los nuestros, entre sus mentes y las nuestras, como una poderosa energia
que nos rodea y da forma al mundo, que no podemos imaginar sin su existencia.
Pero yo puedo imaginar cualquier cosa sin la existencia de mi padre. Puedo
imaginar, sobre todo, una vida mas feliz.

Cuando estaba a punto de morirse, se lo dije. No fue por venganza: ni siquiera le
odiaba. El miedo que me daba de pequena habia pasado a expandirse con los afios a
la vida entera, y por €l acabé sintiendo tan so6lo indiferencia. No sé qué me ocurrio.
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No lo habia planeado, pero sucedid, como si todos aquellos a los que él habia
causado dolor me hubieran designado silenciosamente a mi para hacérselo saber en
el momento final. Estaba acompafiandole en la habitacion del hospital. Era mi turno.
FEl dormia. De pronto se desperté y me mird, y hubo una infinita expresién de
desprecio en aquella mirada, igual que si yo fuese una hormiga a la que él podia
arrancar las patas, cortar la cabeza, pisotear impune y orgullosamente. Incluso
entonces, pensé, cuando estaba a punto de morirse, tenia que mirarme asi. Bajé los
0jos para evitar los suyos y vi las blancas manos diminutas que siempre me
repugnaron recortandose encima del embozo de la sabana, como dos manchas de
baba. No se las cogi, no le besé la frente, no acaricié su mejilla ni le susurré al oido,
como hacen los hijos amantes con sus padres moribundos. Pero tampoco grité, ni
escupi, ni maldije su nombre. Simplemente, algo explotéd dentro de mi cabeza, algo
frio y duro, igual que un pedazo de hielo que se hiciera trizas, y le hablé como si
hablara de la pelicula que habia visto el dia anterior:

| Nunca nos has querido | le dije| , ni a mama ni a nosotros. Nos has hecho
infelices a todos. No te debemos nada. No creas que vamos a llorar por ti.

Me he arrepentido miles de veces, durante todo el resto de mi vida, de aquellas
palabras. He lamentado siempre haberme dejado vencer por aquel arrebato de
crueldad, haber empujado a mi padre hasta las puertas de la muerte completamente
solo, con esa terrible idea latiéndole en la cabeza, mientras se apagaban los latidos de
su corazon: habia pasado por la vida como una sombra absurda, y nadie le echaria de
menos. Pero entonces lo tinico que senti, por unos instantes, fue un alivio inmenso.

No sé qué sintio él. Las pupilas se le dilataron, y me parecié percibir un ligero
estremecimiento en su cuerpo. Unas décimas de segundo de temblor. Nada mas.
Enseguida se recupero, y me habl6 con la misma tranquilidad con la que yo le habia
hablado a él:

| Lavida es dura. Esto es lo que hay. No creas que lamento que no vaydis a llorar.
Nunca lo hubiera pretendido.

Me fui de la habitacion y le dejé solo. Y si que lloré. Lloré muchisimo, hasta el
amanecer. Lloré por lo que le habia dicho pero, sobre todo, lloré porque a él no le
hubiera importado. Lloré por la soledad y el miedo al que me habia condenado, por
la muerte enganchado a una jeringuilla de mi hermano Ernesto, por los problemas
con el alcohol de Antonio, por las rupturas sentimentales de Miguel. Y por la tristeza
incurable de mi madre.

Ella no siempre fue triste. Eso al menos contaba mi abuela. Habia sido, decia, una
nifla cantarina como ella misma, y alegre, que trepaba a los arboles igual que un
mono, correteaba por los prados y llamaba a voces a las vacas por sus nombres
mientras daba enormes zancadas monte arriba. Hubiera sido feliz junto a cualquier
hombre de la zona, afirmaba, trabajadora y carifiosa como una mujer y resistente
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como un muchacho. Pero un verano, cuando tenia dieciséis afios, aparecié él, mi
padre, cerca ya de los treinta, con su buena ropa y sus fajos de billetes ganados en los
negocios en México, adonde se habia ido de crio con la familia. Habia vuelto para
montar una ferreteria en la ciudad y para fundar una familia. Y decidi6 fundarla con
mi madre.

La razon por la que aquel hombre tan serio | un amargado, decia mi abuela|
eligio a la chica mas alegre del lugar fue un misterio para todos. Quiza no soportase
su alegria y quisiera acabar con ella, asesinarla como se asesina un pajaro que
molesta con sus cantos en el jardin. Hay seres tan envenenados que detestan a
quienes irradian fortaleza y contento y, en lugar de limitarse a alejarse de ellos, les
tienden las redes y los cazan y los sepultan bajo toneladas de tierra por darse la
perversa satisfaccion de ver como muere lentamente todo aquello que odian. Quiza
fuera eso.

Pero mas misterio ain fue que mi madre lo aceptara. ;Por qué lo hizo? No lo sé.
No creo que se casara por amor. Una chica de dieciséis afios a la que le gusta bailar
en las verbenas, bafiarse en el rio y lanzarse en bicicleta cuesta abajo como una loca,
no se enamora de un tipo como mi padre, que andaba por la aldea vestido de traje y
corbata, grufiendo a la gente en lugar de saludarla y mirandolos a todos desde la
dureza como de granito de sus ojos. Ni siquiera hubo lo que mi abuela llamaba un
cortejo. Ni flores, ni risas, ni supuestos paseos casuales hasta la casa y charlas de
horas bajo el corredor, viendo caer el sol al otro lado de los montes o deslizarse la
lluvia como un manto sobre la huerta. Dos o tres conversaciones junto a la iglesia, un
par de romerias y, de repente, él se present6 para pedir la mano de mi madre. Mis
abuelos trataron de convencerla de que no aceptase. No les gustaba el ricachdn
americano, a pesar de sus fajos de billetes. Pero ella ya se habia decidido, y no hubo
manera de que cambiara de opinion.

¢Fue por el dinero? Nunca me ha parecido que le importe mucho. No la han
atraido los lujos ni las comodidades. Ha vivido siempre en una casa grande y buena,
si, la que mi padre habia comprado en lo que entonces aun eran las afueras de la
ciudad al volver de México, pero renuncio a cualquier ayuda para cuidar de ella y de
nosotros. Nunca tuvo criadas, ni asistentas, ni joyas, ni abrigos de pieles. Incluso
después de heredar ha seguido viviendo como siempre, sola ya en la casa, sin
permitirse ningtin gasto mas alld de los imprescindibles. Pero es posible que no le
interese el dinero porque un dia lo desed y eso la hizo desgraciada. Quiz4 sea verdad
que fue eso lo que quiso. Puede que mi padre le hablara al oido de una vida bonita y
agradable. Tal vez le dijera que no tendria que ordefar nunca mas las vacas, ni dar
de comer a las gallinas, ni escardar la huerta, ni recoger las manzanas, ni preparar las
morcillas después de la matanza. Quizas ella tenia alguna ambicidn oculta, y queria
ponerse vestidos elegantes y zapatos de tacdn, pintarse los labios e ir todas las
semanas a la peluqueria. Acaso deseara viajar, recorrer el mundo, ver todo lo que
habia mas alla de las montafias verdes que circundan su aldea, los mares inmensos,
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las ciudades deslumbrantes, las estepas con sus planicies infinitas y sus resecas
tierras anaranjadas... ;Quién sabe qué tonterias se le pueden pasar por la cabeza a
una cria de dieciséis afios?

Supongo que nunca me lo dira. Jamas he hablado con ella de mi padre. El se murié
y ella se visti6 de negro | sin llorar, como yo habia predicho| vy asistié a las misas
imprescindibles. Limpio los armarios, resolvio el papeleo, puso en venta la ferreteria,
pero nunca volvié a mencionarlo. Es como si no hubiera existido, o como si todo
aquello fuera un secreto que no deseara compartir con nadie: qué ilusiones sintio,
qué creyo que podia darle aquel hombre, cuando se fueron apagando las luces de
colores que aquel verano debieron de encenderse de alguna manera en su cabeza. Y
como aprendié a resignarse al fracaso, el que fuese, y a vivir dentro de aquella
burbuja de pena, ella que habia sido una nifia alegre y cantarina.

Nunca he sabido si es mas duro no poseer jamas la gloria o haberla conocido por
un momento y perderla después. Cuando Pablo me abandondé y el mundo se
derrumbd a mis pies, maldije la fiesta en la que Elena nos presentd, la noche
deslumbrante en que nos besamos por primera vez, el dia en que decidimos
casarnos. Hubiera dado lo que fuese por no haber vivido todo aquello para no tener
que echarlo de menos. Mi pasado habria sido silencioso y limpio, aséptico como una
tranquila sala de hospital. Sin ilusion ni emociones. Entonces no habria desgarro, y
aquel gran pdjaro negro que me perseguia no se hubiera abalanzado contra mi,
haciéndome sentir que corria aterrada a través de los paramos. Habria llevado una
vida solitaria y aburrida, pero no hubiera conocido ese dolor. Durante mucho tiempo
me aferré a la idea de que los afios que habia pasado junto a él habian sido afios
perdidos. Que toda mi vida a su lado, todo mi amor por €l eran un enorme fracaso,
un edificio fallido del que sélo quedaban algunas ruinas apestosas, llenas de orines y
excrementos y hierbajos. Algo que nunca hubiera debido nacer.

Pero ahora, cuando ya me he acostumbrado a saberlo lejano y ajeno, cuando el
dolor ya no revolotea a mi alrededor envolviéndolo todo, sino que se ha posado,
dejando una gruesa capa de cenizas bajo las cuales, aunque aun me cueste, puedo
respirar, me alegro de haber vivido lo que vivi. Incluso a veces, por un instante, me
siento orgullosa de mis sentimientos. Como si un inmenso marco dorado resaltase la
grandeza de mi amor por €l. Ahora, muchas noches, al meterme en la cama y percibir
todavia su ausencia, esa desoladora frialdad que marcard para siempre su abandono
en ese lado del colchdn, el suyo, que nunca ocupo, ahora pienso que tuve suerte de
haberle conocido y haberle querido y haber sido querida por él. Y entonces, en medio
de la terrible afioranza, deseo que su recuerdo vuelva a mi en el momento final, y
que su rostro, riéndose, mirdndome, acercandose ansioso para besarme, su rostro
joven y amado sea lo ultimo que vea en mi vida.

No sé si a mi madre la ha ayudado el haber sido una nina feliz. O si, por el
contrario, todos los extraordinarios momentos de su infancia y su adolescencia, la
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alegria que debi6 de sentir en aquellos afios dichosos, han significado una nostalgia
definitiva, un peso excesivo, como una piedra que llevara atada al cuello y que tirase
de ella sin cesar hacia el fondo de su sima. Acaso haya lamentado siempre haberle
dicho que si a mi padre aquel verano, tal vez se haya imaginado mil veces
habiéndose casado con algiin campesino de la zona, o quiza con nadie, soltera para
siempre, viviendo entre el barro pegajoso de los caminos y el esplendor del sol
llameando sobre las cumbres, con un delantal ajado y unas botas de goma perennes
en los pies, levantdndose antes del amanecer para ordefiar el ganado y acostandose
exhausta, en medio de olores a abonos y a pesticidas, pero canturreando
despreocupada por los montes, llamando orgullosa a las vacas por su nombre,
chapoteando como una ninfa torpe en las aguas transparentes de la poza...

Es tan facil arrepentimos de la decision que tomamos en un momento, del error
que cometimos en aquel instante crucial que marco para siempre nuestra vida. No es
que lo hiciéramos sin reflexionar, no. Pensamos mucho. Pusimos en marcha todas
nuestras neuronas. Nos tumbamos en la cama durante dias, atentos al menor sonido
en nuestra cabeza, a la vibracién de nuestra sangre, al mas leve sintoma de temor o
de entusiasmo. Lo decidimos meditadamente, imaginando la secuencia de hechos
que ocurririan después de nuestra eleccion, pasos firmes y claros que nos
conducirian a un lugar luminoso y estable: acepto casarme con este hombre porque le
quiero y le querré siempre, estudiaré esta carrera porque podré ganar mucho dinero,
rechazo ese trabajo porque debo mudarme de ciudad y no quiero perder este aire ni
la perpetua visién de los mismos edificios y los mismos arboles creciendo timidos
sobre los alcorques de la calle ni la compania cdlida de mis amigos cada noche en el
mismo bar.

Pensamos, medimos las consecuencias, imaginamos. O no. O tomamos la decisién
guiados por un impulso, un arrebato repentino que nos pone el cuerpo en tension, la
sacudida inesperada de los nervios, un palpito brutal en el pecho, una opresion en la
boca del estomago. Una luz que se nos enciende refulgente en el cerebro y lo ilumina
todo. No importa. Lo mas probable es que nos equivoquemos. La vida seguirad su
curso al margen de nuestros planes, como si un grupo de dioses burlones
entretuvieran su absurda eternidad en las alturas soplando sobre nosotros,
enredando las cosas, complicando las situaciones, retorciendo los sentimientos. El
hombre al que jurdbamos querer para toda la vida terminara por convertirse en un
ser inmundo al que detestamos. La profesion para la que nos preparamos
esforzadamente habra pasado de moda cuando hayamos acabado nuestros estudios.
La ciudad que no queriamos abandonar se transformara a toda velocidad, hasta que
no la reconozcamos, y nuestros amigos se irdn para siempre y el bar cerrara sus
puertas y desaparecera su recuerdo, como si nunca hubiera existido.

La vida tomard su propio impulso, girard sobre si misma, dara volteretas, ird
arriba o abajo repentinamente, enloquecida, brutal, y nos empujara a su capricho,
hacia el paraiso o el abismo, al margen de nuestro esfuerzo y nuestros méritos. Es
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mentira todo lo que cuentan: nuestros actos no tienen consecuencias. S6lo son un
derroche de energia, una salpicadura de patéticos intentos por aferrarnos a algo
perdurable, la satisfaccion, el bienestar, la comodidad... Creamos familias,
construimos casas, levantamos negocios, nos dejamos la piel en cada gesto, y todo se
desmorona en un instante, sin que podamos hacer nada por retenerlo. O, por el
contrario, vemos codmo surge a nuestro alrededor un espacio bendito sin que
nosotros hayamos movido un dedo a su favor, partiendo de la nada y sostenido en
nuestra nada interior, en nuestra desidia o nuestra maldad que resbalan sobre el
mundo, como si a €l no le importase en absoluto nuestra manera de acariciarlo o de
agredirlo.

(Qué habria sido de mi madre si se hubiese quedado en la aldea? Quizas habria
acabado en el mismo punto, en el mismo rincon sombrio de su tristeza. Mi abuela
decia que lo de mi madre era el mal de los nifios. Esa desazon, ese no poder con la
vida que se les instala a algunas mujeres en el alma después de dar a luz. Cuestiéon de
hormonas, simplemente. Una depresion postparto que empez6 después del
nacimiento de mi hermano mayor. Algo muy facil de remediar con los medicamentos
actuales. Pero entonces no existian. Ni siquiera se hablaba de esas cosas. La gente se
limitaba a asumir sus negruras. O terminaba tirdndose un dia por la ventana. Los
demads susurraban en voz baja, al ver los ojos vacios, las manos temblorosas, el
profundo desaliento que envuelve a los deprimidos, que estaban enfermos de los
nervios. Con piedad o con desprecio, pero sabiendo en cualquier caso que nadie
podia librarlos de aquel mal. Sdlo el destino o las oraciones.

Mi abuela, en cambio, creia en ciertos remedios antiguos. Habia heredado de su
madre, y ésta de la suya, y asi hasta muchas generaciones atrds, el conocimiento de
las plantas y sus misterios. A veces, cuando paseaba conmigo por el monte, me iba
sefialando hojas y frutos, descubriéndome raices y tubérculos que surgian como
poderosos milagros de la tierra que ella removia con sus propias manos. La ruda de
los muros, que calma la tos. El culantrillo, que limpia el higado. La clematide, cuyos
emplastos curan las llagas. El brezo, que suaviza las inflamaciones de la vejiga...

Cuando naci6 Miguel, mi hermano mayor, mi abuela no pudo estar con mi madre.
Ella queria, por supuesto que queria. Todas las madres que conocia habian estado
con sus hijas en el momento del parto, sosteniéndoles la mano y limpiandoles la
frente y tranquilizdndolas y animandolas. Todas habian ayudado durante las
primeras semanas de vida del bebé, preparandoles caldos nutrientes a las
parturientas, despertandolas suavemente en plena noche para dar de mamar a las
criaturas, ensefidndoles a cuidar de ese nuevo cuerpo desvalido. Pero a ella mi padre
no la dejo. Tras su enésima carta ofreciéndose a acudir a la ciudad, tras las muchas
evasivas de mi madre, que no debia de saber muy bien qué decirle, mi padre le
escribio haciéndole saber friamente que no la necesitaban. Ella se quedé muy
compungida. Lloré6 mucho y luego, a ultima hora de la tarde, bajo el aguacero,
recorrio a toda velocidad los tres o cuatro kilometros que la separaban de la ermita,
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con un hermoso ramo de perejil envuelto en papel de periddico, vacid de hierbas
secas el jarrito que siempre estaba junto a la imagen de san Pancracio, lo llen6 de
agua de lluvia, coloco sus ramas frescas y se arrodillé a los pies del santo. Le rezo
para que todo saliera bien y los dolores del parto fuesen leves, y el nifio o la nifa
tuviera todo lo que tenia que tener. Y después afadié en voz alta, rapidamente, un
ruego malvado: que mi padre se quedase calvo. Fue todo lo que se le ocurri6. Que no
le pasara nada grave, pero que se quedara calvo, que perdiera rdpidamente aquella
mata de pelo oscuro y rizado, siempre alisado con apestosa gomina, que mi padre
tenia en la cabeza, lo tnico digno de mencién de todo su aspecto fisico. Era su
modesta venganza por haberla alejado del parto de su hija, por impedirle ayudarla y
contemplar los primeros minutos de vida de su nieto.

San Pancracio no debid de prestarle mucha atencion aquel dia, porque lo cierto es
que mi padre muridé con su mata de pelo intacta y sin una cana. A mi madre, en
cambio, se le puso la cabeza blanca enseguida. Yo al menos siempre la he conocido
asi. Desde que la recuerdo | y atin no habia cumplido los treinta afios| , tenia el pelo
salpicado de manchas palidas, de las que yo tironeaba sin ningin cuidado cuando
jugaba a peinarla en la cocina, ella sentada en la sillita baja de enea y yo arrodillada
en un taburete, a su espalda, pasandole el peine una y otra vez por aquellos
mechones tiesos y torturandola sin que se quejase.

Mi madre nunca se ha quejado. No sé si lo haria al principio, cuando Miguel nacio6
y ella empezd a sentirse mal y perdid definitivamente su alegria. Pero lo dudo. No
logro imaginarmela protestando, susurrando un lamento, alzando la voz o el animo
contra nada. Ha aprendido a convivir con su tristeza, a cargar con ella sin
mencionarla jamds en voz alta. Pero no hacia falta que se quejara para que mi abuela
se diese cuenta de lo que le ocurria. En cuanto la vio bajarse del coche a la puerta de
la casa de la aldea, cuando mi hermano tenia ya dos meses y los dias se habian hecho
largos y la templanza veraniega permitia que una criatura tan pequefa fuese a vivir a
un lugar tan remoto, ella se dio cuenta de que tenia el mal de los nifios. Lo habia
visto en otras mujeres recién paridas, la mirada desvaida, la boca flacida, el aparente
desapego hacia el bebé, seguido de largas crisis de lagrimas envueltas en la culpa de
no ser una buena madre.

Mi abuela no dijo nada mientras mi padre permanecié alli. Pero en cuanto se
march¢ al dia siguiente, satisfecho de dejar atrds por unas semanas aquella tara de
languideces de hembra y berridos de nifio, lo organizé todo para ocuparse de la
enferma. Se hizo cargo de Miguel dia y noche, entregdndoselo a mi madre tan so6lo
para que le diera el pecho o lo acunase un ratito cuando la veia mdas animada. Sacé de
un armario sus mejores sabanas y una colcha de ganchillo, amarillento resto de su
ajuar de novia, para hacerle con ellas la cama. Le llen6 su pequefia habitacion de
flores, hortensias y calas que crecian pegadas a las paredes de la casa, himedas y
hermosas. La arrop6 y la beso todas las noches. Le permitié dormir todo lo que
quiso. Le preparo6 sus comidas favoritas. Y, sobre todo, le dio el mejor remedio que
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conocia para su mal: las florecitas amarillas de la hierba de San Juan, las mas frescas
del valle, cogidas por ella misma en medio del bosque del Soto, alli donde mas les
daba el sol magico del amanecer, y maceradas en orujo. Tres buenos tragos al dia.

Aquello habia curado la pena de la tia Estilita cuando su novio se fue a Cuba y ella
no paraba de llorar, sabiendo que nunca volveria a verlo. Habia aliviado mucho a la
pobre Josefina cuando se quedo6 viuda a los treinta y dos afios con cinco hijos. Y
cuando a Manolo, el del cruce, le habia dado por meterse en la cama y no querer
salir, un dia de repente, después de que se empenara en que la noche anterior habia
visto a una compafa de muertos rondando su casa y llamdndolo por su nombre, era
la hierba de San Juan la que lo habia sacado de la postracion y el miedo y lo habia
convertido de nuevo en el borrachin despreocupado que siempre habia sido.

La hierba y los cuidados de mi abuela ayudaron mucho a mi madre. Poco a poco,
fue recuperando el apetito y empezd a visitar las casas de las amigas, que los
primeros dias habian acudido a verla y se habian llevado un gran disgusto al
encontrarla tan mustia. De Miguel iba ocupandose cada vez mads, y con mas ganas. A
veces, si el tiempo era bueno, se pasaba la tarde entera dormitando con él debajo de
uno de los manzanos de la huerta, tendida encima de una manta, abrazando al nino,
sonriendo al sentir su carne tibia y su olor tan dulce, y pensando que iria creciendo
poco a poco hasta llegar a ser un hombre, un hombre que la querria siempre mucho y
al que ella amaria como nunca habia amado a nadie. Entonces debia de parecerle que
ante ella se desplegaba un largo futuro de satisfaccion y bienestar, y que la negrura
que se le habia metido repentinamente en el alma se desvaneceria para siempre. La
vida volveria a ser aquella sensaciéon gozosa de la hierba fresca, los rayos del sol
colandose entre las hojas del arbol, la brisa pasedndose suavemente sobre la
superficie del mundo, como una amistosa palmada en la espalda.

Pero entonces, cuando parecia que todo recuperaba su ritmo normal y mi madre
dejaba atras la depresion, se presentd mi padre en la aldea para recogerlos a ella y al
nifo. Habian pasado seis semanas, y debio de parecerle que la decencia aconsejaba
que volviesen a casa. Un poco mas y habrian empezado los comentarios entre los
vecinos y los conocidos. Y mi padre no estaba dispuesto a dar nada que hablar sobre
su intachable moralidad, su practica perfecta de todos los sagrados preceptos que
marcaba la sociedad. Su vida publica siempre se ajustdé con disciplina férrea a la
imagen que debia dar una persona decente y honrada. Se pasaba todo el dia en la
ferreteria y, en cuanto cerraba, regresaba a casa, como un padre y esposo
amantisimo. Su unico rato de ocio era la breve tertulia que compartia después de
comer con un grupo de amigos, todos comerciantes igual que él. Los domingos nos
llevaba a la catedral, donde teniamos que confesarnos uno tras otro, precedidos
siempre por él mismo, y asistir luego a la misa de doce, a la que acudian todas las
personas importantes de la ciudad. Antes de entrar, nos daba a cada uno una
moneda que debiamos depositar en el cepillo, junto a su ostentoso billete. Siempre
rezaba en voz muy alta, apagando con su acento mexicano el susurro débil de mi
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madre, se daba grandes golpes de pecho y hundia la cabeza entre las manos durante
un largo rato después de la comunion, como si estuviese orando fervorosamente por
la salvacion del mundo.

A la salida nos dirigiamos a una cafeteria de la calle principal, él llevando a mi
madre enganchada a su brazo, cabizbaja y vacilante, y nosotros cinco detras,
resistiendo la atroz tentacion de echar a correr y hacer carreras como las que
haciamos camino del colegio. A esa hora, la cafeteria estaba llena de familias que se
parecian mucho a la nuestra: padres orondos, nifios con chaqueta y corbata, nifias
vestidas con sus mejores ropas y relucientes zapatos de charol. Lo tinico que a mi me
parecia diferente eran las madres. Las otras madres llevaban abrigos de pieles en
invierno y vestidos muy elegantes en verano, y muchas joyas de oro y collares de
perlas. Se pintaban los labios y olian a perfumes caros. Se saludaban las unas a las
otras con besos sonoros, repasaban juntas las revistas de la semana, riéndose a ratos
alegremente, y mantenian desde lejos el control sobre los hijos, mientras los maridos
charlaban juntos acodados en la barra.

Yo miraba a mi madre, pequenita, regordeta, canosa, desvaida bajo su ropa
siempre oscura y sin adornos, y observaba aquella sonrisa triste que nunca le
alcanzaba los ojos y con la que daba los buenos dias a quienes se molestaban en
tijarse en ella. Sabia que las demas la despreciaban, que se reian para sus adentros de
su aspecto, del silencio con el que se instalaba en un rincén, ignorada por todas ellas,
que cotilleaban entretanto en voz muy alta sobre el noviazgo de la actriz de moda o
el nuevo modelito de la hija de Franco. Y entonces me entraba una pena tremenda y
sentia unas ganas enormes de llorar. Me sentaba a su lado y le cogia la mano por
debajo de la mesa, porque queria cuidarla, queria decirle que ella era la mejor de las
madres, protegerla de la mezquindad de aquellas mujeres enjoyadas, de la
indiferencia de mi padre que hacia tertulia en la barra, ajeno por completo a su
desamparo. Aquél era para mi el peor momento de la semana. Sorbia un refresco
insulso, sosteniendo la mano de mama y observandole todo el tiempo a €l, mientras
esperaba que llegase el instante en que se despidiera de sus amigos y se dirigiera a
nosotros para irnos, el instante de sacar a mi madre de aquella jaula en la que
parecia, mds que nunca, un pobre pajaro desplumado.

Mis padres y Miguel volvieron a casa después del verano en la aldea. La abuela,
conteniendo los sollozos, le dio a su hija un par de botellas de su mejunje contra el
mal de los nifios, y le aconsejo que las escondiera de su marido y siguiera tomandolo
a sus espaldas. Ella las guardo en lo mas hondo de la alacena, detras de las latas de
aceite. Pero una noche, una noche en la que mi padre entr6 inesperadamente en la
cocina antes de irse a la cama, la pillo6 tomandose su remedio. Por supuesto,
preguntd, indagd, amenazd, y mi madre se lo cont6. Al menos en parte. Le dijo que
desde el nacimiento del nifio no se encontraba bien, que andaba inapetente y
cansada, y que la abuela le habia dado unas hierbas para animarla.
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El vociferd: aquello era cosa de brujas. A saber qué ensalmos habria hecho la vieja,
qué oraciones al demonio. El no queria tener nada que ver con esas malas artes. Era
un buen cristiano, un hombre decente, y no iba a permitir que en su casa se hiciesen
ritos de magia y aquelarres. Le prohibié terminantemente a mi madre que siguiera
tomando el bebedizo y llevé en persona las botellas hasta las bolsas de la basura que
ya estaban en la calle. Luego, la hizo sentarse en la sala y le dijo que no tenia ningtin
derecho a quejarse. Poseia todo lo que cualquier mujer deseaba: un buen marido con
dinero, un hijo sano y una casa hermosa. A ella no le qued6 mas remedio que darle la
razén, aunque tenia los ojos llenos de lagrimas y se sentia el corazéon muy pequenio,
como si le hubiese menguado de repente y le temblara dentro del pecho, y sabia que
su sufrimiento no tenia nada que ver con la fortuna que ella hubiera podido
encontrarse en la vida y con la desdicha de los demas. Se trataba de una enfermedad.
Pero era imposible que aquel hombre comprendiese nada de su tristeza.

| No quiero verte llorar nunca mas. Ni oir que te quejas. No quiero lamentaciones
en mi casa. Te lo prohibo.

Mi madre se atrevio a replicar:
| Sino me quejo...

| Por si acaso, ni se te ocurra. O hago que te declaren loca. Y ademas, que sepas
que no volveras a ver a tu madre.

Eso mismo le dijo a mi abuela por carta: desde ese momento, no irian nunca mas a
la aldea. Y si llegaba a enterarse de que, a pesar de todo, se las arreglaba de alguna
manera para seguir dandole a su hija sus pdcimas de bruja, acudiria al juez y a mi
madre la declararian loca y le quitarian al nifio. Y ya se ocuparia él de que no
volviera a salir nunca mas del manicomio.

Mi abuela entendié que tenia que tomarse en serio la amenaza. Se mordio6
fuertemente los pufios para no ponerse a gritar y desearle la muerte a aquel
malnacido, pero esta vez ni siquiera fue a rezarle a san Pancracio. El destino de su
hija le parecia lo suficientemente desdichado como para dirigirse directa y
humildemente a Dios, sin pasar por sus santos. Y cada noche le rezaba para que le
diera a su nifia una vida tranquila y para que regresase de vez en cuando a casa. Por
lo menos de vez en cuando. Que a ese hombre malvado se le pasara el enfado y las
dejase volver a estar juntas, ella cuidandola y mimandola y sintiendo como siempre
sentia que estaba haciendo lo que mejor sabia hacer en la vida. Como si todo aquel
amor fuese la tinica cosa verdadera, la razén por la que la habian puesto en el
mundo.

No se vieron hasta muchos meses después, cuando nacié Antonio. Mi padre debia
de estar de nuevo harto de los berridos de otro bebé, y decidié6 anteponer su
descanso al castigo que les habia impuesto a su mujer y a su suegra. Mama habia
pasado la peor época de su vida, creyendo que nunca mas veria las nubes chocando
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contra lo alto de las cumbres y rompiéndose en jirones blanquecinos, las flores de los
manzanos surgiendo de los capullos como alhajas diminutas, las truchas nadando
ligeras y saltando para cebarse. Nunca mas oiria el sonido burlon de las hojas al
moverse en el viento, el golpeteo ritmico de las piedras afilando las guadanas, las
largas charlas de los petirrojos en los arboles del monte, y el poderoso ulular de la
lechuza por las noches, cuando clamaba como la reina de los bosques. Ni sentiria
todos aquellos olores que formaban parte de su cuerpo, el de la hierba y el musgo, el
de las piedras humedas, el de las bofigas que humeaban penetrantes sobre la tierra,
el perfume dulzon de las flores. Y, sobre todo, el olor de su madre, aquella mezcla
inaudita de leche recién ordefiada y jabon, y la caricia de sus manos en su pelo, y la
tierna blandura de su pecho lleno de calidez. Nunca mas veria a su madre, ni
hablaria con ella, ni podria acurrucarse en sus brazos y dejarse besar, sintiéndose de
nuevo como una nina, tan leve y tan débil como una criatura y, a la vez, tan
protegida por su fortaleza inquebrantable.

Debieron de abrazarse durante mucho tiempo. La abuela trataba de sostener aquel
cuerpo que se habia vuelto diminuto, inestable, como si la tristeza fuese devorandolo
desde dentro y lo dejase sin apoyos, sin la suficiente consciencia de si mismo como
para moverse firmemente por el mundo. Ambas sabian, sin necesidad de hablar, lo
que estaba ocurriendo. Y también sabian que esta vez la hierba de San Juan no
serviria de remedio. Mi padre, dispuesto a cualquier cosa con tal de que ninguna
sospecha de heterodoxia pudiese recaer sobre su familia, indiferente al sufrimiento
de mamag, le hizo jurar a la abuela sobre un crucifijo que no probaria con ella ninguna
de sus recetas magicas. No contento con eso, inspeccioné toda la casa, cada uno de
los armarios y alacenas y viejos arcones carcomidos, y hasta el establo y el pajar,
detras de cada piedra, de cada lata de leche, de cada vara almacenada de hierba. Y
amenazd luego con presentarse en cualquier momento, sin avisar, y pillarlas por
sorpresa si volvian a dedicarse a sus juegos demoniacos. Y de lo que sucederia
después, ya estaban avisadas.

Tuvieron que atenerse a sus normas. La abuela roded a mi madre de todo el carifio
y los cuidados de que fue capaz, pero no se atrevio a darle en aquellas semanas ni
una simple tisana de manzanilla. Mama mejord un poco, lentamente. Las mejillas se
le sonrosaron por las horas pasadas al aire libre, y a ratos, durante unos segundos,
mientras observaba los juegos de Miguel o las siestas de Antonio, mientras
contemplaba a los milanos volando en lo alto y lanzando sus gritos de feroces
dominadores de los aires, mientras miraba desde la cocina el aguacero que
descargaba con toda su fuerza sobre los campos, o trabajaba en la huerta bajo el sol,
escardando las malas hierbas, o escuchaba los cantos destemplados de su madre, en
esos instantes, la antigua lucecilla que de nifia le brillaba en los ojos volvia a aparecer
durante unos segundos, el breve rastro de lo que podia haber sido.

Pero a medida que se acercaba la fecha en la que mi padre debia ir a buscarla, todo
aquel atisbo momentaneo de fulgor fue desvaneciéndose, dejandola de nuevo
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inapetente y temblorosa, sentada muda en un rincén, pensando sin duda en la vida
que la esperaba en la casa de la ciudad, una vida que la asustaba. Tenia miedo de él.
El y sus 6rdenes, él y sus gritos, él y su mirada pétrea, él y su cuerpo repulsivo
agitdndose como un lagarto sobre el suyo, mientras ella contenia las nduseas para no
vomitar alli mismo, encima de las sabanas bordadas de su ridiculo ajuar de ridicula
novia equivocada. Aquella presencia oscura domindndolo todo, como una divinidad
malhumorada y caprichosa.

Y también estaba la soledad. ;Cémo iba a enfrentarse sola a su malestar, a la
sensacion de incapacidad que padecia? Estaban los ninos, claro, pero ante los nifios
tenia que hacerse la fuerte, ocuparse de ellos a cada minuto y protegerlos. Sin
embargo, ;quién la protegeria a ella? ;Quién le acariciaria el pelo cuando le diese por
llorar? ;Quién prepararia por ella la comida cuando no supiese qué hacer? ;Quién
escucharia sus quejas, esa pena que sentia y que no sabia nombrar y que necesitaba
echar fuera, como si expulsase un veneno? ;A quién le contaria todo eso?

Desde entonces fue cuando a mi madre se le quedd dentro la tristeza. No hubo ya
manera de espantar aquella negrura que la habia recubierto. Pero sigui6é adelante,
arrastrando la vida tras ella como una carga. Enseguida naci6 Ernesto, y luego Javier.
Y luego yo. Biberones, comidas, panales, ropas, deberes... Ella se ocupaba de todo. Y
siempre procuraba darnos lo mejor de si misma, la poca fortaleza que aun le
quedaba, el diminuto resto de alegria que, a ratos, podia todavia aparecer desde su
alma asolada. Sobre todo, las temporadas que pasdbamos en la aldea, los largos
veranos de casi tres meses lejos de mi padre, libres y felices, dedicados tan sélo a
correr, chapotear en el rio, trepar a los arboles, robar cerezas, hacer cabafas y cuidar
de los cachorros que nacian en los alrededores. En esas semanas, mi madre parecia ir
resucitando lentamente, hasta que se convertia en otra persona. Una mujer que nos
llamaba a gritos por los caminos | ella que en la ciudad jamds levantaba la voz| ,
que charlaba largas horas con sus amigas y que incluso, en algunas ocasiones, bailaba
pasodobles en las verbenas.

Durante todo el afio, nosotros esperabamos impacientes la llegada del verano y el
traslado a la aldea. Parecia que viviamos de los recuerdos, explicindonos los unos a
los otros mil veces las aventuras de las tltimas vacaciones y escribiendo cartas a los
amigos de alli, que nos informaban del estado de salud de los perros, las vacas, los
burros, los caballos y hasta de las ranas del estanque que habia detras de la iglesia.
Contdbamos los meses que faltaban, y luego las semanas, y por ultimo los dias,
tachandolos uno a uno cada noche, antes de cenar, en el calendario colgado en la
cocina. Pero no era tan solo nuestro propio placer lo que anheldbamos, el descanso y
los juegos sin fin y la lejania de nuestro padre. Era también el paréntesis en la vida de
mama, aquel inexpresable alivio de saberla animada y tranquila por una temporada.

Porque el amor que no éramos capaces de sentir por nuestro padre, lo habiamos
concentrado en ella. Todos procurdbamos portarnos bien para que no se pusiera
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triste, hacerla reir con nuestras tonterias, protegerla de la rabia sorda de su marido,
cuidar de ella. Si, todos éramos un poco la madre de nuestra madre. Nadie nos habia
explicado nada | la abuela sélo nos hablaria del mal de los nifios cuando fuimos
mayores| , pero éramos conscientes de su tristeza y su debilidad. Nosotros sabiamos
de su lucha por sobrevivir a diario, de su esfuerzo por levantarse cada mafana de la
cama mientras el animo permanecia constantemente dormido, la fatigosa batalla
consigo misma para comportarse como una esposa y madre normal. Conociamos
como si fuéramos expertos psiquiatras aquella enfermedad que no tenia nombre y
que yo llamaba silenciosamente la enfermedad de las sombras. Porque eso es lo que
era mi madre durante la mayor parte del afio, poco mas que una sombra, apenas un
halito de vida del que emanaban sin fuerza gestos, acciones y palabras. Una sombra
que adordbamos, y a la que anheldbamos infundir vigor.

Siempre me he preguntado si mi vida habria sido distinta de no haber sido mi
madre una mujer deprimida. Supongo que si. Tal vez las neuronas se hubieran
formado de otra manera dentro de su vientre, y sus conexiones serian diferentes, y
las hormonas y las proteinas hubieran fluido con otro ritmo. Tal vez, si la hubiera
visto de pequefia reir y cantar, el mundo no me pareceria este lugar lleno de cosas
temibles. Acaso habria sido una mujer valiente y decidida. Una aventurera, por
ejemplo, una de esas mujeres que escalan el Everest, asfixidndose por la falta de
oxigeno, corriendo siempre el peligro de colocar mal un pie o retorcerse ligeramente
el dedo de una mano y caer por el precipicio, jugandose la vida en cada paso, alguien
capaz de superar todos los riesgos y llegar a la cumbre, al lugar mas alto de la tierra,
y divisar el mundo diminuto y vencido bajo ella. Habria atravesado los desiertos,
respirando arena y ardor, observando en las noches las estrellas junto a una fogata y
sintiéndome diminutamente prescindible y tranquila en medio de esa inmensidad.
Habria cruzado las selvas, debatiéndome contra la feracidad de la tierra y
disfrutando de los colores y los sonidos, la luz mecida por las hojas inmensas, el
canto de los pdajaros desconocidos, el potente aullido del mono arana. Habria
caminado sobre los polos, oyendo el ulular de los vientos y el crujir de los hielos,
impasible y segura de mi misma en medio de esa nada atroz y desbordante. Habria
visto ruinas perdidas de civilizaciones sin nombre, y animales desconocidos, y rios
de violencia inaudita, y ciudades permanecidas en el pasado, polvorientas y mudas.
Habria amado a muchos hombres como si cada uno de ellos fuera el tinico. Habria
hecho muchos trabajos, y conocido muchas lenguas, y aprendido la sabiduria
misteriosa de las particulas y la energia, el extraordinario caminar de los astros en el
universo.

He vivido en cambio encerrada, ensimismada en mis miedos, casi muda y sorda,
haciendo todo lo posible para no tener que enfrentarme a la ansiedad de los cambios,
a la angustia del riesgo. Rigida y pélida igual que una estatua. Como si mi sangre
fuera solida. Sucios pedazos de piedra que impiden cualquier movimiento.
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Por eso admiro a Sao. Porque ella ha sido capaz de vivir todo lo que yo he
sofocado, apagado, mantenido cubierto bajo capas de tierra. Si, de todas las personas
que conozco en el mundo, Sao es a la que mas admiro
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Carlina pario6 a Sao sola. Era su segundo parto y fue tan rapido, tan repentino, que
no le dio tiempo a avisar a nadie. Tan solo sinti6 aquella humedad entre las piernas,
un fuerte chorro de liquido que se deslizaba caliente por la piel hasta el suelo, y el
peso de algo duro y resistente que luchaba por salir de su vientre. Sabia bien lo que
ocurria. Apenas pudo coger la manta del camastro y colocarla a sus pies. Se acuclillg,
empujo fuerte lanzando un pequefo grito, volvid a empujar, dos, tres veces, y alli
estaba la criatura. La mird, incrédula y jadeante. Era una nifia, y en apariencia estaba
bien. Se revolvia como un gusano, apretando fuerte los punos, agitandolos
desesperadamente contra el aire, y trataba de abrir los ojos, con el esfuerzo de
alguien que regresa después de un suefio muy largo. Cuando lo logro, rompié a
llorar. Un llanto agudo y seco, apagado por el ruido brutal de la tromba de agua que
descargaba en aquel momento sobre la casa y la aldea.

Carlina mordi6 con rabia el cordén y consiguié desgarrarlo. Luego esperd un rato
hasta que expulso la placenta y entonces envolvié el cuerpecillo en la parte limpia de
la manta y sali6 al camino. De la tierra roja de las colinas recalentada por el sol, que
habia brillado toda la manana, surgia vaho. En las huertas, los arboles se agitaban en
medio del vendaval, como espiritus que se burlaran de ella y de su apuro. Los pies
descalzos se le hundian en el barro. Eso es lo que mas recordaria de aquella manana,
la vision de sus pies, que se levantaban fatigosamente, viscosos y como
ensangrentados, para volver a desaparecer en medio del fango. Tardo6 algunos largos
minutos en llegar a casa de Jovita, que habia cerrado la puerta a cal y canto. La
empujo con todas sus fuerzas.

Jovita se puso en pie de un salto, asustada por el ruido y la irrupcion de aquella
figura empapada que llevaba una manta entre los brazos. Se habia pasado la mafiana
esperando a que escampase, sentada en su mecedora, la que su hijo Virgilio le habia
comprado en Vila da Ribeira Brava la tltima vez que habia ido a verla, cuatro afios
atras. Cuando llegaban los vientos alisios descargando la lluvia y no podia quedarse
a la puerta de casa fumando su pipa y observando el lento crecimiento de las judias y
los tomates, el vuelo de los pajaros de arbol en arbol, el paso de los vecinos que
solian pararse con ella a charlar durante mucho rato o los juegos ruidosos de los
nifos, Jovita se sentaba dentro de la casa, en su mecedora, y se ponia melancolica. No
le gustaba la lluvia. Se aburria, aunque sabia que tenia que darle gracias al Sefior por
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aquella agua que permitiria que las judias y los tomates siguieran creciendo y que la
fuente del Monte Pelado, de la que todos bebian, no se secase. Sabia que la lluvia era
buena, pero se aburria, alli sola en la penumbra, sin poder hablar con nadie ni
reganar a los nifios, ni hacerles trenzas en la cabeza a las crias cuyas madres estaban
trabajando, pegandoles tirones para que empezasen a saber pronto lo que era la vida:
un camulo de amarguras y dolores, el dolor de las hambrunas cuando las viejas
sequias, con las tripas retorciéndose en medio de la nada y aquella debilidad que se
esparcia por todo el cuerpo y latia imparable dentro de la cabeza, el dolor de los once
partos, el de los cuatro hijos muertos y los siete que se habian ido a Europa y no
venian nunca, el de las palizas de sus hombres cuando se emborrachaban...

No habia tenido mucha suerte con sus maridos. El tnico bueno habia sido el
tercero, el pobre Socrates, que trabajaba de sol a sol con las frutas y los pescados y se
ocupaba ademas de la huerta y de ir a buscar la leche de las cabras alla arriba, en el
monte, debajo del drago, y que la trataba como una reina y le aguantaba las rinas y
sus propias borracheras y hacia todo lo que ella le mandaba. Véteme a por agua. E
iba. Rdscame la espalda. Y se la rascaba. Dame placer esta noche. Y se lo daba. Ah, si,
el placer, el sexo. Eso habia sido lo mejor de la vida. Siempre le habia gustado mucho
el sexo, aquella cosa tan agradable de apretarse fuerte contra alguien y sentir su
sudor, y perderse del mundo durante un rato, ofuscada en su satisfaccion, sin hacer
caso de los nifios que lloraban o del maiz que hervia al fuego, y la tranquilidad
después, la agradable laxitud del cuerpo, la alegria feroz de la mente con una pizca
de ternura vibrando bajo toda esa luminosidad.

También en eso Socrates habia sido ain mejor que los demads, porque a él no le
importaba hacer todo lo que ella queria, al contrario que los otros, que solo se
preocupaban por si mismos y la dejaban sola en la busqueda del goce. Pero Socrates
estaba muerto desde hacia muchos afios. Se habia quedado dormido para siempre
una noche, el maldito de él, antes de cumplir los cincuenta. Una vez a la semana,
todos los lunes, iba a verlo al cementerio. Le limpiaba la lapida. Solia llevarle ramas
de los ceibos que tanto le gustaban, floridas como rojas llamas. Y siempre le echaba
una larga regafina, parecida a las de los mejores tiempos de su relacion, por haberse
muerto tan pronto. Y por no molestarse en volver.

Jovita, que habia heredado de su madre la obligacion de cerrar los ojos y arreglar a
todos los que se morian en la aldea y sabia mucho del mas acd y el mas alla, estaba
convencida de que la gente se moria cuando queria. Incluso los nifios. Nadie decia en
voz alta que deseaba morir, claro. La mayor parte de las personas ni siquiera se
daban cuenta. Pero los espiritus que todo el mundo tenia dentro de la cabeza, y que a
veces se volvian malvados y envidiosos de la felicidad de los vivos, se lo susurraban
al oido una y otra vez, hasta que las convencian: Hala, vamonos ya, que ya has
vivido bastante. ;Para qué vas a estar mas tiempo aqui si solo te quedan por soportar
desgracias? Y si las personas no estaban lo suficientemente atentas al embate
incesante de las voces o no eran lo bastante fuertes como para resistirlas, se dejaban
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persuadir sin ni siquiera darse cuenta. Y entonces se morian. Ella habia oido a los
espiritus llamandola muchas veces. Pero no estaba dispuesta a irse todavia al otro
mundo. Y no porque se sintiera especialmente ligada a la vida, que le parecia bien
poca cosa | y atn mucho menos desde que ya no tenia un cuerpo junto al cual
gozar| , sino porque no estaba muy segura de si se habia ganado el cielo o quizas el
Sefor la mandaria al purgatorio. Al infierno no, eso si que lo tenia claro. No habia
hecho nada para merecer arder eternamente en una caldera, padeciendo dolores
infinitos. Al fin y al cabo, habia cuidado bien de sus hijos, habia mantenido siempre
su casa limpia y, en los buenos momentos, hasta habia compartido la comida con
alguno de los miserables que de vez en cuando cruzaban la aldea, huyendo de la
sequia a alguna otra zona de la isla. Pero tampoco habia sido excesivamente virtuosa:
se habia emborrachado demasiadas veces, a base de largos tragos de aguardiente de
cafia que le calentaban el cuerpo y la volvian salvaje, obligdndola a bailar como una
posesa, 0 a pegar a los nifios, 0 a arrastrarse por el suelo, o a romper cosas sin
ninguna razon. Y luego estaba el sexo, que tanto le habia gustado. Ademas de sus
tres hombres, cuando era joven habia tenido muchos amantes de un momento,
algunos incluso casados, cuerpos deseados por un instante con los que solia
encontrarse a escondidas, entre los matorrales del camino que bajaba hacia la costa o
detras de la ermita del Monte Pelado. Y ya hacia falta ser viciosa para ir a acostarse
con hombres justo detras de la imagen de la Virgen...

No sabia si el Sefior le perdonaria todo aquello. El cura solia decirle, cuando se
confesaba con €l y le presionaba para que le asegurase que iria al cielo, que en un
caso como el suyo no era facil de saber. Estaba en pecado mortal por tanta lujuria, y
todo dependeria del humor del que se encontrara Dios el dia que le tocase
presentarse ante él. Porque Dios también tenia dias buenos y malos. ;Acaso no
contaban los libros que después de crear el mundo se habia visto obligado a
descansar de tanto agotamiento? Pues eso, que algunos dias estaba cansado, o
aburrido, o harto de la eternidad. Y, segiin su estado de animo, asi se sentia de
misericordioso. De manera que lo suyo estaba en manos de la suerte. Y la idea de que
la suerte se inclinase a favor del purgatorio le daba mucho miedo. Se lo imaginaba
como un lugar muy oscuro, donde llovia todo el tiempo, el agua te llegaba hasta los
tobillos, soplaba el viento y hacia frio, y no le apetecia nada acabar en un sitio asi.
Claro que del purgatorio se podia salir, pero para eso hacia falta que rezasen mucho
por ti. ;Y quién iba a rezar por ella? No tenia dinero para dejar encargadas por lo
menos un centenar de misas que le garantizasen la salvacion, como habia oido decir
que solian hacer los ricos. Y en cuanto a sus hijos, tenia muchas dudas de que ahora
que estaban en Europa y poseian tantas cosas, coches y pisos y ropa cara, y hasta
muchos pares de zapatos para cambiarselos segtin el tiempo que hiciera o la manera
como se hubieran vestido, siguieran acordandose de Dios y de ir a rezar a la iglesia.
Si ni siquiera se acordaban de ella, y sdlo le escribian por Navidad, aquellas cartas
breves que solia leerle alguno de los vecinos que habian ido a la escuela, y cuatro de
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ellos no habian vuelto nunca mas a Cabo Verde desde que se habian ido. No, en sus
hijos no debia confiar.

Lo tinico que podia hacer era continuar viviendo tanto como pudiera, sin alcohol y
sin sexo, y tener la suerte de que a Dios se le olvidase su vida anterior. Con tanta
gente en el mundo, era poco probable que el bueno del Sefior guardase memoria de
todo. Si se pasaba los ultimos afos de su vida sobria y casta y se presentaba asi ante
él, fingiendo que siempre se habia comportado de la misma manera, era posible que
la creyese. Por si acaso, siempre avisaba a su madre de sus propdsitos:

| Diles a tus amigos que me dejen en paz, que no les voy a hacer caso, y que no
pienso morirme hasta que de verdad me apetezca a mi, y no a ellos. Como hiciste tu.

La madre volvia todas las noches de luna nueva. Entraba por la puerta con su
vestido rojo, el que habia llevado los domingos durante afios y con el que habia sido
enterrada, el que tenia grandes volantes en la falda y flores bordadas en el escote
generoso. Se paraba a los pies de la cama y la observaba atentamente durante un
largo rato. Jovita, que la esperaba desde hacia mucho pero fingia dormir por darle
ese gusto, abria entonces muy despacio los 0jos y se ponia a hablar con ella:

| Hola, madre. ;Qué tal por ahi? Por aqui, todo bien. Ha hecho mucho calor, pero
a mi el calor ya sabe que no me molesta. Lo inico malo es que me duele una muela.
Voy a tener que ir a Vila al dentista, pero estoy esperando a que me llegue el dinero
de Europa, porque ya casi no me queda nada. Bueno, para comer si, todavia tengo,
no se preocupe. El otro dia Carlina me trajo un buen sargo. Lo preparé con patatas y
pimientos y tomate, y unas hojas de laurel, como solia hacerlo usted. Estaba muy
bueno. Hacia tiempo que no comia sargo, dicen que cada vez hay menos y que es
muy dificil pescarlo. Pero habia habido una tempestad muy fuerte, y debieron de
juntarse en algun sitio ahi cerca de la costa por protegerse, porque Carlina me dijo
que pescaron muchos. ;Se acuerda de como le gustaba el sargo, madre...? Casi no nos
dejaba ni probarlo, se lo comia usted todo... El nifio de Paulina, el pequefio, estuvo
muy malito el mes pasado, después de que viniera usted. Le dio una fiebre tremenda
y, en mitad de la noche, Paulina se lo llevé en brazos hasta Faja, al médico. No sé
como pudo. Tantos kilémetros por esos caminos de Dios, a oscuras, y con el
precipicio ahi pegado... Era una noche muy negra, y la pobre casi se mata varias
veces, porque no veia nada. Llegd con los pies deshechos, llenos de sangre, que se los
estuvimos curando con emplastos varios dias. Pero consigui6 salvar al nifio con las
medicinas que le dio el doctor. Menos mal, porque si no, cuando vuelva el marido de
Europa, la mata a golpes... Cinco nifias y ése es el tinico varén. El hombre estd como
loco con él, dice que se lo va a llevar a Italia a jugar al fatbol, y que serdn muy ricos...
¢Ya se va, madre? Cuidese mucho. Hasta pronto. Y digales a los otros que no se
molesten en venir, que no les voy a hacer caso...

La madre no hablaba. Se limitaba a mirarla, muy seria, escuchando atentamente
todo lo que Jovita le contaba. Pero ella no pronunciaba ni una sola palabra, como si la
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muerte le hubiese arrebatado, junto con el latido de la sangre, la voz. A su hija le
daba mucha rabia. Los espiritus solian tener largas charlas con los vivos. Y, en
aquellas conversaciones, daban consejos y avisaban del porvenir. Su propia madre
habia sabido en vida todo lo malo que le iba a ocurrir, y habia conocido la muerte de
sus familiares y hasta la de los vecinos antes de que sucedieran gracias a los diversos
fantasmas que la visitaban a menudo y se lo contaban todo, a veces para que evitase
las desgracias, otras simplemente para que las conociese de antemano y estuviera
preparada. Pero, por alguna razén que Jovita no alcanzaba a comprender, en el otro
mundo se habia quedado muda. Quiza fuera porque en éste habia hablado mucho,
demasiado, cotilleando sin cesar, lanzando infundios sobre unos y otros y explicando
con toda clase de detalles hasta los secretos mas intimos, de los que estaba informada
por las visitas del mas alla, y aquel silencio fuese una especie de castigo que Dios le
habia impuesto por su imprudencia.

A ella le hubiera gustado mucho que su madre le hablara y la previniera de las
cosas. Se habria evitado mucho sufrimiento. Habria conocido de antemano las épocas
de sequia, y habria guardado todos los alimentos que hubiese podido para evitar las
hambres terribles. Habria estado informada de la muerte de Sdcrates, y no se hubiera
puesto a gritar como una loca, con el corazén saliéndosele del pecho y la vida
arruinada repentinamente, al encontrarlo aquella manana rigido y frio. Habria
sabido que los otros dos hombres iban a pegarle a menudo sin piedad, y
probablemente no se hubiera juntado con ellos. O, de haberlo hecho, los hubiese
tratado de otra forma. Y habria estado informada de que iban a abandonarla con
todos los nifios, y entonces no habria dejado que la embarazasen tantas veces. El
primero desaparecio precisamente porque se harté de aquel zafarrancho de criaturas
y se larg6 con una muchacha muy joven. El segundo, porque fue ella la que se harto
de sus malos tratos y, una noche, lo esper6 en la oscuridad con un cuchillo en la
mano hasta que llegd borracho como una cuba, lanzando gritos que despertaron
como siempre a los crios y los hicieron romper a llorar, y ella entonces, antes de que
empezase a pegarle, se abalanzé contra él y, entre los muchos golpes que trato de
asestarle, logrd clavarle por dos veces el cuchillo en un brazo. Salié6 de la casa
aullando y chorreando sangre, y nunca mas se le volvio a ver.

Para entonces tenia ocho hijos | dos ya se le habian muerto porque no pudo pagar
el médico para atenderlos cuando enfermaron| , y estaba acostumbrada a trabajar
duro para sacarlos adelante. Todas las mafianas, al amanecer, llenaba una cesta
enorme de frutas y verduras, de su propia huerta y de las de los vecinos: cargaba
guayabas, mangos, papayas, lechugas, tomates o pimientos.

Se colocaba la cesta encima de la cabeza e, hiciera sol o lloviese, recorria a toda
prisa los seis kilometros que la separaban de la costa, sintiendo cémo el peso de la
mercancia se le iba clavando en el craneo y en la columna, menguandola, volviéndola
cada vez mas pequena, hasta que llegaba a Carvoeiros encogida y empapada del
sudor o de los chubascos. Alli vendia los productos en la plaza, arrimada al cobijo de
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la iglesia que la protegia tanto del viento como del sol desnudo de la media mafnana.
Esa era la tnica parte del trabajo que le gustaba: las mujeres venian y le contaban
muchas cosas, narrdndole todos los chismes del pueblo. Se quedaban hablando
durante horas de temas muy diferentes, de salud y hombres y nifios y vestidos y
recetas de cocina, riéndose mucho en los buenos momentos y también llorando por
los amores acabados o los familiares muertos.

Luego, al mediodia, cuando su cesta ya estaba vacia y las barcas de los pescadores
comenzaban a llegar al puerto y tocaban las sirenas, se acercaba al muelle y entonces
compraba pescados, sardinas, pulpo, calamares y pedazos de atin, que cargaba de
nuevo sobre la cabeza para subir entre jadeos y ayes el largo camino hasta la aldea,
donde los venderia.

Fue en el puerto donde conocié a Sécrates. El navegaba en una barca llamada
Amada,pintada de rojo y verde. El nombre resultd ser profético. Desde que aparecio
por alli, procedente de la isla vecina, siempre se la quedaba mirando, aunque no
decia nada. A ella la atraia aquel hombre bajo y fornido, con su cabeza pequena, los
labios gruesos y los ojos levemente achinados y brillantes, como ascuas que
revoloteasen en su cara, y enseguida empezd a sonreirle. Un dia se ofrecid a
acompanarla, y fue con ella hasta las alturas de Queimada. Le conto su vida. Habia
nacido en Sao Vicente, y era pescador desde los doce afios. S6lo habia tenido una
mujer, pero habia ocurrido una gran desgracia. No habian podido tener hijos. Lo
intentaron durante afios, pero no hubo nada que hacer. Ella se quedé vacia por
dentro, mustia y apagada, mientras veia como a todas las amigas y las vecinas les
nacia un crio cada poco. Se sentia como si no fuera una mujer de verdad, decia.
Pensaba que si no paria y lograba dejar un buen montén de descendientes por el
mundo, varones que emigrasen y mandasen dinero y tuvieran una vida mejor que la
suya, hembras hermosas y alegres que cuidasen de ellos cuando fueran mayores y les
dieran un pufado de nietos, su cuerpo no tenia ningun valor.

Hicieron todo lo que pudieron. Incluso fueron a la ermita de Santa Lucia,
caminando descalzos durante seis dias y durmiendo bajo las estrellas. Depositaron a
sus pies un muneco de cera en forma de bebé que habian comprado en Mindelo,
rezaron varias veces todo lo que sabian y ella bebio el agua de la fuente que manaba
detras de la iglesita y que alimentaba milagrosamente aquel oasis de palmeras en
medio del desierto de lava. Todo el mundo decia que si una mujer peregrinaba a
Santa Lucia y cumplia con los ritos, se quedaba embarazada de inmediato. Pero a
ellos algo debi6 de fallarles, porque no hubo nada que hacer. Entonces recurrieron a
la brujeria. Se desplazaron a Craquinha, donde vivia una vieja maga que tenia mucha
fama. Les cobrd una fortuna, todo el dinero que €l ganaba en un mes de pesca. Su
mujer tuvo que matar un gallo y luego embadurnarse el cuerpo entero con la sangre
y lamerle el corazdn, sin poder evitar las nduseas, mientras la anciana susurraba
palabras misteriosas y de vez en cuando lanzaba gritos. Después encendi6 una pipay
comenzd a echar el humo al aire y a observarlo atentamente. Y les dijo que los
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conductos del cuerpo de Maria habian estado obturados por porquerias diversas,
pero que ahora ya estaban limpios, y que les nacerian seis hijos, cuatro ninas y dos
ninos, y que todos tendrian una gran vida.

Volvieron al pueblo llenos de esperanza, convencidos de que aquella prediccion
seria verdad. Pero pasaron dos afios y no ocurrio nada. Y Maria se fue poniendo cada
vez mas triste. El habia intentado convencerla de que el hecho de no tener hijos no
era tan grave. Lo que de verdad le importaba era estar con ella, y se quedaria a su
lado a pesar de eso. Incluso le habia repetido un montén de veces que tal vez fuese
mejor asi. Se habian librado de muchos problemas y mucha esclavitud. Podian hacer
lo que quisieran, juntos y solos. Pero todo habia sido inatil. Un dia Maria no se
levanté de la cama. No le dolia nada. Simplemente, decia, no tenia fuerzas para
ponerse en pie. Dos semanas después estaba muerta. De pena, creia él, aunque el
médico que fue a verla una vez dijo que era un cancer de ovarios. No habian tenido
dinero para mas consultas.

Tras la muerte de Maria, se habia ido a Sao Nicolau, porque Sao Vicente estaba
lleno de demasiados recuerdos, y €l no queria vivir en la nostalgia, igual que un
perro que se ha quedado sin amo y husmea la puerta de su casa y el camino por
donde se han perdido sus pasos. Habia pensado en emigrar a Europa, como la mayor
parte de sus hermanos y sus amigos, pero le habia dado demasiada pereza: tanto
esfuerzo, conseguir el permiso, ahorrar el dinero para el billete, buscar trabajo,
aprender un idioma nuevo, acostumbrarse a otros habitos... El era caboverdiano, y
caboverdiano queria morir, respirando aquel aire y viendo aquel cielo transparente y
el mar tan verde, y las mujeres como ella, que no existian en ninguna otra parte del
mundo... | Y Jovita sonri6 e hizo un mohin, como una niha pequenal| . Ahora
buscaba una familia, una buena esposa e hijos ruidosos y entusiastas. Le gustaban
mucho los nifios ruidosos, con su inagotable alegria.

| ¢Ta tienes familia?

| Ocho hijos. Y te aseguro que hacen mucho ruido. jTe gustarian!
| ¢Y hombre no tienes?

| El altimo se fue hace meses.

| ¢Quieres que me quede contigo? Dejaré la pesca y trabajaré en el campo y os
cuidaré a ti y a los nifios.

Jovita se imagind a aquel hombre en su vida, acostarse con €l por las noches, y
disponer de sus brazos fuertes para la huerta y para arreglar la casa, y aquella idea
ilumino de pronto un futuro que ultimamente le habia empezado a parecer mas bien
sombrio, con tanto trabajo y tan poco placer. Pero no sabia quién era, debia tener
cuidado. Quiza la estaba engafiando y trataba de seducirla para luego maltratarla,
como los otros.
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| ;Sino te conozco...!

| Si me conoces. No hay nada mas que conocer. No bebo ni pego a las mujeres.
Soy buen trabajador y gasto poco. Eso es todo.

| ¢Y yo te gusto?

| Mucho. Desde que te vi la primera vez. Me gustan tus caderas, y la hendidura
que se te forma debajo del cuello, y la manera firme y descarada que tienes de tratar
a los pescadores, como si supieras muy bien lo que te traes entre manos...

Jovita se rio: aquel hombre la habia entendido con so6lo mirarla, y parecia que la
aceptaba tal como era. Decidi6 arriesgarse:

| Esta bien. Ven en cuanto puedas dejar el trabajo. Lo intentaremos. Y ahora da la
vuelta. No quiero que mis hijos te vean antes de que les hable de ti.

Asi habia llegado Socrates. Y, con él, la mejor época de su vida. Afos teniendo un
hombre bueno y fécil para ella sola. Como un milagro. Incluso habia podido dejar de
trabajar. Aquel penoso esfuerzo con las frutas y los peces habia desaparecido de su
existencia, igual que desaparece la lluvia de la superficie de la tierra cuando el sol se
pone a brillar. Era Sdcrates el que se habia hecho cargo de la tarea y se ocupaba,
ademas, de la huerta, que multiplicé su rendimiento. El habia sido su sol.

Cuando aparecié muerto, ya estaba demasiado vieja para volver a retomar el
camino a Carvoeiros con todo aquel peso encima de la cabeza. Los hijos mayores se
habian ido a Portugal o a Italia, y le mandaban dinero, el suficiente para sobrevivir.
Decidi6 quedarse a la puerta de casa fumando su pipa y viendo crecer las judias y los
tomates. Y fue Carlina quien la sustituyd en la tienda ambulante.

Carlina tenia por entonces unos veinte afios y un nino muy pequefio. El padre se
habia marchado a Europa dejandolos a los dos en aquella aldea en la que acababan
de instalarse y donde no tenian ninguna familia. Al principio llegaron un par de
cartas y algo de dinero.

Y luego nada. Pasaban los meses y no se sabia si estaba vivo o muerto, hasta que
alguien que fue a pasar unas vacaciones en la zona contd que lo habia visto alld en
Milan, que trabajaba en una fabrica y que se habia juntado con otra mujer. Carlina no
lo ech6 de menos, aunque lo maldijo por haberla abandonado con una criatura y
dese6 que todos sus hijos, el que ya tenia y los que pudiera tener en el futuro, le
volviesen la espalda. Que se viera solo cuando fuera viejo. Que se muriese solo y
pobre, eso era lo que se merecia.

Por suerte para ella, fue en ese momento cuando a Socrates le dio su silencioso
ataque al corazon, o lo que quiera que fuese que se lo llevo en una sola noche.
Alguien tenia que ocuparse de traer los pescados a la aldea y bajar a la costa los
productos de las huertas, asi que decidié dedicarse ella al asunto. Cargd la cesta
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encima de su cabeza y se acostumbrd, como Jovita antes, a recorrer cada dia los doce
kilometros de ida y vuelta entre rocas oscuras y tierras rojas, sin un solo arbol que la
protegiera del sol o de los aguaceros, con el mar alld abajo, brillante como un objeto
de plata, cada vez mas grande a medida que se acercaba a €I, mas vivo y ruidoso.

Igual que a Jovita, le gustaba el bullicio de la plaza, el trajin de las mujeres que
iban y venian mirando, charlando y comprando, la competencia con las otras
vendedoras, con las que se peleaba a voces y, en alguna ocasién | cuando una de
ellas atravesaba un mal momento y bajaba demasiado los precios| , también
fisicamente, aunque aquellas peleas nunca llegasen mas alld de algunos tirones de
pelo y un par de patadas rapidas, enseguida interrumpidas por el gentio, que se
lanzaba a separar a las combatientes y mantenerlas alejadas hasta que, a fuerza de
gritar, los humos se apaciguaban. La verdulera que unos minutos antes ofrecia sus
productos demasiado baratos terminaba por subirlos un poco, y las otras menguaban
otro poco la oferta de los suyos, y las cosas volvian a la normalidad, voces
pregonando, mujeres revoloteando por todas partes con sus vestidos como alegres
manchas de colores danzarinas, nifios que jugaban y correteaban de un lado a otro. Y
los pocos hombres que se atrevian a atravesar la plaza, casi siempre azorados ante
aquel poder femenino que parecia haber acaparado el espacio por unas horas, que los
rechazaba y los alejaba de su mundo de risas y parloteos y bebés que mamaban
enganchados a los pechos fértiles, de aquella exhibicion de olores y sabores que
luego se mezclarian paciente y magicamente en los pucheros, en el rito cotidiano del
fuego del que ellas eran las sacerdotisas.

Heraclio tan sdlo tenia siete meses cuando ella comenzé a trabajar. Se lo llevaba
sujeto con un gran panuelo a su espalda, tranquilo, acunado por el bamboleo de su
madre durante el largo trayecto. Pero de semana en semana, se iba convirtiendo en
un peso enorme. Y en cuanto empezo a caminar, fue un verdadero problema. Era un
nifio revoltoso y aventurero, que no se asustaba ante nada. Durante buena parte del
camino no paraba de dar patadas y agitar los brazos y lloriquear, empeniado en andar
por si mismo, hasta que se quedaba dormido. Pero apenas llegaban a las primeras
casas del pueblo, ya se despertaba, como si incluso en suenos estuviera vigilando el
trayecto. En la plaza no le quedaba otro remedio que soltarlo, y él correteaba de un
lado a otro, persiguiendo a los nifios mayores, que solian acabar empujandolo y
dejandolo luego solo, o se sentaba en el suelo a jugar con otros crios de su edad, a los
que tiraba piedras y mordia, hasta que las madres tenian que separarlos por un rato.
A Carlina aquel ajetreo le complicaba mucho el trabajo. Tenia que estar todo el
tiempo pendiente de él, y a veces perdia a alguna clienta mientras lo atendia. Sin
embargo, no queria dejarlo en la aldea. Algunas vecinas le habian propuesto cuidar
de él a cambio de unas raciones de pescado. Pero ella se resistia. A pesar de todas las
molestias, le gustaba notarlo cerca, oir sus palabras torpes, darse cuenta de cémo iba
durmiéndose a su espalda, dejando que el suefio se tragara su rabieta. Le parecia que,
mientras estuvieran juntos, ambos estaban seguros. Era como si cada uno de ellos
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protegiese al otro. Tenia miedo de dejarlo solo y que entonces le ocurriera algo malo.
A veces, de vuelta en casa, lo miraba mientras dormia, y le entraba una angustia que
no tenia nombre pero que le cerraba por unos instantes la boca del estdémago. Como
si pudiera oir las voces de los espiritus que susurraban ya al oido del crio,
llamandolo.

La catastrofe sucedié un domingo, mientras todos los vecinos estaban en misa en
la ermita del Monte Pelado. El cura canturreaba en un idioma desconocido, mezcla
de latin y criollo, y ellos contestaban de la misma manera. Las moscas zumbaban por
toda la iglesia y se acercaban con ganas a la nariz de san Antonio, al que le daba el
sol en plena cara. Por detras de los canticos y los rezos, se oian las voces de los nifios
pequenos, los que aun no habian tomado la comunion, que siempre se quedaban
fuera, vigilados por una de las nifias de mas edad, a la que se eximia de la obligacién
de asistir a la misa. Las madres se dieron cuenta de que en el Padrenuestrae les dejo
de oir. Debian de haberse alejado en busca de aventuras. Algunas de ellas, las que
tenian los hijos mas revoltosos, se sintieron intranquilas. Pero no se atrevian a salir,
pues el padre Virgilio se enfadaba mucho si alguien abandonaba la liturgia por la
razon que fuese.

Carlina intentd seguir rezando. Pero a los pocos minutos tuvo que interrumpirse.
Le parecia que una fuerza misteriosa estaba tirando de ella, una extrafa energia que
parecia bajar del cielo y que le puso todo el cuerpo en tension, como un animal
cuando intuye que esta a punto de ser atacado. Supo que algo le habia sucedido a
Heraclio. Apartdé de un manotazo a las mujeres que le tapaban la salida del banco, y
se abalanzo hacia la puerta, mientras el cura la miraba con las cejas alzadas y las
oraciones en suspenso.

Al llegar a la pequenia explanada delante de la ermita, vio como se le acercaba
corriendo, medio enloquecida, la nifia a la que aquel dia le habia tocado cuidar de los
pequenos.

| jAyuda! jAyuda!| gritaba.
| ¢Es Heraclio...? ;Qué le ha pasado? ;Doénde esta?

Pero la nifia no dijo nada. Sélo la cogi6 de la mano y la arrastr hacia la montafa
rocosa que se alzaba detrds de la iglesia. Comenzaron a trepar entre las piedras.
Todos los vecinos, y hasta el cura, habian interrumpido la misa al oir los gritos, y
algunos subian ya detras de ellas. A pesar del gentio, habia un silencio extrafio. S6lo
se oian los graznidos de un grupo de grandes pdjaros carro-fieros que sobrevolaban
la montana alld en lo alto, como preparandose para acometer una hazafa. Y el jadeo
al borde de la asfixia de Carlina, que apenas podia respirar.

Doblaron un recodo, bajo una enorme roca negra y vacilante que parecia a punto
de precipitarse en cualquier momento. Alli, al otro lado, sobre el suelo rojo, estaba
Heraclio tendido boca abajo. Carlina se acerco a él caminando ahora muy despacio.
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Le dio la vuelta. El nifio estaba rebozado en tierra, que le habia entrado incluso
dentro de los o0jos abiertos, fijos en algin lugar del cielo. No tenia ni una herida, ni
una mancha de sangre, ni siquiera un aranazo. Pero no respiraba: la caida desde la
roca habia sido brutal, habia machacado su pequeno cuerpecillo deshecho ahora por
dentro, como una fruta delicada que se hubiera abalanzado desde lo alto de un arbol,
deshaciéndose al chocar contra el suelo.

Tres dias después, Carlina volvid al trabajo, con el paso vacilante por la falta de
suenio y unas enormes ojeras que debilitaban el aire de fortaleza y decision habitual
en ella. Después de recibir los besos y las condolencias de sus clientas, que ya se
habian enterado de lo sucedido, y de vender sus frutas y sus hortalizas, en vez de ir
al puerto se dirigi6 a una taberna. Los hombres que la ocupaban, ruidosos y
animados, callaron por un momento y la miraron con mal humor, frunciendo los
cefos, susurrandose cosas los unos a los otros, reprochandole a aquella mujer que
tuviera el atrevimiento de entrar en un sitio como ése, y para colmo, sola. Pero ella se
les enfrent6 con la mirada, irradiando un valor y una autonomia que pronto hicieron
que todos la dejasen en paz y volvieran a enfrascarse en sus charlas, sus bebidas y su
juego del ouril, dandole la espalda a aquella hembra que debia de estar loca y a la
que decidieron no prestar atencion. Pidié un aguardiente de cafa. Y otro. Y otro.
Deseaba salir de si misma, desaparecer detrds de la borrachera, lograr que una nube
de olvido y ligereza cubriera todo el dolor que la precipitaba incesantemente hacia el
lado insoportable de la vida, hacia una zona oscura y reptante que no llegaba ni
siquiera a ser vida, tan sdlo un encadenamiento de gestos y movimientos, las piernas
que se movian, los pulmones que respiraban, la boca que se abria para pronunciar
palabras cuyo sentido no le interesaba nada, y aquella pesadumbre tremenda con la
que tenia que levantarse y acostarse y andar por el mundo, fingiendo que le
importaban las cosas que sucedian a su alrededor, que atin creia en las oraciones y la
misericordia divina, y que seria capaz de construirse un futuro a espaldas de la
pequena tumba | una simple cruz de madera sobre el diminuto tamulo de tierra|
donde descansaba para siempre Heraclio. ;Descansaba...?

Se gastd todo el dinero que habia ganado por la mafiana. Al quinto vaso de
grogue, ya no sabia como se llamaba. Se habia sentado a una mesa y permanecia alli
meciendo la parte superior del cuerpo, con las piernas separadas, el escote abierto
sobre los pechos magnificos, las manos perdidas en el regazo y una mirada vacia y
acuosa, como la de los peces cuando van ahogandose lentamente fuera del agua.

En la taberna no quedaba nadie. Todos los clientes se habian ido a comer,
mirandola al pasar a su lado con desdén y soltando comentarios soeces y grandes
carcajadas a las que ella no prest6 la menor atencion. El tabernero se le acerco. Era un
hombre robusto y sucio, que apestaba a alcohol y al vinagre con el que aderezaba
algunos pescados y limpiaba el mostrador y las mesas, frotando sobre ellas un pafo
mugriento. Le habia gustado aquella mujer desde que la vio entrar, con los pezones
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marcandose por debajo del vestido fino y las piernas rotundas. Ahora, borracha
como estaba, quiza podria aprovechar para pasar un buen rato.

| ¢Ddnde vives? | le pregunto.

Carlina hizo un gesto torpe con el brazo indicando la lejania.
| Voy acerrar. Es la hora de comer. Te llevaré a mi casa.
Ella asintio con la cabeza.

El hombre se acercd a la puerta y la empujd, sonriendo, sintiendo cémo la sangre
comenzaba a circular veloz y calida por su sexo. Luego se acerco a ella, la agarrd por
la cintura y la hizo subir escaleras arriba, hasta el cuarto que ocupaba encima de la
taberna. Alli la tendi6 en el camastro, se desvistio, le arranco las bragas y la penetrd
violentamente, con el ansia de un animal. Ella se dejo hacer, ausente, perdida en el
inmenso refugio de su borrachera como en una gruta fria donde resonasen a lo lejos
ecos confusos de voces y jadeos.

Durmié hasta la mafiana siguiente. Cuando se desperto, no sabia donde estaba. La
luz entraba ya a través de la ventana, iluminando un cuarto que desconocia. Oy0 los
ronquidos del hombre a su lado, y sintio la tibieza viscosa de su cuerpo. Entonces se
asustd. Se incorporo en la cama de un salto y, durante unos segundos, tratd de
recordar. La ultima imagen que se le venia a la cabeza era la de la taberna, todos
aquellos hombres mirdndola, el olor acre que despedia el vaso de alcohol delante de
ella. Todo lo demas se lo imagind. Mir6 al hombre, que seguia durmiendo, echandole
encima su aliento fétido. Sintid ganas de vomitar. De pronto, como si una luz se
iluminara en su cabeza, recordé a Heraclio, y Queimada, y los pescados que no habia
llevado. Se levanté muy despacio, sin hacer nada de ruido, y se fue hacia la aldea
sintiendo asco y vergilienza, y de nuevo el dolor, que habia vuelto silenciosamente,
como una serpiente que hubiera reptado hasta envolverla por completo.

Dos meses después, cuando la regla se neg6 a bajar por segunda vez, y los pechos
ya se le habian hinchado, y la cintura estaba desapareciendo mientras su vientre se
preparaba para acoger el feto que crecia dentro de ella, supo que estaba embarazada.
No deseaba aquella criatura. No queria que nadie sustituyese el olor de la piel de
Heraclio, sus balbuceos y su calidez, que la habia inundado como el sol del
amanecer. Tampoco queria otro hijo sin padre. Pero era ya demasiado tarde. No iba a
deshacerse del nifio | el cura decia que las mujeres que abortaban iban al infierno sin
remedio| y solo le quedaba prepararse para aceptarlo. Dios se lo habia mandado, €l
sabria por qué.

Apenas Carlina aparecié en la casa, con la sangre corriéndole por las piernas,
mezclada con el agua de la lluvia, y el bulto envuelto en la manta entre las manos,
Jovita se dio cuenta de que habia dado a luz. Sali6 de inmediato al patio en busca de
agua caliente. Cuando volvio, la mujer se habia echado en el camastro. La nifia estaba
a su lado, llorando y agitandose. Encendié un par de velas y se ocupd de ella. La
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limpid a fondo, frotandola con una toalla, y le anudé el cordon con cuidado. Le dijo a
Carlina que su hija era hermosa y redonda como una manzana. Pero ella se mantuvo
acurrucada sobre el colchdn, con los ojos cerrados, sin querer mirarla. Sentia un
tremendo dolor en el vientre, como si la hubieran golpeado con un martillo. Tan solo
queria dormir. Dormir mucho y, al despertar, que la nifia hubiera desaparecido. No
deseaba que muriese, eso no, pero si que se la llevara alguien, alguien que no tuviera
hijos y la cuidase. Ella no podia. No estaba preparada para cargar con toda aquella
fragilidad, para soportar su dependencia, la necesidad de alimentarla, limpiarla ,
llevarla a la espalda, ensenarle sus primeras palabras, cogerla firmemente de la mano
cuando comenzase a caminar, vigilarla para que no rodase al pie de una roca,
reventada y muerta. Ansiaba no verse obligada a enternecerse con la alegria inocente
que pronto estallaria dentro de ella en forma de sonrisas y balbuceos y suaves
caricias. Definitivamente, no queria quererla.

Jovita se la llevo hasta la cama, envuelta en una vieja sdbana limpia. Se la coloco
encima, y le aparto6 el vestido para que su pecho quedara al aire. La nifia parecid
comprender lo que debia hacer. Cabece6 con fuerza mientras abria y cerraba la boca
y pronto, empujada por las grandes manos de la vieja, agarro el pezon con sus labios
y comenzd a chupar enérgicamente. Sus ojos estaban abiertos, grandes, pesados, y su
mirada parecia detenida con exactitud en la mirada entristecida de su madre, que
gird la cabeza hacia la pared para no verla.

Jovita se sent6 al borde del camastro.

| iDios mio! [ exclamd| . Esta criatura no es normal. Va a ser una mujer muy
valiente. Muy valiente.
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Una nina valiente

Sao se crid en la aldea. Carlina solo la llevo con ella a Carvoeiros mientras le dio de
mamar, hasta que cumpli los seis meses. Era una nina tranquila como una persona
adulta, que apenas se movia, aguardaba pacientemente el momento de alimentarse y,
cuando estaba despierta, parecia contemplarlo todo con un enorme interés, igual que
si realmente estuviera fijAndose en el comportamiento ajeno y tratase de entenderlo,
fingiendo hacia él una muda indiferencia. A pesar de todo, a su madre la molestaba.
Sentia que llevaba un peso enorme a sus espaldas, que acarreaba un mundo entero,
con sus guerras y sus sosiegos, algo ajeno a ella misma y de lo que no queria ser
responsable.

En cuanto le parecié que estaba lo suficientemente fuerte y sana, escribi6é a una de
las hijas de Jovita que vivia en Portugal, meti6 en el sobre un par de billetes y le pidio
que le mandase un biberén. Cuando lleg6, acostumbrd sin problemas a la cria a
tomar leche de cabra rebajada en agua. Entonces habld con la vieja:

| Necesito que se quede con Sao mientras yo trabajo. No puedo andar cargando
con ella todo el dia. Usted sabe lo que es eso, que ha tenido muchos hijos. Cada dia
que pasa me duele mas la espalda. Y, en cuanto empiece a caminar, me volvera loca.
Tendré que perseguirla por todas partes y no podré atender a las clientas. Si me la
cuida, le daré pescado gratis todos los dias.

A Jovita le parecid que era una buena propuesta: asi podria guardar el dinero que
le enviaban de Europa para cuando llegasen de nuevo los malos tiempos, que estaba
segura de que llegarian. Vendria la sequia y agostaria las huertas. O el harmatao, el
viento que sopla a veces desde Africa, caeria furibundo y ardiente sobre la aldea y
depositaria su carga letal de arena en los sembrados y los frutales, arrasandolo todo.
Sus hijos se casarian con mujeres despiadadas que les prohibirian seguir ayudando a
la madre olvidada ya para siempre en aquel rincén del océano. Y las hijas serian
abandonadas por sus maridos y tendrian que pagar los estudios de los nifios y las
consultas con los médicos si se les ponian enfermos, y no les sobraria ni un céntimo.
Debia ahorrar para cuando estuviese sola y vieja, le dolieran los huesos y necesitase
medicinas, porque para entonces nadie se acordaria de ella.
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Ademas, le gustaba aquella nifia, con su independencia y su tranquilidad, y no le
importaba cuidarla. Pero intentd sacar todo el provecho posible, asi que fingio
rechazar la propuesta:

| No puedo. Ya no estoy yo para estar pendiente de una cria tan pequena. Soy
demasiado vieja, me agoto enseguida. Tu hija se va a poner a caminar dentro de unos
meses, y acabard conmigo. ;TG me imaginas persiguiéndola por la aldea...? jYa no
tengo edad!

Carlina la miré atentamente, mientras reflexionaba. Debia de tener unos sesenta
anos. Estaba gorda, de tantas horas como se pasaba sentada, sin apenas moverse.
Pero gozaba de una salud extraordinaria | nadie recordaba haberla visto nunca
enferma| vy seguia teniendo una mirada aguda, llena de energia y de firmeza. Habia
criado bien a sus hijos, y la antigua simpatia por el alcohol y los hombres parecia
haber desaparecido con la edad. Le parecia que, de todas las mujeres de la aldea que
podian hacerse cargo de la nifia, ella era la mas adecuada. Se dio cuenta de que tenia
que negociar y aumentar su oferta, aunque eso significase para ella una pérdida
importante:

| Mil escudos a la semana y el pescado.

Jovita fingio reflexionar mientras observaba las huertas al otro lado del camino.
Una bandada de pdjaros pequefios, amarillos y gritones, trataba de acercarse a
picotear las guayabas, que colgaban ya, con su delicada piel rosacea, de los arbolillos
brillantes, y luego, al encontrarse con el espantapdjaros, revoloteaban asustados hacia
el monte, para regresar a los pocos minutos. Le dieron ganas de echarse a reir:
también ella habia logrado asustar a Carlina y cogerla después en su trampa. Mil
escudos a la semana mas el pescado estaba bien. Seria un buen ahorro para el futuro.
Y, mientras tanto, se entretendria cuidando de Sao y haciéndole pequenas trenzas en
el pelo, preparandola para las amarguras del futuro. Si, aceptaria el trato.

Asi fue como Sao se quedd con Jovita. Por mucho tiempo. Porque cuando Carlina
conocié a un hombre que vivia en Italia y la convencio para casarse e irse con €l a
Europa, las dos mujeres estuvieron de acuerdo en que era mejor dejar alli a la nifia,
que ya habia cumplido los seis afios.

Habia toda clase de razones para no llevarla: en Italia los inviernos eran muy frios.
Sao deberia incorporarse a la escuela nada mas llegar sin hablar ni una palabra de
aquel idioma endemoniado. Y, sobre todo, en cuanto su madre encontrase trabajo, no
tendria con quién dejarla. Carlina esgrimid esos motivos ante los demdas como si
estuviera exhibiendo una tela preciosa, algo cuyo valor nadie podria discutirle. No
estaba triste: al fin y al cabo, no sentia gran cosa hacia aquella nifa a la que se habia
limitado a cuidar mecénica y friamente por las noches, sin desbordarse de ternura,
sin ligarse a ella por los feroces lazos de dependencia que la habian unido a Heraclio.
En el fondo, pensaba, la vida habia sido generosa con ella después de la muerte de su
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hijo, y, al impedirle querer a Sao, la habia librado del dolor de la separacion. Ella
habia visto como otras madres que se iban al extranjero y tenian que dejar a sus nifios
en casa sufrian y languidecian en la lejania, sintiéndose para colmo culpables del
abandono. Eran mujeres mutiladas, seres desdichados sometidos a una injusta
tortura. Madres rotas por la ausencia que, alla lejos, en los paises a los que llegaban,
cuidaban de los hijos de otras mujeres, los lavaban y los peinaban, les preparaban la
comida, los cogian firmemente de la mano por la calle, les cantaban canciones, los
arropaban en sus camas, jugaban con ellos, los besuqueaban y los regafnaban cuando
era preciso. Y lo hacian sabiendo que entre ellas y aquellas criaturas se establecia un
carino tan profundo como vacilante, una superficie pantanosa de afectos que
desapareceria cualquier dia abruptamente, cuando fuesen expulsadas de la casa o
encontraran un trabajo mejor. Y bajo esa agua tan calida bullia aquella capa turbia de
pesadumbre, la ruptura segura en el futuro, y también todo lo que habian dejado
atrds, sus propios hijos a los que no podian atender, que se educaban guiados por
manos ajenas, a menudo indiferentes o incluso hostiles y, otras veces, demasiado
condescendientes. Definitivamente, ella era afortunada.

La tinica persona que no estaba de acuerdo con la propuesta era la propia Sao. Y
no porque no quisiera separarse de su madre. Su carifio hacia ella era ligero y alegre,
como una lluvia menuda de primavera, y en él no cabia ningtin drama, ni siquiera el
de la separacion. Tampoco era porque no deseara quedarse con Jovita: se habia
acostumbrado a la rudeza de aquella mujer egoista y brusca, igual que se habia
acostumbrado a la frialdad de su madre, y atin no tenia edad de preguntarse si habia
otras maneras diferentes de querer a una nifia, otros gestos posibles que tuvieran que
ver con la dulzura, inexistente todavia en su concepcion de la vida.

Pero la palabra Italia despertaba su imaginacion. Un par de meses atras, una
pareja de la aldea habia venido a pasar sus vacaciones desde Napoles, donde vivian,
y habian traido con ellos a su hija. Noli tenia nueve afios. Era una nifia presumida y
alegre, que enseguida se habia convertido en la jefa de todos los crios de la aldea.
Habia llevado consigo una mufieca preciosa, con el pelo muy largo y ropas para
cambiarla. También algunos libros llenos de dibujos en los que se podian leer
historias maravillosas, y cuadernos y lapices de colores con los que se pasaba las
tardes dibujando y que so6lo dejaba a quien le caia muy bien. Tenia muchos vestidos
diferentes, y pantalones y camisetas como los de los chicos, y un buen montén de
zapatos que exhibia a diario, sabiendo lo mucho que llamaban la atencion. Hablaba
sin parar de todas las cosas extraordinarias de Italia: las calles llenas de coches y
autobuses con los que se podia viajar a cualquier lugar, la luz eléctrica que iluminaba
la oscuridad como si fuera de dia, los ascensores de los grandes edificios, la escuela
en la que estudiaba con la idea de llegar a ser enfermera, los caramelos y los helados
que su madre le compraba todos los domingos, la televisiéon donde seguia por las
tardes los dibujos animados y los programas para ninos...
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Sao no entendia la mayor parte de lo que Noli contaba. Pero su pequenia mente
vibraba con aquellas historias de dulces, juguetes, viajes y proyectos para cuando
fuese mayor. Nunca habia pensado en la posibilidad de ser mayor. Como todos los
nifios pequenos, se habia ido dejando vivir dia a dia, sin darse cuenta de que iba
creciendo y que alcanzaria otras edades, momentos en los que tendria que hacer
planes y tomar decisiones. Tampoco sabia hasta ese instante que existia un mundo
mas alla de la aldea y de Carvoeiros, adonde habia ido una vez con su madre y de
donde conservaba el recuerdo de un lugar enorme, lleno de casas y de gentes, y la
vision fantdstica e hipnotizadora del mar, con su inmensa frialdad.

De pronto, todo aquello de lo que Noli hablaba cristalizéo en su imaginacion.
Palabras e imagenes confusas: hacerse mayor, estudiar, viajes, el otro lado del mar,
Italia... Se vio a si misma como su amiga, a punto de cumplir los diez afios,
poseedora de una mufieca y libros y cuadernos, hablando de lo que haria mas
adelante, y caminando sola por un lugar que era igual que Carvoeiros, pero lleno de
tiendas repletas de caramelos de muchos colores | como los que Noli habia traido en
una bolsa enorme| en las que ella entraba y cogia todo lo que deseaba. Y en ese
mismo instante supo que queria irse alli, a Italia, donde la existencia de los nifios no
consistia solo en caminar hasta la fuente en busca de agua, corretear entre las huertas
o subir a la ermita del Monte Pelado, sino que habia muchas cosas para elegir,
juguetes, chucherias, escuelas, dibujos que hablaban y se movian, y también
innumerables zapatos. Ademads de un futuro por proyectar, algo que llegar a ser en la
vida, una ambicion que se desarrollaria y se extenderia y habria de convertirse en
realidad, igual que las crisalidas inmdviles terminan por convertirse en hermosas
mariposas que despliegan las alas y embellecen el mundo.

Atin no sabia cudl era su ambicion. Pero lo supo poco después, cuando su amiga
Renée enfermd y se murid. Renée era una nina muy alegre, que no paraba de jugar,
correr, trepar a los arboles y rebozarse de tierra. Pero una manana, Sao se la encontro
sentada en mitad del camino que cruzaba la aldea, como desplomada. Tenia la
cabeza inclinada hacia el suelo y, cuando alzé los ojos para mirarla, brillaban igual
que si fueran brasas. Le dijo que estaba muy cansada, que le dolia la cabeza y no
tenia ganas de moverse. A Sao le dio mucha pena. Se sentd a su lado en medio del
polvo y estuvo haciendo dibujos en el suelo con una piedra durante un largo rato, en
silencio. Luego Renée se fue a su casa, caminando muy despacio, vacilante, y ya no
volvié a salir.

A la manana siguiente, Jovita le dijo que su amiga estaba muy enferma. Tenia
mucha fiebre, y a pesar de que le habian frotado todo el cuerpo con savia de drago y
le habian dado a beber infusiones de barbas de maiz, la calentura no terminaba de
pasarsele. Transcurrieron un par de dias raros. Los mayores andaban
apresuradamente de un lado para otro, hablando en voz muy baja. Las mujeres
entraban y salian de casa de Renée, y algunas subian a horas inusitadas, a pleno sol,
hasta la ermita. Los hombres se alejaron de la aldea para jugar al ouril y comenzaron
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a hacerlo casi en silencio, sin lanzar aquellos gritos con los que solian animarse o
desafiarse entre ellos.

A los crios los mandaron a las huertas, con la orden de que no hicieran ruido
porque a Renée le dolia mucho la cabeza. Dos de las nifias mayores, las mas
responsables, faltaron aquellos dias a la escuela y se ocuparon de mantener el orden.
Se comportaban con mucha severidad, cumpliendo con su papel de adultas
prematuras y anticipandose al final esperado del drama. De vez en cuando, una de
ellas se acercaba a la aldea y volvia con noticias que le cuchicheaba a la otra al oido.
Sao se daba cuenta de la gravedad de la situacion, aunque nadie queria explicarle
nada. Tan solo que Renée seguia muy enferma. Ella insistia en preguntar si se iba a
morir, pero la gente a la que interrogaba miraba entonces hacia otro lado y se ponia a
hablar de cualquier cosa. Hasta que el segundo dia, a las cinco de la tarde, una de las
mujeres de la aldea fue a explicarles que Renée se habia ido al cielo.

El sol comenzaba a ponerse. Un punado de nubes blancas lo rodeaban en ese
momento, y €l resplandecia tras ellas. Sus rayos poderosos se lanzaban a través de
aquella superficie movil, llendndola de rojos y azules deslumbrantes y
expandiéndose alrededor como una vacilante corona de luz. Sao se sento al pie de un
mango, buscando un refugio para la repentina pesadumbre, y observé durante un
largo rato el cielo. Le parecié que el alma de Renée viajaba en aquellas nubes,
ascendiendo entre el esplendor hacia el trono de Dios. ;Qué habria alli? ;Echaria de
menos la aldea, a su madre y sus amigos y las carreras feroces a lo largo del camino
en las que siempre ganaba? Se sentia asustada y fragil. Nunca se habia parado a
pensar en la muerte. Y ahora de pronto descubria que podia llegar asi, en unas horas,
y derribar inesperadamente a alguien que tan s6lo un par de dias antes jugaba y
gritaba como si la vida entera, toda la fuerza del universo, estuviera albergada para
siempre en su cuerpo. ;A qué habia que aferrarse entonces, cudl era la certidumbre
sobre la que se podia sostener de ahora en adelante?

A la mafana siguiente, todos los nifios de la aldea fueron llevados a ver el cadaver
de Renée antes del funeral y el entierro. Estaba preciosa, con su vestido rosa lleno de
puntillas, que atin no habia estrenado, y un ramo de olorosas flores de jazmin entre
las manos. A Sao la tranquilizé verla asi, como dormida, placida e incluso, parecia,
alegre a pesar de su quietud. Quizas el cielo era tan bueno como todos decian y ahora
se lo estaba pasando muy bien alld arriba, tan bien como se lo pasaba en la aldea.

La madre de Renée permanecia sentada junto a la cabecera del féretro, rodeada de
varias mujeres y llorando desconsoladamente. Sao se dio cuenta de que repetia unay
otra vez la misma frase. Al principio no logré entenderla a causa de los llantos. Se
quedd de pie delante de ella durante un buen rato, observando su desconsuelo y
pensando si su propia madre lloraria de esa manera si ella se muriese. Y de pronto
comprendio lo que decia:
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| Si hubiéramos tenido dinero para llamar a un médico y pagar las medicinas, mi
pobre nifia no se hubiera muerto...

Eso era. Eso era lo que habia sucedido. Renée no se habia muerto porque Dios la
hubiera llamado a su lado, como todo el mundo repetia desde el dia anterior. Se
habia muerto porque no habian podido pagar a un doctor. Sao sintié que algo se le
rompia por dentro, y toda la pena que hasta entonces habia tenido anudada en el
estomago estallo en aquel mismo instante. Comenzd a llorar y sali6 corriendo de la
casa. No pard de correr hasta que llegd a la ermita del Monte Pelado. Se tir6 al suelo
boca abajo jadeando, mojando la tierra con sus lagrimas. Al cabo de un rato, los
sollozos fueron calmadndose. Al fin se sentd, se limpio la cara embarrada con la falda
del vestido y, apretando las rodillas contra el pecho, como si tratara de abrazarse a si
misma, contempld el paisaje, las pobres casas de Queimada, las huertas raquiticas,
las montafias resecas que iban cayendo hacia el mar, como una rojiza cascada de
piedra que se desplomase abruptamente, y alld abajo, la mancha confusa y lejana de
Carvoeiros, con su bullicio y su alegria, tan ajena al dia triste de la aldea.

Entonces se dio cuenta. La gente que vivia en las casas grandes de Carvoeiros
tenia dinero suficiente para avisar a los médicos cuando se ponia enferma. Y la gente
de Italia, con sus calles llenas de coches y su luz eléctrica y sus mil escuelas. Si tenias
dinero, no te morias. Al menos, no a los seis afios. Y ella queria conseguir que las
nifas de seis afios no se tuviesen que morir. Seria médica, y atenderia a personas sin
dinero que viviesen en aldeas rodeadas de rocas. Queria ser médica. Eso era lo que
anhelaba hacer con su vida, el deseo a seguir, la certeza a la que debia agarrarse. Le
parecié que, de repente, habia comprendido esa cosa inexplicable que los mayores
llamaban el mundo.

Un mes después, Sao empezo a ir a la escuela. Los nifios de Queimada se ponian
en marcha todas las mafianas muy temprano y caminaban los cinco kilémetros que
los separaban de Faja de Baixo, recorriendo aquel sendero serpenteante al borde del
precipicio, con los cuadernos y la tartera con la comida a cuestas. Al principio solian
ir medio dormidos, callados, dando trompicones, tropezandose algunos incluso en
las piedras sembradas a lo largo del camino. Pero al cabo de un rato, todos
empezaban a despejarse, y comenzaban las bromas y los cantos y, al final, también
las carreras para ver quién llegaba primero a la puerta del edificio verde que se
levantaba en medio de la plaza del pueblo, a la sombra de las plataneras, abrazado
por grandes buganvillas con flores de color fucsia que dofia Natercia cuidaba
amorosamente.

Dona Natercia era la maestra de Sao. Era una mujer cercana a los cuarenta afos,
hermosa y dulcemente enérgica. Adoraba a los nifios, aunque ella misma no tuviera
hijos. Tenia la piel muy clara. Sus padres eran mulatos, descendientes de antiguos
colonos europeos que en el pasado habian tomado como amantes a mujeres negras.
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Las cosas no les habian ido mal: poseian una pension en Praia, en la capital del pais,
y con el dinero que ganaban habian podido mandar a su tnica hija a un colegio de
monjas portuguesas, donde solian educarse las nifias mas acomodadas de las clases
populares. Habia también algunas crias de familias desgraciadas, que estudiaban
tuteladas por la orden. Toda su vida en el colegio estaba marcada por la diferencia:
entraban por una puerta distinta, mas pequefia y menos adornada que la principal;
llevaban un uniforme mucho mas modesto; se sentaban al final de la clase, en los
bancos del fondo, y no regresaban a comer a sus casas, sino que lo hacian en el
comedor del convento, después de las hermanas, alimentdndose con las sobras que
ellas dejaban. La pobreza las rodeaba atenazdndolas, como una cadena que las
sujetara contra la esquina del mundo donde se acumulan la miseria y la marginacion,
de las que dificilmente lograrian salir sin sentir al menos el estigma marcado para
siempre en sus frentes. Sus progenitores | alcohdlicos, pordioseros, prostitutas|
eran parasitos, cucarachas que no deberian existir, y ellas llevaban en la sangre su
rastro inmundo, su olor a podredumbre, y estaban condenadas a luchar
denodadamente contra un dngel maligno que las acompanaba desde el nacimiento,
que las derribaria una y otra vez y las aplastaria bajo su peso insoportable.

Casi ninguna de las nifas del colegio les dirigia la palabra. Salvo Natercia, que las
habia observado atentamente desde el primer dia y habia sentido de inmediato una
intensa compasion. Tenia una imaginacion muy viva y casi estuvo a punto de llorar
cuando las demads se pusieron a cuchichear en el patio mirdndolas de reojo y
contando las noticias sobre ellas que les habian transmitido las mayores. Le dio por
pensar como habria sido su vida si, por una misteriosa decisién divina, ella hubiese
nacido en una de esas familias y tuviera un padre desconocido y una madre que
hacia cosas horribles e innombrables con los hombres.

A la mafiana siguiente, robo en casa una manzana y, a la hora del recreo, se acerco
a una de las nifias que permanecia aislada de las otras, apoyada contra las plataneras,
como si buscase refugio en ellas para que nadie la atacara. Aquel dia habia aparecido
despeinada y sucia, con la cara llena de churretones, y la madre Maria del Socorro se
la habia llevado al convento para lavarla, después de darle un fuerte cachete que no
parecid causarle ninguna impresion.

Natercia le sonrio:
| ¢Como te llamas?

La cria la miré enfurrunada, pero tal vez la sonrisa de Natercia la animo a
contestar:

| Ilda.
| Yo soy Natercia. Mira lo que te he traido.

Y le dio la manzana. Ilda la mir6 con los ojos asustados, como si aquel regalo fuese
una trampa tras la cual se escondiera un pozo muy negro.
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| Es para ti, la cogi de mi casa. Témala...

La nina se decidi6 al fin y cogio la fruta. Pero atemorizada ante la idea de que
alguien pudiera verla y pensar que la habia robado, se gir6 para comerla de espaldas
al patio. Estaba acostumbrada a las palizas de su padrastro y a la indiferencia de su
madre, y trataba de ocultar cualquier cosa que pudiera hacer parecer que estaba
portandose mal, como un cachorro que se esconde debajo de la mesa muerto de
miedo cuando sabe que le va a caer una regafiina. En realidad, Ilda era igual que un
cachorro desamparado y tembloroso. Natercia se acerco a ella y le dio un beso rapido
en la mejilla. Luego echd a correr y se incorpord a su grupo de amigas, que habian
estado observandola y la interrogaron dsperamente. Pero ella supo salir del apuro
haciendo uso de la autoridad materna:

| La manzana me la dio mi madre para que se la diera a alguna de las nifas
pobres. Dice que tenemos que portarnos bien con ellas y cuidarlas, que ellas no
tienen la culpa de lo que les pasa.

Desde entonces, Natercia se convirtio en la protectora de las crias desdichadas, y
especialmente de Ilda. Les llevaba comida de casa muy a menudo, y también la ropa
que ya habia dejado de ponerse. Las ayudaba a hacer los deberes durante el recreo.
Se preocupaba por cdmo estaban ellas y sus familias. Sin embargo, nunca logré que
se rompiera del todo el muro de aislamiento que las rodeaba. Algunas se negaban
incluso a aceptar su ayuda y se burlaban de ella, llamandola blancucha y tonta. Era
su manera de mostrar su rechazo a un mundo que les cerraba la puerta, de probar
que podian salir adelante solas en el sombrio rincén de la tierra que les habia tocado
ocupar. Solo consiguio tener una verdadera amistad con Ilda y, aun asi, ella jamas le
contd lo que vivia a diario, las palizas del padrastro siempre borracho, la vergiienza
de encontrarse a su madre mendigando a la puerta de la catedral, la bazofia de su
choza en los suburbios, entre ratas y porqueria, las largas noches durmiendo en el
suelo, sobre la tierra, acurrucada junto a sus cuatro hermanos, la humillante
busqueda de restos de comida en las cajas de basura de las casas ricas, el dolor en las
tripas del hambre, la penuria de saber que lo tnico que podia hacer en la vida era
sobrevivir, sin ninguna esperanza mas alla del deber elemental | ligado por un nudo
inextricable a la vida misma| de permitir que su corazén siguiera latiendo.

Las nifias pobres fueron dejando poco a poco el colegio. A unas cuantas las
obligaron a quedarse en casa para cuidar de los hermanos pequefios mientras las
madres salian a trabajar. Otras encontraron empleo como criadas o ayudantes en
alguna tienda. Ilda se fue a los diez afios. Iba a empezar a fregar platos en una
taberna. Queria ahorrar dinero para marcharse de la isla y alejarse para siempre de
su madre y su padrastro. Natercia le pidié que se mantuviera en contacto con ella. La
invitd a ir a visitarla a su casa siempre que quisiera. Sin embargo, no volvio a verla
hasta dos afios después, cuando, al salir un dia del colegio, se la encontrd
esperandola en la plaza.
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Apenas habia crecido. Seguia pareciendo un cachorrito hambriento, con sus
grandes ojos asustados y su esqueleto diminuto. Se abrazaron con alegria. Ilda le
contd que habia ido a despedirse de ella:

| Manana cogeré el barco para Maio, le dijo. He conseguido ahorrar lo suficiente.
Mi madre creia que le daba todo el dinero que estaba ganando, pero yo fui
guardando un poco cada semana. Lo fui metiendo en una botella vacia que tenia
enterrada en el monte. Todos los domingos, cuando me pagaban, iba hasta alli y
dejaba quinientos escudos. Ya tengo bastante para el viaje y para vivir unos dias
mientras encuentro trabajo.

Natercia sinti6 una pena tremenda. Ella seguiria volviendo cada tarde a su
preciosa casa pintada de amarillo, con sus pequenas habitaciones alegres mirando al
mar y el oloroso jazmin trepando por la fachada. Su madre la besaria y le preguntaria
qué tal habia ido el dia en la escuela. Ella le contaria todas las pequenas cosas, la
discusion con Fatima, su diez en lengua, el enfado de la madre Maria de las
Angustias. Luego subiria a su cuarto, se quitaria el uniforme, se pondria un vestido
comodo y haria los deberes durante un rato. Cuando llegase el padre, se instalarian
en la mesa del rincon del comedor, saludarian a los clientes que fuesen llegando, y
cenarian todo lo que quisieran, un rico pescado con patatas, un plato de xerém de
maiz, un buen vaso de leche. Y entonces se iria a dormir a su cama comoda, arropada
por la colcha de colores que la abuela le habia hecho al nacer, oyendo el sonido
acunador de las olas que rompian en la playa. Ella seguiria viviendo cada dia en su
pedacito de mundo protegido y lleno de cosas hermosas, lanzandose hacia el futuro
como un pajaro que vuela veloz en busca del agua. Entretanto, Ilda vagaria sola por
las calles, pasaria hambre, entraria en todas las tiendas y las tabernas en busca de un
empleo agotador y mal pagado, y dormiria en el portico de alguna iglesia,
desprovista de todo lo que le daba calidez a la vida, la ternura y las risas, un lugar
agradable en el que recogerse, el proyecto de llegar a ser una buena persona feliz.
Queria arrancarla de toda aquella penuria y soledad, mantenerla junto a ella para
poder infundirle un poco del soplo ligero que la acompafiaba en su existencia:

| Quédate aqui. Mi madre te dard trabajo en la pension. Siempre necesita gente.
Quédate. Nos veremos todos los dias. Mi madre es muy buena, ya lo veras.

A Ilda le parecidé que era un magnifico proyecto, tener una amiga y un empleo
decente. Estaba ya a punto de aceptar cuando de pronto algo muy turbio borr6 de su
mente la idea y todo lo que significaba. Agacho la cabeza y, por una vez, los ojos se le
llenaron de lagrimas:

| No puedo quedarme. Mi madre y mi padrastro me encontrarian. Me obligarian
a darles el dinero, y él seguiria tocindome siempre que pudiera. Ahora, cuando voy
a casa y mi madre no lo ve, me toca, y quiere que lo bese. Ya sé lo que va a pasar.
Tengo que irme.
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Natercia comprendid que estaba sola con su compasion. Era un sentimiento tan
invasor como inatil, una nube negra que entristece el mundo pero que no es capaz de
derramar sobre él el agua benéfica. La realidad era mucho mas poderosa que su ansia
de hacer algo por su amiga. La abrazo con tristeza:

| Esta bien, vete, pero no te olvides de que estoy aqui si necesitas algo. Escribeme,
por favor, escribeme pronto para contarme como te va todo.

Anoté rapidamente su direccion en una hoja de su cuaderno, la arranco y se la dio
a Ilda. Flla la cogidé e hizo un enorme esfuerzo para sonreir, como si estuviese
luchando contra un peso insoportable que tuviera que quitarse de encima. Luego
echo a correr y se perdi6 al doblar la esquina de la catedral. Natercia observo como
desaparecia su fragil espalda, que parecia luchar esforzadamente por hacerse un
hueco en medio de la hostilidad del aire, y tuvo la impresién de que nunca mas
volveria a saber de ella. Ilda, en efecto, se desvaneci6é de su vida para siempre en
aquel mismo instante.

Pero, de alguna manera, dejé una marca profunda: al terminar el liceo, Natercia
decidio estudiar magisterio. Queria ser capaz de hacer por otras nifias parecidas a su
amiga lo que no habia podido hacer por ella. Ayudarlas a salir de la miseria,
ensenarles que, a través del aprendizaje y el esfuerzo, sus vidas podian ser mejores,
que podian llegar a convertirse en mujeres que se respetasen a si mismas, alejadas de
las atrocidades que acarrea la pobreza extrema. Darles esperanza y recursos, y hacer
que tuvieran deseos y luchasen por ellos.

Nada consigui6 ya alejarla de su vocacion. Mientras estudiaba, tuvo un novio que
queria casarse. Anibal era el duefio de una de las mejores pensiones de Praia, y se
encaprichd con ella durante las visitas a su padre, buen amigo suyo. Enseguida
obtuvo el permiso para proponerle el noviazgo. Ella lo acept6 con tranquilidad, sin
pasion ni deseo: el amor no formaba parte de sus fantasias. Era demasiado formal
para ello, demasiado contenida y realista. Suponia que algtin dia tendria que casarse,
pero tan solo aspiraba a que el marido fuera un hombre bueno y trabajador, alguien
que la rodease de respetabilidad y decencia. No sofiaba con efusiones ni arrebatos.
Anibal le parecié un buen candidato: era diez afios mayor que ella y, al menos desde
que estaba en la isla con su negocio en marcha, no se le conocian escandalos con
mujeres ni veleidades alcohdlicas. Fue un noviazgo aburrido y previsible, pero
solido. La madre de Natercia enseguida empez6 a preparar el ajuar de toallas y
sabanas, y €l le hablaba de como arreglarian su dormitorio, con una gran cama y un
tocador ante el que ella pudiera sentarse a peinarse, como hacian las damas de las
peliculas.

Pero todo se truncd por causa del trabajo de Natercia. Era un atardecer, y estaban
sentados sobre los cantos de la playa. Faltaban seis meses para que ella terminase sus
estudios, y Anibal le dijo que queria organizar la boda inmediatamente después. Ella
lo miré muy seria, un poco amedrentada por lo que tenia que decirle:
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| No va a ser posible. El primer afio de maestra me mandaran fuera de Praia, a
alguna aldea en cualquier isla. Habrd que esperar hasta que vuelva. Con suerte, el
curso siguiente ya estaré aqui.

El se puso en pie, enfadado, y casi grité:
| ¢Piensas trabajar...?

| ¢Como que si pienso trabajar...? Por supuesto que si. ;Para qué estoy estudiando
entonces?

El enfado del hombre fue creciendo:

| ;Yo no voy a permitir que mi mujer trabaje fuera de casa! ;Y mucho menos que
te vayas a no sé donde sola! jHay trabajo de sobra en la pension!

Natercia comprendid que los separaba un inmenso malentendido, algo de lo que
nunca habian hablado y que los dos habian dado por supuesto. Anibal esperaba que
ella terminase sus estudios y se los colgara encima como un adorno del cual presumir
| mimujer es maestra, jsabe usted?, aunque, por supuesto, no ejerce| , mientras que
ella ansiaba pelearse con los nifios, aunque fuera en el fin del mundo, y extraer lo
mejor de cada uno de ellos. Era su mds intenso deseo, y nadie iba a alejarla de él. Ni
siquiera un buen marido.

Se levantd. Anibal la miraba enfurrunado, con los brazos en jarras y los ojos muy
abiertos, expectante. Ella se acerco a él:

| Creo que no nos hemos entendido. Deberiamos haber hablado de esto antes. Yo
quiero dar clases, y no voy a dejar de hacerlo por nada del mundo. Es mejor que nos
separemos ahora. | Le extendi6 la mano, que él sacudié torpemente, anonadado| .
Te agradezco tu bondad todo este tiempo, y te deseo lo mejor.

Y se alejo, caminando firme y lentamente sobre los cantos, sabiendo que, en el
fondo de si misma, aunque tuviera que fingir cierta tristeza ante los demas, se sentia
liberada y feliz. Ninguna otra obligacion ni placer la alejaria ya de su tinico afan.

Sao y Natercia se gustaron desde el primer dia. A la nifia le atrajo la dulzura de su
maestra, su manera suave y envolvente de decir las cosas, pero también la energia
que se desprendia de ella, como si nadase imperturbable contra las olas, y todos los
maravillosos conocimientos que contenian sus palabras. A Natercia le llamoé la
atencion el ansia por escuchar y aprender de Sao, su cardcter tranquilo bajo el que
parecia esconderse una gran exaltacidon, y aquella preciosa sonrisa con la que
contemplaba el mundo.

Durante los seis afios que permanecio en la escuela, fue una magnifica alumna. Se
agarraba al aprendizaje como si fuese la red que habia de salvarla de las penurias, y a
la maestra no dejaba de sorprenderle aquel precoz entendimiento de la vida en una
cria nacida en una aldea remota, que parecia sin embargo haber crecido rodeada de
estimulos. Un dia, al poco de empezar las clases, a Natercia se le ocurrié preguntar a
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los nifios qué querian ser de mayores. La mayoria ni siquiera se habian parado a
pensar que pudiesen tener eleccion. Casi todos daban por supuesto que harian lo
mismo que sus padres: serian campesinos, o vendedores, o trabajarian en una fabrica
en Europa o limpiarian casas. Alguno que habia llegado a ver el puerto de
Carvoeiros sofiaba con ser pescador, y una nifia dijo que queria tener una taberna
para cocinar cosas muy ricas. S0 en cambio poseia su propio suefno, un afan
gigantesco como una inmensa montana sobre la cual refulgiera la luz del sol:

| Yo quiero ser médica para curar a los nifios pobres, afirmo6 con su pequena
vocecita serena.

A Natercia estuvieron a punto de saltarsele las lagrimas. Pero no por la compasiva
ambicion de su alumna, que tanto se parecia a la suya, sino porque comprendio lo
dificil que seria que aquel proyecto pudiese ser llevado a cabo. A la hora del recreo,
llamd a la nifa para que la ayudase en el cuidado de las plantas que crecian en el
mindsculo jardin de la escuela.

| Me parece muy buena idea que quieras ser médica | dijo, y Sao asintio, feliz al
comprobar que la maestra estaba de acuerdo con su idea| . Pero sabes que tendras
que estudiar mucho. Los estudios cuestan un montoén de dinero, tanto que solo
pueden pagarlo los ricos. La tinica manera de que no tengas que pagar nada es que
saques muy buenas notas, y entonces unos sefiores que viven en Praia decidiran que
te mereces estudiar gratis, y te enviardn a Portugal para que alli te hagas médica.

| ¢Portugal es lo mismo que Italia?
| No, son dos paises diferentes, aunque los dos estan en Europa.
| Pero yo quiero ir a Italia, como mi madre y como Noli.

| Bueno, tal vez lo consigas. En cualquier caso, Portugal es muy bonito. Te
gustard. De momento piensa que tendras que sacar las mejores notas. Las mejores.

| Si, dofia Natercia, las sacaré, se lo prometo.

Y asi fue. Sao se convirtié enseguida en la primera alumna de su clase, y puede
que incluso de toda la escuela. Aprendid rdpidamente a leer y a escribir, y las
nociones elementales de aritmética, y todos los mapas. Le entusiasmaban los mapas.
Se pasaba horas observandolos, contemplando la ubicacion de Cabo Verde y de
Portugal y de Italia, midiendo la distancia que la separaba de esos dos paises hacia
los que se proyectaba su futuro, un dedo entero para llegar a Portugal, y casi otro
mas hasta alcanzar Turin, donde vivia su madre. Los viernes por la tarde, cuando
llegaba de vuelta a la aldea, subia hasta la ermita del Monte Pelado, desde donde se
divisaba el mar. La maestra le habia explicado en qué direcciéon quedaban aquellos
lugares. Se sentaba sobre una roca, miraba hacia el nordeste y pensaba en su vida allji,
cuando estudiaria como se cura la tos que no te deja dormir por las noches, qué hay
que hacer para quitar la fiebre de un cuerpecillo tembloroso, o la manera de acabar
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con las temibles diarreas. Su mente viajaba hacia un espacio hecho de libros y
cuadernos de muchos colores, un aula gigantesca donde una maestra como dona
Natercia le ensefaria cada una de las dolencias del cuerpo y sus remedios, y una
pequena habitacidon siempre llena de luz donde ella haria sus deberes durante horas
y horas sin fatigarse nunca. Toda su existencia iba dirigida en aquel tnico sentido,
igual que si estuviera siguiendo una gran senda alfombrada que la condujera hacia
un paraiso, hacia un territorio lleno de tesoros al alcance de la mano. Entonces
cantaba una vieja morna, ;Quién te ensenid ese camino que lleva tan lejos, ese camino
hasta Sao Tomé? Nostalgia, nostalgia de mi tierra, Sdo Nicolau. Y se echaba a reir.
Sabia que ella no sentiria nostalgia cuando se fuera lejos, porque regresaria llevando
con ella todo el bien posible.

Pero aquel suefio enorme se desvanecid como una blanca nubecilla esponjosa un
dia de julio, cuando Sao acababa de terminar el dltimo curso de primaria, recién
cumplidos los doce afios, y comenzaba las vacaciones. El curso siguiente se
matricularia ya en el liceo, para iniciar sus estudios de secundaria. Tendria que irse a
vivir a Vila, y buscar alli una habitacion en alquiler. Esa misma tarde se habia
despedido con mucha pena de dofia Natercia, que la besé repetidamente y le dijo
una y otra vez que debia seguir adelante, que ella la apoyaria siempre. Y que
esperaba que, cuando fuera viejecita, Sao fuera su médica, la mejor médica de Cabo
Verde.

Llego a casa llena de orgullo, con la banda azul y el certificado que acreditaban sus
estudios de primaria. Jo-vita estaba preparando la cena en el patio. Parecia nerviosa.
Aunque apenas se movia ya de la puerta, ese dia habia ido a la huerta a buscar las
mejores hortalizas, habia matado una gallina, habia molido el maiz de la manera mas
fina posible, y ahora estaba intentando preparar una rica cachupa. Pero el fuego se le
apagaba por mas que ella soplase y le diera aire con un viejo abanico, la harina se
hacia grumos, las hortalizas estaban a punto de deshacerse y desaparecer, englutidas
por el caldo, y la carne, en cambio, no acababa de cocerse. Aquello no iba bien. Era
como si nunca hubiese cocinado, como si jamds hubiera preparado ese plato que
siempre habia marcado los dias de fiesta, las fechas de Navidad, la llegada de
aquellos de sus hijos que alguna vez habian regresado de Europa a pasar las
vacaciones.

Claro que el momento era especialmente dificil. Jovita no era una mujer muy
sentimental, pero su afecto hacia Sao era inquebrantable. Aunque la tratase con rigor,
queria a aquella nifa tal vez mas de lo que habia querido nunca a sus propios hijos,
quizd porque sabia que ella era su ultima compania en la vida. Cuando Sao se
apartase de su lado, cuando se fuera a vivir a otro lugar, ella se quedaria sola para
siempre. Era la definitiva oportunidad para gozar de una pizca de ternura, el altimo
lazo con los fatigosos cuidados cotidianos | mantener arreglada la casa y la ropa,
procurarse comida, cocinar| sin los cuales, le parecia, su existencia seria mucho mas
aburrida e inmovil. Porque cuando Sao desapareciese, solo le quedarian los espiritus.
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Y alos espiritus no les importa que la tierra del suelo esté bien barrida, la cocina libre
de cenizas y las sabanas limpias.

Jovita estaba enormemente disgustada. A ella le hubiera gustado que la nifia no se
moviera nunca de Queimada pero, al mismo tiempo, entendia sus proyectos. El
mundo era muy diferente, por lo que oia decir. La gente viajaba con mucha mayor
facilidad, y cambiaba rdpidamente de pueblo, de isla, de pais y hasta de continente.
Antes habia que caminar largas jornadas a pie y coger barcos de trayectos
interminables para llegar a cualquier sitio. Ahora habia coches y autobuses en
muchas partes, y veloces aviones que llevaban a las personas al fin del mundo en
unas cuantas horas.

Y luego estaba el asunto de las mujeres. Habia oido contar que en los paises de
Europa muchas mujeres estudiaban igual que los hombres, y llegaban a tener
profesiones que todavia en Cabo Verde eran inimaginables. En Italia y Portugal
habia muchas médicas, por lo que ella sabia, y el hecho de que Sao quisiera serlo le
parecia extrafo, asombroso, pero no malo. No acababa de comprender muy bien
como seria la vida de una doctora. Se preguntaba si encontraria hombres que
quisieran estar con una mujer tan lista, y como se las apafaria con los hijos cuando
los tuviese. Pero aceptaba que el hecho de que ella no lograra imaginarlo no
significaba que no fuera posible. A decir verdad, la probabilidad de que Sao llegase a
ser una mujer importante, alguien que salvase vidas y a quien todo el mundo tuviera
que tratar de usted, la llenaba de admiracion. Muchas noches, mientras la cria
aprendia pacientemente a leer y escribir, inclinada sobre su cuaderno a la luz de la
vela, ella habia sentido envidia, y a veces se habia preguntado si su propio destino
habria sido diferente de haber podido ir a la escuela. Le parecia que aquellos trazos
marcados sobre el papel formaban parte de un rito magico, una ceremonia que sin
duda hacia cambiar las cosas del mundo, creando energias diferentes y abriendo
puertas hacia espacios que, sin la posesion de toda esa sabiduria, permanecian
cerrados para siempre.

Y ahora tenia que decirle que su camino hacia aquella vida sin duda mejor se
habia terminado, que habia sido bloqueado por un cataclismo, un inesperado
derrumbe que se interponia como una muralla entre Sao y el porvenir. Dos meses
atras, habia recibido una carta de Carlina. Normalmente, cuando llegaban las cartas
| cinco o seis al afio| , Jovita esperaba a que la nifia volviese de la escuela y leyera
las noticias en voz alta. Pero en aquella ocasion, un raro presentimiento la llevé a
hacer las cosas de otra manera. Acudid en busca de uno de los vecinos que sabian
leer. Y entonces se enterd de la desgracia: Carlina habia perdido su empleo. Durante
seis afos, habia estado trabajando como interna en una casa, cuidando de tres nifios
y haciendo todas las faenas domésticas. Pero la situacién habia cambiado: se habia
quedado embarazada por error, y al cuarto mes, cuando ya no pudo disimular por
mas tiempo su estado, la sefiora la habia echado a la calle. Por supuesto, no le dijo
que era a causa de su embarazo. Le explicd que sus hijos ya eran mayores y que
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habia dejado de necesitarla, pero ella sabia que ésa no era la verdad. Lo peor era que
ahora, con su barriga y sus varices hinchadas, no encontraba trabajo. Eso significaba
que no podia seguir enviando dinero. Lo que ganaba su marido en la fabrica apenas
les daba para pagar el alquiler y mantenerse. Se veian obligados a reducir gastos, lo
cual era muy complicado justo cuando estaban a punto de tener un bebé. Le pedia
por favor que mantuviera a Sao unos meses hasta que ella diera a luz y consiguiese
un nuevo empleo.

Después de que le leyeran la carta, Jovita se sentd a la puerta de su casa y
reflexiond profundamente. Estaba segura de que lo que le contaba Carlina era
verdad: habia conocido otras historias semejantes. Quiza fuera que en Europa las
mujeres se volvian débiles cuando estaban embarazadas y no sirvieran ya para
trabajar. En cualquier caso, también estaba segura de que nunca mas le llegaria
ningun dinero desde Turin. Si Carlina conseguia arregldrselas para encontrar un
trabajo con su hijo a cuestas, necesitaria todo lo que ganase para cuidar de él. Y
ademas, al cabo de unos meses se habria acostumbrado a la idea de que ella seguia
haciéndose cargo de Sao sin recibir nada a cambio, y daria por supuesto que las cosas
podian seguir igual. Pero incluso si al final cumplia su palabra, durante una larga
temporada ella y la nifia no dispondrian de mas fondos que los que pudiesen
mandarle sus hijos. Y cada vez eran menos. El liceo costaba mucho. Habia que pagar
la estancia, la matricula, y un montén de cuadernos y libros. Si se gastaba esas
cantidades en la educacion de la cria, no le quedaria casi nada para su vejez. Debia
tomar una decision. Y era una decisiéon importante, en la que se enfrentaban su
conciencia y su bienestar, su futuro y el futuro de Sao. Antes de decirle nada a ella,
tenia que consultarlo con Sdcrates.

Hacia ya varios afios que Socrates se habia dignado venir por fin a visitarla. Habia
aparecido un domingo de repente, al amanecer, echado junto a ella en el camastro.
Jovita, todavia medio dormida, sinti6 el calor de su cuerpo y percibi6 claramente su
aliento en la nuca. Al darse la vuelta, lo vio alli, sonriente, con sus gruesos labios
entreabiertos y una profunda mirada de felicidad. Aquel reencuentro habia sido uno
de los momentos mds dichosos de su vida. Ademads, al contrario que su madre,
Socrates si que le hablaba, y mucho, durante el ratito que se quedaba con ella, en
medio de la luz acuosa y dorada de la manana, hasta que desaparecia justo en el
momento en que los rayos del sol comenzaban a golpear firmemente los cristales de
la ventana y todas las cosas recuperaban su sombra y los pajaros rompian a cantar
con entusiasmo, después de los primeros balbuceos timidos del alba. Entonces se
desvanecia en unos segundos, dejando el rastro de su olor entre las sdbanas.

Jovita se habia acostumbrado a sus conversaciones con él. Venia cada domingo, y
se hablaban el uno al otro al oido, en voz muy baja para no despertar a Sao, que
todavia dormia. SOcrates no la avisaba de las cosas malas, como solian hacer otros
espiritus. Pero esos silencios se debian en realidad a su amor por ella: no queria
asustarla. A cambio, la consolaba en los momentos dificiles, la tranquilizaba si estaba
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nerviosa, la animaba los dias bajos y la aconsejaba siempre con prudencia. Y también
se reia mucho con ella y le decia un monton de cosas picantes que la hacian sentirse
aun deseable. La pena era que, evidentemente, no podian tocarse.

Esper6 ansiosa hasta el domingo. Esa noche ni siquiera logré dormir, y cuando €l
lleg6 estaba sentada en la cama, con los ojos enrojecidos y un intenso dolor de cabeza
latiéndole en las sienes. Apenas le dio tiempo para que se apareciese del todo:

| ¢Ya sabes lo que ha pasado con Carlina?, le pregunté de inmediato, cuando
todavia casi ni se distinguia su forma.

| Claro que si.

| ¢Qué debo hacer? Si me gasto el dinero en Sao, no podré ahorrar para mi. Pero
si no me lo gasto, estropearé sus planes. Es un terrible dilema.

Socrates respiré hondo y le hablo muy despacio, con mucha claridad, como si
tuviese miedo de que no le entendiera bien:

| Tienes que pensar en ti. Ella crecerd y, mejor o peor, tendra su propia vida. Se
ird de aqui y te dejard sola. Tt necesitards dinero para cuidar de ti misma. A lo mejor
algin dia tienes que ir al hospital. O a ese asilo para ancianos que hay en Vila. Y
tendras que pagar.

| ¢Quieres decir que me pondré enferma?

| No, no quiero decir eso. No sé qué va a pasarte dentro de tanto tiempo. S6lo me
imagino como pueden ser las cosas. Sé egoista. Piensa en ti. Pero deja que la nifia
termine este curso. Ya tendrds tiempo para darle las malas noticias después. Hoy
estds muy guapa...

Jovita se atusd el pelo:
| {Sino he dormido nada...!

| ¢Te acuerdas de los primeros tiempos, cuando pasdbamos las noches sin
dormir? Aquel insomnio también te sentaba muy bien... Te levantabas tan preciosa
como una guayaba recién madura. Asi estas hoy.

| jEres un zalamero...!

Jovita termino de preparar su maltrecha cachupa. Sao ya habia puesto la mesa. No
se habia quitado la banda azul, que cruzaba radiante su vestido amarillo. Se
sentaron, y la nifia comenzo a servir el guiso, dandole las gracias por haber hecho
aquel plato tan especial para celebrar el final de su escuela primaria.

La vieja la mird. La cria sonreia llena de alegria y entusiasmo, con su linda carita
redonda y sus ojos enormes. Jovita decidi6 no esperar mas:

| No podras matricularte en el liceo. No tengo dinero. Tu madre ya no trabaja y
no puede mandarme nada.
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La cuchara de Sao cayo en el plato. El caldo de la cachupa saltd, ensuciando la
banda con decenas de manchas de grasa que en unas décimas de segundo se habian
vuelto imborrables sobre el brillante tejido de nailon. La nifia las mird atonita,
concentrando toda su atencion en aquellas diminutas gotas parduscas que acababan
de desgraciar para siempre el mejor dia de su vida y habian terminado de golpe con
su orgullo y su ansia, igual que la riada destroza en un momento el trabajo de
muchos anos, anega casas y deshace recuerdos y arrancajardines, y se lleva por
delante todo el esfuerzo que la gente ha puesto en construirse un hogar, la ilusién de
gozar de un refugio contra la ferocidad del mundo. Rompié a llorar
desesperadamente:

| iMibanda...! ;Se me ha estropeado la banda...!
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Ny

El despertar del sueio

Sao paso el siguiente afio dentro de una esfera de cristal. Estaba alli, encogida y
rigida, y la vida transcurri6 por encima de ella, con sus amaneceres y sus
crepusculos, sus juegos y sus obligaciones, sus risas y sus pequenios berrinches. La
vida normal de una nifa de doce afios que vive en una aldea remota de Cabo Verde
y que ya no va a la escuela. Pero ella no conseguia atraparla. El hilo que la sujetaba a
todo lo que debia ser se habia roto aquella tarde de julio, cuando Jovita le hizo saber
que no podria seguir estudiando, y no acababa de encontrar la manera de volver a
anudarlo. Era ain demasiado pequena para poder entenderlo, pero lo cierto es que
se habia quedado sin una parte importante de si misma, la que habria de
desarrollarse en el futuro, la que tendria que surgir del pequefio brote donde todavia
estaba recluida, y desplegarse con toda su fortaleza, proyectando una sombra
poderosa y benéfica sobre el mundo.

Cada manana se levantaba sintiendo un vacio profundo. Anoraba
desesperadamente la escuela, el largo paseo hasta llegar a Faja en medio del
amanecer esplendoroso, el silencio de los otros nifios durante las clases y su bullicio
en los recreos, el tacto aspero de los libros, el placer de ir rellenando poco a poco su
cuaderno, el olor profundo de las tizas, las gomas y los l4pices. Afioraba los
conocimientos en los que habia aprendido a zambullirse como el sediento que busca
alivio en el agua fresca. Y la presencia tibia y estimulante de dofia Natercia.

A menudo iba a visitarla, caminando hasta la escuela a primera hora de la tarde,
para esperar su salida al final de las clases. La maestra solia invitarla a su casa. Se
sentaban juntas en el pequeno jardin, rodeadas de buganvillas y grandiosas
estrelicias, mientras Homero.el perro, se agazapaba a los pies de Sao, esperando lleno
de ansiedad que se deslizase hasta el suelo alguna gota del delicioso helado de
mango, que él se apresuraba a lamer.

Natercia lamentaba mucho la situacion de su antigua alumna. Comprendia mejor
que ella misma la amplitud de su fracaso y las dramaticas consecuencias que tendria
sobre su existencia, condendndola a desempefiar empleos subalternos y mal pagados,
a tener que emigrar a paises ajenos, tal vez incluso a soportar como tantas otras la
presencia de hombres que la dejarian embarazada una y otra vez sin ninguna
consideracién, que se emborracharian y la maltratarian mientras ella se deslomaba
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trabajando y cuidando de los hijos, y que la abandonarian luego, cuando se cansasen
del sexo demasiado familiar. Tenia miedo de que se convirtiese en una mas de las
muchas mujeres desprotegidas y esclavizables del mundo.

Después de que Sao le comunicase la noticia, se pasd un buen pufiado de noches
sumando y restando, tratando de cuadrar los nimeros para hacerse ella cargo de los
estudios de la nifia. Pero era imposible: su sueldo de maestra era pequefio. Y hacia
afnos ademads que se veia obligada a enviar la mitad a sus padres. Su madre habia
tenido un ataque cerebral, y desde entonces estaba impedida. Con ella en esas
condiciones y el padre desanimado y dedicado a cuidarla muchas horas al dia, la
pension se habia ido viniendo abajo poco a poco, hasta que se vieron obligados a
cerrarla. Ahora necesitaban mucho dinero para pagar los médicos y las medicinas de
la madre, y, aunque poseian sus propios ahorros, les era también imprescindible la
ayuda de su hija. Con lo que le quedaba, Natercia se las arreglaba para pagar el
alquiler de su casita y llevar una vida muy austera, sin poder realizar los muchos
viajes a Europa con los que siempre habia sofiado, sin disfrutar apenas de ninguna
de las comodidades y pequetios lujos que habia conocido en su nifiez y su juventud.
Tan solo se permitia dos caprichos: comer carne una vez a la semana y, de vez en
cuando, comprarse algun libro, que encargaba por correo a la libreria de Vila y que
recibia siempre con el corazon agitado como ante la llegada de un amigo querido.
Hubiera estado dispuesta a renunciar a esos dos gastos pero, por muchas cuentas
que hiciera, aquello no bastaba para pagar matriculas, materiales y alojamiento.

Asi pues, lo tnico que podia hacer por Sao era apoyarla y aconsejarla. Siempre
que se veian, le decia que no se desanimase, que tal vez si encontraba un buen trabajo
en la ciudad podria seguir estudiando en los cursos nocturnos. Queria que
mantuviese la esperanza, que sintiera deseos de luchar por esa posibilidad y no se
dejase atrapar definitivamente por la resignacion, peligrosa como un pantano, en la
que habia visto ahogarse a tantas criaturas a lo largo de sus afios como maestra:
conformarse con sobrevivir, arreglarselas simplemente para no morirse de hambre.
La rutina y la desidia moral, el convencimiento de que era imposible abandonar la
desnuda y asfixiante jaula de la pobreza, la aceptacion del implacable destino, las
confiadas plegarias nocturnas a la espera de que una fiebre vulgar, un agua
contaminada o una simple gripe te llevase por delante abriéndote al fin el paso hacia
el mundo de las campifias eternamente verdes, las fuentes imperecederas y el
descanso perpetuo.

Sin embargo, Natercia se preguntaba muchas veces si lo que estaba haciendo era
justo. Sabia que las posibilidades de que la nifia siguiese estudiando eran muy
remotas. Aunque encontrase un empleo como criada en una casa, fregona en una
taberna o aprendiza en un taller, lo mas probable era que su horario de trabajo fuera
demasiado extenso como para permitirle asistir a clase y estudiar. Y casi con total
seguridad el sueldo no le daria para hacer frente a los gastos imprescindibles.
Tendria que tener mucha, muchisima suerte para lograr mantener su empeno. Era
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algo terriblemente dificil. Y si no lo lograba después de que ella hubiera estado
alimentando su esperanza, ;como se sentiria? La frustracion y la pena se verian
multiplicadas tras un segundo fracaso, arrastrandola tal vez al total abandono de si
misma. Pero ;y si lo conseguia? ;Y si alguna divinidad generosa estaba
contemplandola y se sentia dispuesta a extender hacia ella sus brazos, colmandola de
dones, colocando a sus pies una mullida alfombra que la llevase directamente hasta
un porvenir luminoso?

La maestra se debatia en medio de esas dudas. Muchas noches, cuando el sueno
ya la estaba atrapando y la mecia en ese estado en el que la realidad se convierte en
una neblina vaga, en algin rincén de su mente se activaba su sentido de la
responsabilidad, impidiéndole quedarse dormida. A menudo acababa sentandose en
el suelo junto a Homero,que colocaba la cabeza sobre sus piernas, esperando que ella
se la acariciase distraidamente. Y en esos momentos de incertidumbre, se alegraba de
no haber tenido hijos a los que guiar y aconsejar, influyendo para siempre en sus
vidas y empujandolos tal vez a la catastrofe.

Cuando el sol empezaba a salir e iluminaba las fotografias que tenia pegadas en la
pared, las contemplaba una a una. Eran postales que le habian ido enviando amigos
y antiguos alumnos a lo largo de los afios desde diversos sitios de Cabo Verde, de
Africa, Europa y hasta América. Reproducian algunos de los lugares hermosos a los
que con toda probabilidad ella nunca llegaria. Visto asi, en aquel tiempo suspendido
y lleno de formas y colores asombrosos | el azul de los cielos, los diferentes grises de
los mares, el verde de los bosques, el dorado de las piedras levantadas una a una en
tiempos remotos, el blanco de las nieves en las montafias, el rojizo de los tejados que
cobijaban la vida de tantos seres| , el mundo parecia un lugar prometedor y
emocionante. Entonces volvia a animarse: quiza la nifia lo consiguiese por ella y
acabara gozando de esas visiones extraordinarias. Debia empujarla a intentarlo. Mas
tranquila ya, regresaba a la cama y se abalanzaba hacia el breve suefio que atin podia
permitirse antes de empezar las clases, pensando que, fuera como fuese, nunca
soltaria la mano de Sao, nunca la dejaria abandonada a su suerte para que caminase
sola hacia su destino, como habia tenido que hacer con Ilda.

Aparte de sus visitas a dofia Natercia, Sao no hizo gran cosa durante esos meses.
Se limito a dejar que el tiempo fuera pasando, a la espera de un trabajo que la sacase
de aquella planicie y, como afirmaba la maestra, le permitiera tal vez regresar a los
estudios, continuar el proyecto recién iniciado que se habia trazado para su vida y
que habia quedado interrumpido por las circunstancias. Hacia ya mucho que la aldea
habia dejado de ser para ella el inico lugar en el mundo, y el hecho de verse obligada
a permanecer alli durante dias y dias, estancada en medio de la inactividad como un
velero en plena calma, le hacia sentir que vivia en un encierro. La rutina era cada dia
la misma, unos pocos gestos cotidianos que le resultaban carentes de emocion. Estaba
el cuidado de la casa, por supuesto. Jovita le habia transferido todas las faenas, y
ahora se limitaba a permanecer sentada todo el dia en su mecedora, contemplando lo
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que sucedia a su alrededor y gritando de vez en cuando a los nifios por tratar de
poner un poco de orden en sus juegos ruidosos. Entretanto, Sao limpiaba la vivienda
mindscula, quitaba el polvo de los escasos muebles, barria minuciosamente el suelo
de tierra hasta dejarlo rastrillado, estiraba las sabanas sobre los catres, iba a la fuente
a por agua y a lavar la ropa, molia el maiz, encendia el fuego, preparaba el cuscus,
guisaba los pescados y las verduras, cocia los garbanzos... También se ocupaba de la
huerta, arrancando las malas hierbas, escardando, abonando, atando cafias, podando,
cortando chupones y hojas secas. Y cuidaba de los crios pequefios, jugaba con ellos,
les contaba cuentos y les ensefiaba canciones. Incluso habia aprendido a hacerles
diminutas trenzas a las nifias, que solian escaparsele de entre las manos en las largas
sesiones de peinado, dejandola con el peine en al aire y unas disparatadas ganas de
reir que se veia obligada a contener para que la respetasen un poco.

Por las tardes, cuando el calor comenzaba a suavizarse lentamente, solia subir
hasta la ermita del Monte Pelado y se sentaba alli a leer. Dofia Natercia le habia
dejado algunos de los libros que atin conservaba de su propia infancia, recopilaciones
de cuentos y leyendas, vidas de santos y una Biblia adaptada para ninos. Durante un
buen rato permanecia alli, apartada del mundo, oyendo a lo lejos el graznido de los
grandes pajaros que sobrevolaban la montana y el leve chasquido de las piedrecillas
de lava que se desprendian de las rocas y caian rodando hasta el suelo. El sol iba
descendiendo poco a poco, enrojeciendo ain mas la tierra roja que por unos instantes
parecia reflejarse en el cielo, mientras ella leia despacio, tratando de estirar al
maximo aquel breve tiempo de placer, emocionandose con el amor desdichado de la
Bestia, compadeciendo a santa Genoveva cuando se veia obligada a cabalgar
desnuda sobre su caballo o maravillindose mientras la zarza ardia y Dios se
presentaba ante Moisés con sus rotundas Tablas de la Ley.

Lo que ya no hacia era mirar el mar. No habia vuelto a encaramarse a ningan
monticulo y a dejar que su mente volara hacia las costas de Europa. No queria
torturarse imaginando lo que ahora le parecia que era tal vez inalcanzable. Observar
aquella inmensa extensién gris que conducia hacia el otro mundo tan ansiado
removia dentro de ella sensaciones en las que no queria detenerse, tristezas y miedos
del futuro que preferia mantener alejados, como se apartan los sucios mosquitos que
contagian enfermedades. Asi pues, se sentaba de espaldas a la costa, apoyandose
contra el muro caliente de la iglesia, dejando que el edificio la separase del viejo
suefo. Y leia como leen los nifios, sintiéndose cobijada en un espacio magico en el
que cualquier cosa puede suceder. ;Seria asi también la vida?, se preguntaba a veces.
(Era posible alcanzar de puro deseo lo que mds ansiabas? La Sirenita habia tenido
que pagar un precio muy alto a cambio de formar parte del mundo de los humanos,
perdiendo la voz y sufriendo fuertes dolores en las piernas. También Elisa se habia
destrozado los brazos con las ortigas para lograr rescatar a sus hermanos convertidos
en cisnes. Y el sol-dadito de plomo y la bailarina habian estado a punto de arder
entre las llamas antes de estar juntos para siempre. Pero a todos les habia valido la
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pena el esfuerzo. Ella estaba igualmente dispuesta a sacrificarse por obtener lo que
queria: si, haria lo que fuese con tal de poder seguir estudiando y llegar a ser médica.
Dejaria de dormir, se alimentaria sdlo de maiz, trabajaria como una burra, pero lo
lograria. Resurgia asi de la lectura animada y contenta, como si hubiera recibido en
todo el cuerpo una lluvia fresca y lenta caida en medio del calor mas desolador.
Entonces se levantaba para volver a Queimada. Y, antes de emprender el camino,
echaba una ojeada al mar, una ojeada rapida y un poco amedrentada, y por un
instante le parecia que alla al fondo, por detras del horizonte, alli donde el mar y el
cielo se disolvian el uno en el otro, uniéndose en una sola mancha dorada y
temblorosa bajo la luz del sol, se perfilaba la linea oscura de una sombra que tenia
que ser la de Europa.

Fue el padre Virgilio quien finalmente le facilit6 un empleo a Sao. Un dia se
presento en casa de Jovita con una carta que habia recibido desde Praia. Era de Joana,
una mujer de la aldea que se habia ido afios atrds a la capital del pais. Joana
reclamaba alguna muchacha que pudiese ayudarla en la casa donde trabajaba como
interna. Se trataba de limpiar y cocinar, por supuesto, pero sobre todo de cuidar de
cuatro nifios pequenos, cuyos | padres viajaban mucho. La sefiora queria una chica
carifiosa, ordenada y lista, alguien que ademads hubiese ido a la escuela y pudiera
leerles cuentos a los crios y ayudarlos con las primeras letras. Al cura le parecid que
Sao cumplia los requisitos. Hubo un breve intercambio de cartas y, quince dias
después, Sao se ponia en camino hacia Tarrafal para coger alli el barco que la llevaria
hasta la isla de Santiago.

Los seiscientos escudos del pasaje se los prestd Jovita, con la condiciéon de que se
los devolviese en cuanto cobrara su primer sueldo. La vieja se sentia triste, aunque no
estaba dispuesta a demostrarlo. El altimo dia le preparo a la nifia unas empanadillas,
junto con un buen pufiado de fruta, para que pudiese comer durante su viaje.
También le regald trescientos escudos, por si necesitaba algo. Esos no tenia que
devolvérselos, le dijo. Mientras se los entregaba a la puerta de la casa, casi
avergonzada de su generosidad, not6 una punzada en el corazon y a punto estuvo de
que los ojos se le llenaran de lagrimas: aquellas monedas eran probablemente lo
ultimo que le daba a esa criatura a la que habia cuidado desde pequefia, la tiltima vez
que extendia hacia ella la mano para otorgarle algo que hiciese que su vida fuera un
poco mejor, comida, un trapo para jugar, una pastilla de jabon... Y ahora el dinero, un
regalo de persona adulta, aquello que se le da a quien ya tiene su propia vida y debe
responsabilizarse de lo que posee. El ultimo gesto generoso. Jovita trago saliva para
no echarse a llorar. Sao se abrazé fuertemente a ella, y le dio un beso rotundo y largo
en la mejilla. Sélo pudo musitar:

| Gracias. Gracias por todo.

Y se dio la vuelta, fingiendo que le buscaba acomodo al pequefio hatillo en el que
habia metido todo lo que tenia, tres vestidos, una chaqueta, algo de ropa interior y un
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par de zapatos. Luego, mordiéndose los labios y sintiendo cémo la cara se le mojaba
con las lagrimas, se alejo hacia Faja, donde se despediria de dofia Natercia y cogeria
la furgoneta que cada mafana bajaba hasta el puerto de Tarrafal. Acababa de
amanecer. Habia algunas pequenas nubes blancas, y a través de ellas la luz se volvia
rosada y parecia envolver las cosas en un velo, como si el mundo se meciera durante
un rato en una suavidad engafiosa, que terminaria en cuanto el sol se abalanzase
inclemente sobre la tierra, aguzando las puntiagudas aristas de cada roca, haciendo
arder el polvo que se pegaria a los pies como ascuas punzantes, silenciando a los
pajaros que permanecerian ocultos entre las ramas de los frutales de las huertas,
empujando a los duros lagartos a buscar enfebrecidos el menor atisbo de sombra,
obligando a cada criatura a mantener una feroz lucha por la supervivencia.

Sao camind a toda prisa. Jovita apartd de un manotazo violento las moscas que se
arremolinaban a su alrededor como si percibiesen su repentina indefension. Solto
una maldicion | jMalditos bichos del demonio, id a pudriros en el infierno![ , echo
un vistazo a su mecedora y luego, sintiéndose incapaz de respetar su propia
costumbre, entrd en la casa y se tumbo en el catre. Y se quedo6 alli muchas horas, con
los ojos penosamente secos, viendo como poco a poco el calor iba entrando a través
de la ventana abierta e inundaba cada grieta de la pared, cada resquicio de los
muebles, cada poro de su piel sudorosa y de pronto maloliente. Un calor que aquel
dia, quiza por primera vez en su vida, le parecié insoportable.

Durante los siguientes tres afos, Sao cuid6 de la familia Monteiro. Los Monteiro
vivian en una casa grande en el mejor barrio de la ciudad. Habia un jardin lleno de
arbustos y fores, en el que permanecia mucho tiempo jugando con los nifios, pues su
tarea fundamental era la de ocuparse de ellos. También los llevaba a menudo a la
playa, aunque esa parte del trabajo no le gustaba: tenia que vigilar todo el tiempo
para que los crios, que eran de piel muy clara, no se quemasen, y también para que
no entrasen en el mar, cuyas olas feroces podian englutirlos en un minuto. Y no era
facil mantener bajo control a cuatro nifios tan pequefios. A veces Sao llegaba a pasar
verdadero miedo, y sentia como el corazon se le ponia en la garganta cuando alguno
de ellos se le escapaba y aparecia de repente en la orilla, rebozado en arena y
gritando porque una ola lo habia tirado al suelo. Un dia se le perdi6 Zezé, la nifiita de
tres afios. Ella estaba haciendo un gran castillo con Sebastido y Jorge, mientras Zezé y
Loreto dormian. De pronto alzd la vista, y se dio cuenta de que la cria no estaba allj,
arrebujada entre las toallas bajo la sombrilla, donde la habia visto unos minutos
antes. Miro6 hacia todas partes, a la orilla del agua y a lo largo de la playa, pero no la
vio por ningun lado. Sintié cémo el panico la invadia, y comenz6 a dar voces
llamandola y agitando los brazos en el aire como si hubiera enloquecido
repentinamente. Enseguida se arremolinaron otras mujeres a su alrededor, y también
algunos muchachos que jugaban al fatbol y acudieron al ver el revuelo. Nadie la
habia visto. Los nifilos empezaron a llorar. Una mujer mayor, criada de una casa
vecina de la de los Monteiro, organizd rapidamente la busca. Los grupos se
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repartieron por la zona. Sao recorrid la orilla de la playa en todas las direcciones,
mirando desesperadamente el mar, aterrada ante la idea de que pudiese llegar a
divisar un pequefio bulto flotando en el agua. Sentia las piernas rigidas, como si
fuesen de piedra, y tenia que luchar contra su inflexibilidad para seguir caminando,
metiéndose entre las olas hasta la cintura y observando una y otra vez las crestas
blancas, los pequefios remansos tranquilos que formaban por un instante al retirarse.
Al fin, alguien fue a buscarla y la arrastrd hasta la arena. La nifia habia aparecido. La
habian encontrado junto al faro, sentada sobre las rocas, al borde del acantilado,
sollozando.

Sao regresd a casa agotada, con unas enormes ganas de meterse en la cama y
dormir muchas horas seguidas y lograr olvidarse durante el suefio de todo lo que
habia ocurrido. Pero antes tenia que explicarselo a la sefiora, y la sefiora la echaria de
la casa, estaba segura. Sin embargo, no fue asi. La regafi6 mucho, por supuesto. Le
repitid una y otra vez que podria haber sucedido una desgracia terrible por su culpa,
le dijo a voces que ella no le pagaba para que se dedicase a pasarselo bien y charlar
con las amigas olvidandose de cuidar a sus hijos, la llamo esttipida e irresponsable,
pero no la echo. A fin de cuentas, no era facil encontrar una chica tan carifiosa y
preparada como ella, aunque aquel dia no se hubiera portado bien.

En conjunto, Sao no podia decir que fuera desgraciada. Les habia cogido mucho
carino a los nifios, que le parecian un pequeno tesoro del que le gustaba cuidar. Eran
simpaticos y mimosos, y la querian con esa absoluta devocion con la que las criaturas
suelen mostrar su agradecimiento a quien se ocupa de ellos, un amor absoluto y
ruidoso como un permanente dia de fiesta, sin disimulos ni sombras. Sao era para
ellos la comida, los juegos, los cuentos, la confortable cama tibia por las noches, la
mano fresca que los aliviaba en las desagradables horas de la fiebre. Era la primera
sonrisa por las mafianas, y la alegria y la inquebrantable paciencia a lo largo de las
jornadas que, con ella, nunca resultaban aburridas ni tristes. Ella se iria un dia de alli,
tendria que separarse de ellos, romper aquel precioso lazo de afecto que habia
surgido entre panales y banos y papillas y filetes bien cortaditos. Pero esos nifios
recordarian siempre, en medio de la neblina en la que el tiempo envuelve la
memoria, su voz grave y el olor a jabon, mermelada de mango y tortas de maiz que
impregnaba sus manos y su delantal. Y cuando alguna vez escucharan una cancion
de Sao Nicolau, alguna de aquellas melodias largas y dulces, se despertaria en ellos
una inexplicable nostalgia, la afioranza de las tardes soleadas en el jardin de Praia,
sentados a los pies del flamboyan enrojecido con sus decenas de flores centelleantes,
y la sombra borrosa, ya sin rostro, de una muchacha de la que emanaba una
maravillosa aura de tranquilidad y proteccion, y que cantaba para ellos, solo para
ellos, esas mismas canciones antiguas.

La relaciéon con Joana era mas bien distante. Aunque habian nacido en la misma
aldea, hacia ya mas de quince afios que aquella mujerona grande y recia habia dejado
Queimada y trabajaba en Praia. Tal vez la soledad la hubiese vuelto dura. Tal vez
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habia tenido que defenderse contra los sentimientos de tristeza que podrian haberla
asolado como una peste al verse obligada a abandonar a su familia para irse a
trabajar de sol a sol en hogares extrafnos, cuidando de gente a la que no la unia
ningun afecto sino tan solo la necesidad, sabiendo que cada uno de sus gestos era
vigilado, durmiendo en cuartuchos feos y oscuros, siempre en el rincon de la casa
mas desalifiado, y comiendo las sobras que quedaban de la mesa de los senores. O
quiza fuera simplemente su cardcter. El caso es que trataba a Sao con desapego,
incluso con cierto despotismo, como si la nifia fuera su propia criada. La obligaba a
hacerle la cama y arreglar la habitacién que ambas compartian, y también a servirle
la mesa. Y jamas la invité a acompanarla ningin domingo, cuando, aprovechando el
unico dia libre de la semana, iba a la playa por las mafianas y luego, a tltima hora de
la tarde, al baile que se celebraba en la plaza.

Al principio, durante ese tiempo de descanso, Sao se quedaba en la casa, echada
en la cama, leyendo alguno de los periddicos que los sefiores habian ido comprando
los dias anteriores. Tan solo salia para ir a misa muy temprano y dar después un
corto paseo por las calles que olian a café y a tortas de maiz. Pero pronto, en cuanto
conocid a otras criadas del barrio, comenzé a aprovechar el dia para divertirse un
poco. Aquellas chicas, todas sin familia, suplian las ausencias llenando los domingos
de actividades en grupo: la playa, la comida en alguna de las explanadas de la
ciudad, donde hacian fuego y se sentaban en el suelo, alrededor de las ollas,
contando historias sin fin de sus vidas y riéndose hasta las lagrimas por cualquier
tonteria. Luego se arreglaban las unas a las otras, se pintaban los labios y se rizaban
las pestafas para acudir excitadas al baile, en el que solian bailar juntas, rechazando
las propuestas de los muchachos por miedo a que alguno se les arrimase demasiado
y tal vez, si por casualidad una de las sefioras pasaba por alli, la atrevida perdiese su
empleo. Claro que eso s6lo duraba hasta que caia la oscuridad. Entonces, cuando la
noche era cerrada y se convertia en un d&mbito protector, los cuerpos comenzaban a
enlazarse y enseguida, en las esquinas, se enredaban también las lenguas y las manos
se deslizaban, ansiosas y calientes, por debajo de las ropas. Era entonces cuando Sao,
demasiado joven aun para dejarse llevar por el deseo de tocar a un hombre,
regresaba a casa, algo aturdida y preocupada, preguntandose si algin dia ella
también sentiria ganas de abrazar y besar y restregarse de aquella manera que, por el
momento, le parecia repugnante.

En cuanto a los sefiores, no se llevaba con ellos ni bien ni mal. Ella, dofia Ana, era
una mujer mas bien seca. Nunca se mostraba carifiosa, ni siquiera con los nifios que,
cuando sufrian algun accidente, cuando pasaban por uno de esos momentos de pena
y desconcierto que suelen asolarlos, preferian refugiarse entre los brazos de Sao en
lugar de correr a los de su madre, que casi siempre solian estirarse para apartarlos: o
bien acababa de maquillarse, o se estaba arreglando el pelo, o su esmalte de ufias ain
no se habia secado. Era una mulata educada en Londres, mas europea que africana,
que detestaba el contacto fisico y la expresion demasiado evidente de los
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sentimientos. Solia mantener a todo el mundo a distancia, convencida tal vez de que
la cercania suponia una amenaza para su integridad. Asi era como trataba a Sao,
siempre desde su superioridad de mujer acomodada, como si los estudios que habia
podido hacer, el dinero que poseia y todos los privilegios de su situacion le hubieran
sido debidos por méritos propios, por su belleza y sus muchos cuidados y su astucia,
y no fueran el simple resultado de las circunstancias, la afortunada consecuencia de
ser hija de un empresario inglés con antiguos negocios de café en la isla que se habia
casado con una mujer de alli, preciosa y soberbia como una luna llena. Plantada en
las alturas de su condicion, bien educada y despreocupada de casi todo lo que no
fuera su propio aspecto, permitia que sus criadas trabajasen con cierta comodidad,
sin perseguirlas con demasiadas exigencias. No solia gritarles ni renirlas, pero
tampoco les preguntaba nunca por sus cosas, sus familias, sus deseos o sus
necesidades. Daba por supuesto que aquellas mujeres no valian mds que para servir
a otros y, en realidad, ni siquiera se habia parado a pensar que fuesen algo mas que
objetos animados a su entera disposicion, robots de carne y hueso que la vida,
simplemente, les proporcionaba a los seres como ella para que su transcurrir por la
existencia resultase mas comodo. Igual que les daba las joyas para embellecerse o los
perfumes para seducir. Un aditamento mas.

Tampoco el sefior se metia mucho en sus asuntos. Don Jorge era un portugués
simpatico y afable, que las trataba con cierta bonhomia. Por las mafianas, cuando
bajaba solo a desayunar, solia preguntarles por sus novios y gastarles bromas. Sao se
sonrojaba ante aquellas palabras que le resultaban demasiado atrevidas, como si en
la imaginacion del hombre se despertasen las imagenes que ella rechazaba, manoseos
y jadeos y sudores en medio de la oscuridad. A veces le parecia incluso que la miraba
muy fijamente, dejando que sus ojos se detuvieran en los pechos y en las anchas
caderas. Ella solia darse la vuelta y ponerse de inmediato a hacer cualquier cosa en la
cocina para alejarse de aquella mirada. Pero luego, cuando él ya se habia ido,
pensaba que sin duda eran solo suposiciones suyas: ;por qué razon habria de mirarla
de esa manera un hombre tan mayor que, ademads, estaba casado con una mujer
guapisima y elegante, como ella nunca llegaria a ser?

Era una vida decente. Ni siquiera echaba de menos a nadie. Un poco tal vez a
dofia Natercia, pero ambas se escribian largas cartas que suplian los ratos pasados
juntas en Faja. Lo tnico malo de aquella situacion era que, por supuesto, no habia
podido volver a estudiar. Salvo los domingos, estaba ocupada todo el dia, desde muy
temprano por la manana. Era imposible asistir a clase y ni siquiera abrir un libro. Por
las noches, cuando Joana y ella terminaban de recoger los restos de la cena, fregar los
cacharros y dejarlo todo preparado para el desayuno del dia siguiente, caia rendida
en la cama y entraba en el suefio a toda velocidad, con el mismo placer y la misma
rapidez con la que hubiera caminado hacia el agua después de un dia de
temperaturas infernales.
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Cuando sali6 de la aldea, todavia pensaba que aquel empleo en la capital
significaria para ella la posibilidad de continuar sus estudios de secundaria. Atraveso
Sao Nicolau, y luego la enorme extension de mar que la separaba de la isla de
Santiago, con aquella idea latiéndole en la cabeza, como una lucecita que iluminara
alegre el breve camino hacia el futuro. Se imaginaba a si misma dirigiéndose por las
tardes al liceo, a las clases nocturnas, cruzando las calles con el paso veloz y los libros
bien sujetos debajo del brazo, aquellos benditos libros en los que cabian todos los
conocimientos del mundo y que contenian ademas su propia vida, lo que ella llegaria
a ser.

Pero apenas llegd a Praia y tuvo la primera conversacion con la sefiora y con
Joana, se dio cuenta de que era imposible: trabajar alli significaba estar ocupada el
dia entero. Era mucho lo que habia que hacer, muchas las horas dedicadas a las
faenas de la casa. Aquel lugar no tenia nada que ver con los pobres galpones de la
aldea. Estaba lleno de muebles hermosos, mas caros cada uno de ellos que una sola
de las chozas de Queimada, rebosante de adornos delicados, de grifos, bafieras,
lavabos y pilas, de platos y vasos hechos en lejanas fabricas de Europa, de cubiertos
de plata, de sdbanas de hilo, de ropas exquisitas traidas de Paris o Nueva York, y
zapatos de pieles de Italia que se ajustaban al pie como si fueran de tela. Y era preciso
limpiar con sumo cuidado cada una de aquellas superficies, frotar, fregar, cepillar,
pasar panos, untar con liquidos especiales, encerar, lavar y planchar suavemente las
telas, ocuparse de que cada cosa estuviera en su sitio en el momento adecuado, con el
brillo y la textura precisos. Habia que ir al mercado cada dia, seleccionar los mejores
productos y prepararlos luego con lentitud, preocupandose de que todo fuera
adecuado, el tipo de olla, la fuerza del fuego, la cantidad de sal, el tiempo destinado a
la coccidn. Y sobre todo habia que ocuparse de los nifios todas las horas del dia,
dandole a cada uno de ellos lo que necesitaba, comida o suefio, juegos o bafos,
reganinas o mimos.

Fue como un mazazo, un golpe tremendo que alguien le hubiera dado
inesperadamente en la cabeza, dejandola aturdida y llena de dolor. Pero ni siquiera
se atrevio a decirle a dofia Ana que queria estudiar. Se hubiera reido de ella, y tal vez
le hubiese negado el empleo, temiendo que fuera una chica displicente y vaga. En un
solo instante, comprendio que las ideas que se habia estado haciendo durante un
ano, animada por las palabras de dona Natercia, habian sido un espejismo. Y se dio
cuenta de que jamas, nunca, podria estudiar. Era pobre, y en el libro de la vida de los
pobres estaba escrito que no tienen acceso a la sabiduria, que deben trabajar desde
pequenos para obtener un poquito de aquello que a los ricos les es concedido a
raudales, la simple comida, un vestido para cubrir el cuerpo, cuatro paredes y un
techo entre los cuales protegerse de los aguaceros o del sol inclemente del mediodia.
Cuatro paredes y un techo, con suerte, capaces de albergar los suefios que eran s6lo
eso, suenos, imagenes absurdas que tan solo deberian aparecer mientras una esta
dormida y su razon se descompone. Los malditos suefios que nos hacen creer que el
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mundo puede ser un lugar luminoso, el &mbito tibio donde transcurre una existencia
placida y justa en la que recibes tanto como das, en la que todo esfuerzo tiene su
recompensa y cada lucha en pos de un anhelo concluye en un resplandeciente final
victorioso. El suyo, su propio suefio, acababa de desmoronarse en un momento,
como si un rayo hubiese caido sobre él desde el cielo, convirtiéndolo en pequetios
pedazos que ya no significaban nada, en polvo que volaria enseguida por el aire,
fragilisimo e informe, e iria a depositarse absurdamente en cualquier lugar, una
miserable mota microscdpica que no tenia ningtin valor y que a nadie le importaba.

Aquella noche se la paso sin dormir. Sentia que se le habia apagado por dentro la
luz, dejandola sola en medio de la oscuridad. ;Hacia qué parte extender los brazos?
(De donde podia extraer la seguridad para seguir avanzando si la rodeaba una
inesperada fealdad? Le parecia como si todas las cosas hermosas hubieran
desaparecido de la faz de la tierra, las voces de los nifios, el sol naciendo sobre el
mar, el vuelo de los pajaros en lo alto del cielo, una florecilla mintscula que nace de
pronto entre las piedras, el sonido de una morna que alguien canta en medio de la
noche, la alegria de estrenar un vestido nuevo. Tenia que seguir caminando en medio
de aquel nuevo mundo hostil, y no sabia como hacerlo. Ser criada en una casa o
cocinera en una taberna, emigrar a cualquier sitio con una pequefia maleta para
acabar malviviendo en medio del frio y la riqueza de los otros. Eso era todo lo que le
quedaba por hacer. Debia aceptarlo. Resignarse. Ahogar aquella parte de si misma
que un dia anhel? ser otra cosa, salvar vidas, curar heridas terribles, traer criaturas al
mundo.

Joana roncaba en su cama. S3ao se tapd la cabeza con las sdbanas, como si se
metiese dentro de un nido. No tenia ganas de llorar, no era eso. Se sentia ciega, y
sabia que tenia que apafidrselas para vivir asi. No queria volver a estancarse en un
lodazal como durante los ultimos meses en la aldea. A pesar de todo, habia algo
dentro de ella, una feroz energia profunda, que luchaba por lanzarla de nuevo hacia
la vida. Aceptarlo. Resignarse. Tenia que seguir adelante como si aquel afan nunca
hubiera existido, como si hubiera sido otra Sao | mucho mas pequefia e ingenua, no
la Sao vieja en la que se estaba convirtiendo en aquellas primeras horas de su vida a
solas| la que hubiera sofiado el suefio ridiculo del liceo y la universidad.

De alguna manera, a lo largo de aquella noche, se las arreglé para agarrar a esa
criatura desprevenida e inocente y prepararle una tumba, una fosa cavada en la tierra
rojiza, cerca de la ermita desde donde se veia el mar por el que un dia habia creido
que navegaria hacia su futuro. La coloco bien al fondo. Para que su reposo fuera leve,
esparcié por encima anaranjados pétalos de flamboyan. Y la dejo descansar alli,
dormida para siempre y en paz. Por la mafiana se levant6 sintiendo que era una
persona diferente, una mujer joven que caminaria lo mas ligera posible por su nueva
vida de criada, llevando en algtin recoveco de su cerebro el recuerdo apagado de una
nifia sohadora y muerta.
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Incluso aunque hubiese dispuesto de tiempo suficiente, Sao no habria podido
pagarse la matricula y los libros, tal y como habia previsto dofia Natercia. Su sueldo
era bajo, solo 3.000 escudos a la semana, y enseguida llegaron ademas las peticiones
de ayuda. Carlina, en cuanto se enterd de que su hija estaba trabajando, escribio
desde Turin. Habia tenido dos nifios | cuyas fotos, los dos regordetes y preciosos, le
enviaba| y, aunque trabajaba por horas limpiando algunas casas, pagaba mucho en
la guarderia para que le cuidasen a los crios mientras ella iba a fregar vateres ajenos.
El marido seguia empleado en una fabrica, pero el sueldo no era muy alto y los
gastos resultaban en cambio enormes: la vida en las ciudades europeas era carisima,
muchisimo mas cara que en Cabo Verde, Sao no podia ni imagindrselo. Carlina
lloraba cada dia acordandose de su hija mayor, eso le decia. Le hubiera gustado
tenerla con ella, pero las cosas eran complicadas. En Italia, a su edad, los nifios
todavia tenian que estudiar, y los pobres como ellos no podian permitirse esos lujos.
Sao se mordié con tal fuerza el labio inferior mientras leia aquellas palabras de
nostalgia probablemente mentirosas, que llegd a hacerse un poco de sangre. Trato de
recordar a su madre. Buscé muy dentro de su cabeza su imagen, los rasgos de su
cara, el sonido de su voz, tal vez un gesto particular de sus brazos o el revuelo de una
falda en el aire algin domingo, camino de misa. Pero no encontré nada. Ni el rastro
de una mirada o la lejana sensacion de una caricia. El recuerdo de su madre era un
vacio, un enorme agujero que se sentia incapaz de llenar. Ni siquiera sabia si la
queria o no. Era su madre, y sentia por ella respeto y preocupacion. Deseaba que su
vida fuese comoda y afortunada. Pero querer era otra cosa. Querer era acordarse de
alguien que no esta y sentir una congoja enorme que no te deja respirar. Y a ella eso
no le ocurria. No la echaba de menos porque nunca la habia tenido. En realidad, le
guardaba cierto rencor sin poder evitarlo, le reprochaba que se hubiera ido tan lejos
dejandola con Jovita, como si ella no hubiera sido importante. Estaba segura de que
lo habia hecho por necesidad, pero aun asi percibia una punzada de amargura
cuando pensaba en ello, un ramalazo de tristeza que, durante unos instantes,
ennegrecia el mundo. Y entonces se decia a si misma que, si un dia tenia hijos, jamas
los abandonaria, aunque se viera obligada a mendigar con ellos de la mano.

También Jovita habia empezado a reclamarle dinero. Al dia siguiente de la partida
de Sao, en un momento en que la vieja se sentia desganada y sola, abandonada de
toda ternura, como una roca negra que hubiera rodado

a lo largo de las laderas de muchos montes y hubiera ido a caer, rigida y aislada,
en medio de un pedregal, el espiritu de su marido fue a visitarla con su retahila de
buenos consejos y palabras de animo:

| Jovita, preciosa | le dijo| , no te has quedado sola. Yo voy a seguir viniendo a
verte. Y yo soy la persona mas importante de tu vida. Asi que sal de esa cama,
enciende el fuego, preparate un café y siéntate en la mecedora, a ver si los tomates
han crecido mucho de ayer a hoy. Y no te olvides de echar un buen chorro de
aguardiente en la taza.
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| jAy, no! jAguardiente no, que hace mucho que no bebo y no quiero volver a ser
una borracha...!

| ¢Y qué importa ya? A mi me gusta verte asi, cuando te pones salvaje y te da por
cantar y bailar, agitando esas caderas milagrosas, reina mia. Ya no queda nadie a
quien le puedas molestar. Vamos, un chorrito nada mas, para que te animes un poco
y se te pase el calor...

Jovita recordo el viejo placer del alcohol, aquella sensacion de que el alma cristiana
se le iba disolviendo, disolviendo, mientras otro ser muy antiguo, que procedia del
tiempo de los lagartos y las imprevisibles serpientes la dominaba poco a poco hasta
convertirla en una fiera, alguien para quien el mundo se reducia a un espacio que se
podia pisotear y destruir, un ambito de repugnantes gusanos dignos de ser
triturados. Si, tenia razén Sdcrates, un poquito de grogue le quitaria aquella asfixia
insoportable que sentia desde el dia anterior, aquella sensacion de ser poco mas que
una piedra ardiente:

| Bueno, tomaré un traguito. Pero s6lo un traguito pequefio, cuando tu te vayas.
Ahora no quiero moverme de tu lado. Hueles muy bien, a sudor y a piel de naranja.
¢Has comido naranjas?

| Aqui no comemos, no hace falta. Pero he estado mucho rato en el jardin. Esta
lleno de frutales y de rosas, y el prado es muy verde, como si lloviera todo el dia,
aunque no llueve nunca.

| Yame gustaria a mi...
| Te gustara cuando vengas, claro que te gustara.
| Si, pero no empieces a meterme prisa.

| No, reina mia, no. No he venido a eso. He venido a sacarte de la cama y también
a decirte que pienses en lo del dinero de Sao.

| ¢Qué eslo del dinero de Sao?

| ¢Ta te das cuenta del mucho dinero que te has gastado en esa nifia? ;Cuanto
tiempo hace que la madre no te manda ni un escudo? ;Catorce meses? ;Dieciséis?
(Quién va a devolverte todo eso? De Carlina olvidate. Las cosas estan dificiles alla
por Italia. Tendra que devolvértelo Sao.

| Ya, pero ella no sabe que hace mucho que su madre no me paga.

| Pues se lo cuentas. Se lo cuentas y le dices que aparte todos los meses una
cantidad para ti. Vamos a hacer los nimeros, a ver cuanto te debe.

Hicieron los ntimeros. Y llegaron a la conclusién de que tendria que mandarle
4.000 escudos al mes durante mucho tiempo hasta saldar la deuda.

~63~



Angeles Caso Contra el viento

Asi que a Sao no le qued6 mas remedio que enviar parte de su sueldo a Jovita y a
su madre. Lo hacia con gusto, sin pararse a pensar en las cosas que se hubiera podido
permitir de haber dispuesto de todo su dinero. La vida era asi, una interminable
cadena de favores mutuos, y desentenderse de la familia y de los seres cercanos
cuando la necesitaban le hubiera parecido una traicion imperdonable, algo tan cruel
como cerrarle la puerta en las narices al mendigo, mas pobre que tu, que llega a tu
casa en busca de un pufiado de arroz o un vaso de leche. La vida era levantarse por
las mafanas y limpiar y ocuparse de los nifios, y mirar el mar sin entrever la sombra
de ninguna tierra en la lejania, mas alla del horizonte. No habia horizonte. Sélo los
pequenios gestos cotidianos. El carifio de los crios. Y las rotundas risas de sus amigas
los domingos, cuando se metian juntas en el agua o bailaban poniendo en cada
movimiento toda la pasion de la que eran capaces. No existia nada mas. Hoy. Y ya
era mucho.
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Ny

Hacia Europa

Fue un martes de noviembre por la noche. Dofia Ana, la sefiora, se habia ido dias
atras a Inglaterra, a visitar a sus padres. Sao y Joana estaban recogiendo la cocina
después de la cena cuando entré don Jorge. Las saludd y remoloned por unos
instantes. Luego se acercd a Joana:

| Te veo un poco cansada | le dijo.
| No, sefor, estoy bien...
| Vete a tu habitacion. Que se quede Sao terminando.

Joana tuvo miedo de que la creyeran enferma y la echasen a la calle como un perro
sarnoso, asi que se resistio:

| Pero, sefior, si no me pasa nada...

| Vamos, vamos, tranquila, por una vez que te acuestes pronto, no se va a caer la
casa.

Joana se resignd a regafiadientes. Dio las gracias, se despidi6 y subié al cuarto del
altillo, un poco preocupada por aquella repentina mania de don Jorge.

El se sirvi6 un vaso de leche y se arrimé a la mesa. Sdo siguié fregando los
cacharros. Se sentia incomoda, como le ocurria cada vez que el sefior merodeaba en
torno a ella. Era como si pudiera escuchar una voz interior que parecia avisarla de
que estaba en peligro. Lo achacaba a su poca costumbre de tratar con hombres y
compartir con ellos el mismo espacio. Sin embargo, no podia evitar sentirse mal.
Acelerd la faena para acabar pronto. De repente, noté que algo muy caliente se
posaba en sus nalgas y las manoseaba. No logré comprender qué estaba sucediendo.
Se dio la vuelta, y entonces aquella cosa ardiente y viscosa se abalanz6 rapidamente
hacia sus pechos. Las manos de don Jorge toqueteaban y estrujaban. El hombre
musitaba algo, algo incomprensible, y su cabeza se acercé a la de Sao con el evidente
proposito de besarla. Olia a alcohol, su aliento era una vaharada apestosa de grogue,
que debia de haber estado bebiendo a solas en la sala. Sao le pegoé un empujon y
corrio a buscar refugio en un rincon de la cocina, como si al arrimar su espalda contra
la pared fuese a volverse invencible. Pero el sefior se lanzd de nuevo hacia ella, con
las manos nerviosas y rapidas y los ojos dilatados por el deseo. La chica huyo otra
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vez, tratando de alcanzar la puerta. El fue mas veloz y logré acorralarla contra el
frigorifico. Entonces la besd, luchando por introducir su lengua entre los labios
fuertemente apretados, meti6é la mano por debajo de su vestido y le tir6 del pezon
hasta hacerle dafio, arrimo su sexo erguido contra el pubis de ella, frotdindose como
un animal.

Sao notd como las nduseas le subian desde el estomago. Al percibir los espasmos
de su cuerpo, el hombre la solt6 y se alejo rapidamente, temiendo que le vomitase
encima. Ella trato de respirar hondo. Don Jorge parecid recuperar el control. Se paso6
la mano por el pelo, apartandolo de la cara, y la mir6 desde la distancia:

| ¢Qué te pasa? | le dijo, y su voz sonaba enfadada.

Ella solo sentia el asco que le habia provocado aquel ataque imprevisto, las manos
sudorosas tocando su piel, la boca hedionda contra la suya, el bulto amenazador de
su pene. No tenia ni miedo ni vergilienza. Lo tnico que queria era que aquel hombre
dejase de tocarla para recuperar la normalidad, la quietud del estémago, el aliento
apaciguado de los pulmones:

| No se acerque ami| lerespondid| .No vuelva a acercarse.

| ;Vaya! Mira la puritana... ;Acaso no has estado paseandote por delante de mi
durante anos casi desnuda, con esos vestidos que te marcan todo el cuerpo...? ;Y
ahora te haces la estrecha? ;Qué pretendias...? ;No era esto lo que querias que
pasara...?

Sao se sinti¢ indignada. Siempre habia sido una persona pudorosa. No le gustaba
exhibir su cuerpo, aunque no podia evitar que, a medida que habia ido creciendo, se
marcara rotundo y duro por debajo de su ropa. Pero nunca se habia contoneado
delante de él, presumiendo de la belleza de sus caderas. Ni siquiera le habia echado
ni una sola mirada a aquel hombre, ante el cual solia bajar los ojos por timidez. No
sabia lo que significaba provocar el deseo. Solo tenia trece afos cuando llegd a
aquella casa y ahora, a los diecisiete, todavia el sexo seguia siendo un anhelo que
desconocia y que so6lo alcanzaba a intuir por lo que le contaban sus amigas. En las
ultimas semanas se habia encontrado varias veces en el baile con un muchacho que le
gustaba, pero lo unico que llegaba a imaginar algunas noches, cuando se metia
rendida en la cama, antes de cerrar los ojos, era que él la cogia de la mano. La
sensacion de su propia mano palpitando dentro de la del chico y la emocion que
aquella imagen provocaba en ella era lo mas parecido al deseo sexual que conocia. En
ese terreno, Sao era todavia una nifia. Pero alcanzaba a comprender muy bien que la
mirada retorcida de don Jorge no la veia de esa manera:

| ;Yo nunca he hecho nada malo! | le grité al hombre| . Si a usted se lo ha
parecido, es culpa suya.

La actitud de Sdo no dejaba lugar a dudas. El parecié entender que se habia
equivocado. Se dio la vuelta y se recolocd la ropa, desordenada después de la
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refriega. Luego la mir6 de nuevo, largamente, como si estuviera tomando una
decision. Esta vez, ella no bajo los ojos. Sabia que habia vencido a aquel ser que no le
infundia ningtin respeto. Ningun temor. So6lo desprecio, y todavia el asco
revolviéndole las tripas.

| Esta bien | dijo €l, y utilizé su tono mas paternal, el de los saludos de las
mananas| . Ha habido un malentendido. Creo que he bebido mds de la cuenta. Nos
olvidaremos los dos de lo que ha pasado, ;de acuerdo? Te aseguro que no volvera a
ocurrir. Y no le digas nada a la sefiora. De cualquier manera, no te creeria.

Se fue. Se largo de la cocina sin pedir ni siquiera disculpas, fingiendo que aun era
el duefio de la situacion, el dueno y sefior de la casa.

Sao termind de fregar los cacharros y de recoger. Luego subié a su cuarto y
preparo a toda prisa una bolsa con sus cosas. No queria quedarse ni un minuto mas
alli y exponerse a que aquello volviera a repetirse. Ni siquiera soportaba la idea de
ver de nuevo al hombre y tener que recordar lo sucedido. Joana se agité un poco en
su cama, pero no llegd a despertarse. La muchacha bajo las escaleras de puntillas,
para no alertar a don Jorge sobre su partida. Al pasar por delante de las habitaciones
de los nifios, sintio el deseo de entrar y besarlos, de darles las gracias por todas las
cosas buenas que le habian dado en aquellos afios y explicarles que, aunque se iba,
seguia queriéndolos. Pero comprendid que si entraba, nunca llegaria a marcharse.
Los veria dormidos, con sus preciosas cabezas reposando sobre la almohada,
viviendo sus buenos suenos, esperando tranquilamente que llegara el dia y ella
acudiera a despertarlos, y no se sentiria capaz de abandonarlos. Asi que siguio por el
pasillo adelante, mordiéndose el labio y conteniendo las lagrimas, sintiendo cémo
dejaba atras un valioso pedazo de si misma, como si estuviera mudando de piel. Era
doloroso.

Pas6 la noche tumbada en la playa, con la bolsa como almohada, llorando,
sintiendo que la afioranza de los crios la asfixiaba, y pensando qué debia hacer. Tenia
dos posibilidades: conseguir un nuevo trabajo o regresar a Queimada, cabizbaja y
fracasada, y sobrevivir alli como pudiera, con la ayuda de Jovita. Al amanecer, se
dirigi6 al barrio de Plato y buscd una pension. Por suerte, atin no habia enviado ni a
su madre ni a la vieja el dinero de la semana anterior, asi que, mientras tomaba una
decisién, podia pagarse un sitio para dormir. Necesitaba dormir. Encontré un hotel
barato, y se instald en un cuartucho recalentado y sombrio en el que, al menos, se
sentia protegida. Se acurrucd en la cama. Estaba agotada. Se habia enfrentado por
primera vez al abuso, al ansia de dominio de otro ser sobre ella y, aunque habia
vencido, aquella experiencia habia empezado a dejar una huella dolorosa en su
mente. Hasta ese momento habia sido muy confiada. Habia crecido creyendo que la
inmensa mayoria de la gente era bienintencionada, y que a los malvados se les
distinguia por su aspecto fisico, como si llevasen en la mirada y en la voz un estigma,
algo intangible pero real que los diferenciaba de las personas comunes, de tal manera
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que, si una estaba atenta, lograria identificarlos antes de que tuvieran el poder de
hacerte dano. Ahora se habia dado cuenta de que no era cierto. Incluso alguien tan
amable y simpatico como don Jorge podia esconder dentro una bestia que surgiria en
el momento mds inesperado, como la repentina erupcién de un volcan. No sabia si
era bueno seguir confiando en todo el mundo. Pero no queria que aquella
experiencia hiciera nacer en ella el miedo. No deseaba convertirse en un ser
atemorizado que anduviera por el mundo de puntillas. ;Era posible seguir siendo
inocente y a la vez cuidadosa?

Se quedo dormida dando vueltas a aquellas ideas en la cabeza, y durmié muchas
horas, hasta el amanecer del dia siguiente, a pesar del trajin de gentes que subian y
bajaban las escaleras de la pensién y recorrian los pasillos, a pesar de los batuques y
las sambunas que sonaron aquel atardecer en las calles del barrio y de los golpes y
gritos de placer que una pareja dio en el cuarto de al lado durante toda la noche. Sao
durmioé un suefio sin suenos, sin pasado ni futuro ni preocupaciones, que permitio
que su cuerpo y su cabeza abandonaran el mundo y descansasen.

Cuando se despertd, ya habia tomado una decision: aunque eso era lo que mas le
apetecia en aquel momento | las voces familiares, el viejo paisaje de lavas negras y
tierras rojizas, el drago alzdndose solemne y solitario junto a la ermita, la modesta
fertilidad de las huertas| , no podia regresar a casa. No era por orgullo, por no
querer reconocer que las cosas no le habian salido bien. Era solo que tenia miedo a
acostumbrarse demasiado a la facilidad de vivir en un espacio conocido, un lugar
sobre el que podria extender sin ningin temor su dominio, sabiendo siempre a
doénde la conduciria cada uno de sus pasos, qué verian sus 0jos si se dirigian al norte
o al sur, qué olores percibiria en cada punto de aquel paisaje, las tortas de maiz
tostandose al fuego en la aldea, la tierra acre en la que los nifios se rebozaban, el
grogue apestoso de los viejos, la lluvia que vendria pronto cuando soplaban los
alisios... Si regresaba, probablemente se quedaria para siempre. Y no deseaba
quedarse. No deseaba acomodarse, resignarse a sobrevivir cuidando de la huerta o
cosiendo vestidos para las mujeres de Carvoeiros, y buscar un hombre que no fuera
demasiado malo y construir una casa y establecerse alli como en una madriguera,
inmovil, paralizada, pariendo hijos a los que apenas lograria alimentar, a los que
jamas podria pagar unos estudios, que acaso no soportarian las fiebres y las diarreas.
Y luego, cuando llegase un dia la muerte, mirar atrds y pensar que su vida no habia
sido nada, s6lo un vacio, un absurdo agujero sin sentido, menos que la huella en el
aire del aleteo de un gorrién, menos que la marca en el suelo del paso de una
hormiga. Nunca seria médica, pero queria que su existencia tuviese algtin valor, que
alguien pudiera echarla de menos cuando ya no estuviese y sintiera el peso de su
ausencia.

Comenzd a buscar trabajo aquella misma manana. Visitéo una a una a todas sus
amigas para comunicarles su situacion | aunque se negd a explicarles las razones
por las que habia abandonado a la familia Monteiro| e incluso fue a ver al cura de la
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iglesia donde solia asistir a misa. Pero daba la impresion de que todas las familias
acomodadas de Praia tenian criadas suficientes, porque nadie sabia de ningun
empleo posible. Al fin un dia, cuando ya estaba a punto de desesperarse y de
quedarse sin dinero | a pesar de que apenas habia comido en dos semanas, por
ahorrar| , paso por delante de una oficina en la calle Andrade Corvo y se fijo en un
letrero que ofrecia un puesto de recepcionista. Homero Bureau. Asi se llamaba la
oficina. A Sao le recordo al perro de dofia Na-tercia, y eso hizo que le latiera con
fuerza el corazon. Le parecio una sefal de buena suerte. Entr6. Era una gran sala
luminosa, pintada de blanco. Habia cuatro mesas ocupadas por mujeres. Una de
ellas, una negra oronda, con un vestido de flores azules y anaranjadas que la hacia
parecer ain mds inmensa, le sonrié:

| ¢Qué quieres, chica?
| El empleo.

La mujer se echd a reir. Era una risa tan grande como ella misma, que parecio
llenar la habitacion y expandirse mas alla de los muros, lanzandose hacia las calles a
través de las ventanas.

| De acuerdo, vamos a hablar.

Y hablaron. Al cabo de quince minutos, Sao salié de alli con el compromiso de
empezar a trabajar al dia siguiente. Dofia Benvinda incluso le habia entregado tres
mil escudos como adelanto sobre su sueldo. No habia hecho falta que se los pidiese:
ella sola se dio cuenta de que aquella muchacha que buscaba trabajo desde hacia
quince dias probablemente estaria necesitada de dinero.

Si algo le sobraba a dofia Benvinda, era imaginacion para comprender lo que les
ocurria a los demas. En realidad, no era una cuestion de fantasia, sino de experiencia.
No habia tenido una vida facil. Habia nacido en Portela, una aldea miserable y gris
de la isla de Fogo, en plena ladera de un inmenso volcan, donde se crecia entre
sequias y hambrunas, fiebres y disenterias. Desde muy pequefia se habia
acostumbrado a que la muerte formase parte de la vida, y a que llegara de una
manera cruel. Ella misma perdid a varios de sus hermanos, no recordaba a cudntos, y
a los diez afos, cuando su madre también murio, se quedo al cargo de los cuatro mas
pequenios y de la casa. Tenia ademds que ayudar a su padre, que regentaba una
taberna miserable, grasienta y apestosa, en la que se servia a los borrachos del pueblo
un grogue inmundo y algunos refrescos calientes. Pronto supo que debia defenderse
de los hombres. Algunos de los clientes, en cuanto su padre se ausentaba unos
minutos por alguna razdn, intentaban entre tambaleos y eructos toquetearla, besarla
en la boca y hasta hacer que les agarrara el sexo para darles placer. Aprendid a
esquivarlos, a darles empujones que terminaban con su escasa estabilidad, incluso a
golpearles con la rodilla en la entrepierna cuando alguno se mostraba especialmente
resistente.
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Comprendié a la fuerza que sobrevivir era una batalla diaria, una penosa y
controlada accion de la consciencia en la que debian entremezclarse egoismo y
generosidad, astucia y confianza: exigirle firmemente a su padre que le diese dinero
para comprar comida y ocuparse también de que cenara algo cuando llegaba a casa
demasiado bebido. No permitir que los hermanos le robaran su puniado de alimentos
pero cedérselo con gusto cuando alguno de ellos estaba enfermo. Ayudar a las
mujeres de la aldea si la necesitaban sin dejar que se creyeran que estaba siempre a
su disposicion. Ponerles limites a los hombres y ser a la vez capaz de fiarles cuando
iban a beber y aun no habian cobrado el sueldo. Si, Benvinda supo desde que era una
nina que habia que dar y retirar, acariciar y golpear, sonreir y chillar, en un dificil
equilibrio que a ella, sin embargo, no le costé nada adquirir. Era como si hubiese
nacido sabia.

Fue viviendo asi durante anos, enredada en una tela de arafia en la que lo tinico
importante era no morirse de hambre y conseguir que ningiin hombre la violase. Y
sin embargo, a su alrededor se proyectaba una asombrosa transparencia, la
luminosidad que emana de las personas alegres. A menudo, en medio del silencio de
la aldea por las noches, cuando todo el mundo estaba ya acostado, se oian sus
carcajadas, aquel estallido de risas que se le escapaban por cualquier tonteria dicha
por alguno de sus hermanos, y que volaban por el aire como despreocupadas polillas
nocturnas. Benvinda reia incesantemente. Habia algo en su interior que la protegia
contra la desdicha, como si una rara blandura cubriese su mente e hiciera que las
tristezas rebotasen contra ella. No es que no las viviera ni las padeciera. Sufria como
todo el mundo cuando habia que sufrir. Pero en la pena o en el dolor, siempre
encontraba un hilo del cual tirar con fuerza, un hilo poderosamente anudado al
optimismo, que la rodeaba aislandola de la desesperanza. En medio de la oscuridad
de los malos momentos, nunca dejaba de pensar que las cosas mejorarian, y si por la
noche lloraba en silencio en la cama, abrazada a alguno de sus hermanos dormidos,
por la mafiana se levantaba llena de energia, dispuesta a hacer todo lo necesario para
que el dia resultase soportable, no sdélo para ella, sino también para todas las
personas cercanas.

A los diecinueve anos, cuando los pequefios ya habian crecido y su padre se
emborrachaba cada vez mas a menudo y le hacia la vida mas dificil, conocidé a
Roberto.

Roberto habia nacido en una aldea vecina, aunque hacia mucho que habia
emigrado a Espana, donde trabajaba como minero en un pueblo del norte. Habia ido
como otras veces a pasar unas vacaciones, y al volver a encontrarse con Benvinda en
la taberna, convertida ya en una mujer, con aquella risa que resonaba en el aire y
aquella solidez que la hacia apoyarse tan firmemente en el suelo, pensd que seria una
buena esposa, alguien que acabaria con la soledad que algunas madrugadas, a la
hora de ir a trabajar, le paralizaba en la cama, como si un bicho estuviera
devorandolo por dentro y dejandolo seco, igual que un arbol podrido y ceniciento.
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Mientras la miraba trajinar con las botellas y atender a los clientes, se puso a pensar
que seria hermoso abrazarla bajo la nieve, y pasear juntos por los bosques los dias de
sol, ensefniandole todo aquel verdor que ella nunca habia visto. Seria divertido ver la
television cogidos de la mano e ir a bailar a las discotecas los fines de semana. Salir a
cenar con los amigos y comprar objetos para embellecer su casa descuidada. Y luego
tener hijos, dos nifios y una nifia, eso era lo que queria, tres hijos que dispondrian de
médicos y medicinas gratuitas y no se moririan de diarrea ni de hambre, que irian a
la escuela y estudiarian y volverian después a Cabo Verde como personas
importantes, quién sabe si ministros y gobernadores...

Benvinda ni se imaginaba lo que se le estaba pasando a Roberto por la cabeza.
Pero, por alguna razon a la que no supo ponerle nombre, cuando lo vio entrar por la
puerta de la taberna, con su gran sonrisa y su buena ropa europea, y darle dos besos
para saludarla a la vez que le recordaba quién era | hacia cuatro o cinco afos que no
se veian| , sintid6 mucha vergiienza por estar tan mal vestida, con su falda azul de
diario, mil veces lavada y remendada, y una fea camiseta negra. Se pas6 la mano por
el pelo, y lamento6 no habérselo recogido en trenzas para estar mas guapa. Y algo raro
y nuevo, algo asi como un extrafno deseo de sonreir todo el rato y salir volando, se
apoder¢ de ella.

Una semana después, Roberto y Benvinda eran novios. Cuando llego el final de las
vacaciones, se separaron entre llantos y promesas de mutua fidelidad y espera. En
Navidades, el hombre regreso y le pidié que se casara con €l. Se habia informado de
todos los papeleos que hacian falta para que ella pudiese instalarse en Espana. A
mediados de la primavera, en el momento en que las lilas de los jardincillos se
cubrian de racimos de flores malvas, y en los bosques se abrian uno tras otro los
pequenios brotes de los castafios y los robles, llendndolo todo de verde, y los arroyos
que bajaban de las montafias se desbordaban con el caudal del deshielo, Benvinda
lleg6 a su nuevo pueblo.

Durante cinco afios, fue una mujer feliz. Todo la entusiasmaba, la mansedumbre
del paisaje y el cambio de las estaciones, la luz eléctrica y el agua que manaba por los
grifos como una cascada sin fin, las tiendas y los mercados donde podian encontrarse
tantos alimentos diferentes, los electrodomésticos que hacian por ella las tareas, el
parque en el que jugaban los nifios, las cafeterias en las que solia quedar con otras
caboverdianas para tomar café y charlar, los abrigos de invierno y los zapatos de
tacon, las excursiones en coche con Roberto por un mundo que resultaba al mismo
tiempo inabarcable y cercano... Todo le parecia un regalo, como si la vida se hubiese
convertido inesperadamente en un precioso paquete del que iba extrayendo una y
otra vez cosas deliciosas, pequefios objetos extraordinarios que ella admiraba y
cuidaba con devocion, sosteniéndolos firme y delicadamente entre las manos.

Lo mejor de todo era Roberto. El no le pegaba ni se emborrachaba, como tantos
hombres. Algin sdbado por la noche bebia mas de la cuenta, cuando los dos salian
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con los matrimonios amigos, pero eran borracheras alegres, en las que le daba por
cantar y besarla y meterle mano e intentar luego hacerle el amor, aunque siempre se
quedaba dormido antes de lograrlo. La queria, la trataba bien, le entregaba todo el
dinero, la acariciaba con una ternura que nunca hubiese imaginado que existia, y a
veces se quedaba mirandola como si ella fuese la inica mujer en el mundo, una reina.
Benvinda le devolvia ese amor con toda la fuerza de que era capaz, ocupandose de €l
con ferocidad, sintiéndose capaz de defender con ufias y dientes el ambito de
bienestar que le creaba cada dia. No habia comidas demasiado ricas, ni camisas lo
suficientemente bien planchadas, ni sdbanas estiradas en exceso para que Roberto
descansase y se sintiera a gusto al regresar de su trabajo tan duro. Cuando lo veia
entrar por la puerta de la casa, con la cara manchada de carbdn, exhausto después de
la larga jornada picando en el fondo del pozo, los ojos enrojecidos y como asustados
del exceso de luz, le daban unas ganas enormes de mimarlo como si fuese un nifio,
banarlo y darle de comer, y luego acunarlo igual que habia acunado a sus hermanos
de pequenos.

Ademads de limpiar y cocinar y planchar y pasar algin tiempo a diario con las
amigas, Benvinda se matriculd en unas clases para adultos. En Cabo Verde nunca
habia ido a la escuela. Sus hermanos varones habian estudiado los primeros cursos,
pero el padre pensaba que las nifias no necesitaban aprender nada. Era suficiente con
que supieran contar bien el dinero cuando les pagaban en la taberna, ocuparse de la
casa y parir hijos. Dios no habia hecho a las mujeres para otra cosa, solia decir. Ahora
ella aprendid todo lo que pudo y disfrutd de cada nuevo descubrimiento como una
cria. Por la noche, después de cenar, mientras Roberto veia un rato la television, se
sentaba a la mesa de la cocina y hacia esforzadamente todos los ejercicios,
concentrandose de tal manera que llegaba a olvidarse de que su marido la esperaba
para ir a la cama. Pronto supo leer y escribir, y también realizar complicadas
operaciones aritméticas. Entretanto, la nueva lengua se le fue pegando por si sola, y
al cabo de tres meses era capaz de entenderse con cualquier persona del pueblo.
Roberto se sentia orgulloso de su inteligencia y su aplicacion: llegards a profesora,
solia decirle. Y ella se reia, relajada y feliz.

En aquellos cinco afos, solo hubo un pequeno disgusto: Benvinda no lograba
quedarse embarazada. Cuando al fin acudieron a los médicos, les dijeron que tenia
problemas en las trompas , y que no podria tener hijos. Les dio mucha pena, pero
aquel sentimiento no dur6é demasiado. Enseguida empezaron a hablar de adoptar. En
Cabo Verde habia muchos nifios que necesitaban padres. No seria dificil. Aunque
decidieron aplazarlo algun tiempo. De momento, tenian bastante con estar el uno
junto al otro.

Una madrugada de enero, Roberto salié de casa a las cuatro para cubrir el primer
turno en el pozo. Antes de irse, como siempre hacia, besé despacio a su mujer. Ella se
revolvid y musito algo, pero no llego a despertarse. Estaba nevando. A él le gustaba
caminar bajo la nieve en plena noche, viendo los copos resplandecer en la oscuridad,
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como pequenas estrellas que se desplomasen en silencio hacia el suelo. Fue la ultima
vez que disfruto de aquel placer, de cualquier placer. A las ocho de la manana hubo
un derrumbe en la mina. Roberto quedd alli enterrado, a doscientos metros de
profundidad, junto a otros dos comparieros.

Benvinda crey6 volverse loca. Durante muchos meses, dejo de entender la vida.
No comprendia lo que habia sucedido. Ni siquiera queria comprenderlo. Odiaba al
mundo entero y, sobre todo, odiaba a Dios. Su risa desaparecid, sepultada bajo las
toneladas de cascotes negros que habian matado a su marido. Sus amigas cuidaron
de ella durante aquel tiempo, turndndose para obligarla a comer y a tomar las
pastillas que le recet6 el médico, y también a salir a dar una vuelta, desmadejada,
ajena a todo lo que antes le gustaba. Fue recuperdndose lentamente, como un
enfermo que hubiera tenido que aprender poco a poco a realizar los viejos gestos,
ducharse y vestirse, calentar un café o preparar un guiso, salir a la compra, poner un
rato la television, atender a las preocupaciones y las alegrias ajenas, que habian
dejado de existir para ella.

Habia pasado casi un ano desde la muerte de Roberto cuando decididé volver a
Cabo Verde. Tenia una buena cantidad de dinero gracias a la indemnizacién que
habia recibido por el accidente, ademdas de su pension de viudedad. En su pais,
aquello significaria una auténtica fortuna. No necesitaba regresar a Portela y
encerrarse en la taberna inmunda a esperar la vejez entre sucios borrachos que la
acosarian sin tregua. Podia instalarse en la capital, en Praia, y montar algin negocio.
Aun no sabia cudl, pero estaba segura de que encontraria algo adecuado: su
optimismo habitual comenzaba a renacer dia tras dia. Habia vuelto a agarrar el hilo
que siempre la salvaba del dolor. La desolacion iba apagandose, y con el tiempo
terminaria por convertirse en un puniado de cenizas grises que se le quedarian para
siempre por dentro, pero que no le impedirian seguir viviendo y trabajando, y volver
a reirse sin que nadie que no la hubiera conocido antes percibiese que en algun
momento de su existencia habia ocurrido un cataclismo. Benvinda seria de nuevo, a
los ojos de todos, una mujer satisfecha y feliz, rodeada de un aura de bienestar y
benevolencia que parecia mantenerla al margen de las desdichas.

Al cabo de unas semanas de estancia en Praia, encontr6 aquella pequefia empresa
en traspaso, Homero Bureau, dedicada a vender material de oficina. Ella no sabia
nada de maquinas de escribir, papeles o fotocopia-doras. Aun asi, el asunto le gusto,
y confi6 en si misma para aprender pronto, y también en la generosidad del antiguo
duefo, que le prometié que se lo ensenaria todo. Invirti6 una buena parte de su
dinero en el negocio y del resto se guardd una cantidad, por si las cosas no iban bien,
y repartio lo demas entre sus hermanos, para ayudarles a salir adelante. Y retomé su
vida con la paciencia y el equilibrio de los tiempos pasados en la taberna.

Cuando Sao comenz¢ a trabajar alli, hacia ya muchos afios que Homero Bureau
era un negocio prospero y seguro. Para ella fue una buena época. Le gustaba el
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trabajo, lo de atender el teléfono y preparar los encargos y buscar por las calles al
chico que llevaba los paquetes cuando habia algo que entregar. Se alquilé una
habitacion con derecho a cocina en casa de una viuda y, aunque a veces tenia que
soportar sus interminables parlamentos contdndole una y otra vez todas las
pequenas cosas que le habian sucedido, se sentia a gusto cuando podia estar a solas
en su cuarto y miraba por la ventana y veia un pedacito diminuto de mar. Aparte de
los dias pasados en la pension, era la primera vez que disponia de un espacio propio,
y aquella independencia le hacia tener la sensacion de que se habia convertido
definitivamente en una mujer adulta, responsable por completo de sus actos y capaz
de manejar su existencia. Al fin parecia haber superado el disgusto de no poder
estudiar, un proyecto que ahora le parecia muy lejano, como si hubieran pasado
muchos afos desde aquel viejo entusiasmo infantil, de cuya ingenuidad ahora era
consciente. Entre ella y esas ideas extravagantes se habia levantado un muro sdlido,
sin resquicios ni puertas que permitieran que se colase hacia su vida actual ningin
sentimiento de frustracion. La nifia enterrada seguia durmiendo placidamente bajo la
tierra leve.

Por las noches se tumbaba en la cama y hacia planes de futuro: ahorraria dinero,
irfa a Europa, trabajaria alli todo lo que pudiese y luego, como habia hecho dona
Benvinda, regresaria a Cabo Verde y montaria su propio negocio. En lo que no
pensaba en absoluto era en buscar un hombre y tener hijos. El recuerdo de lo que
habia sucedido con don Jorge le retumbaba todavia en las tripas, revolviéndoselas.
Pero habia algo mas profundo, como si una lucecilla apenas visible se encendiese en
algin punto de su mente y la alertara, como si una rara transposicion del tiempo le
hiciera ver lo que podria ocurrir en el futuro: la posibilidad del amor y el sexo le
parecia un peligro, algo que le haria dafo y la dejaria maltrecha. Sus compafieras de
la oficina, con las que salia de vez en cuando a tomar un helado y a bailar, no
hablaban en cambio de otra cosa. Se contaban las unas a las otras sus experiencias
con los chicos, el inmenso placer y la zozobra, y cuando creian haberse enamorado,
desmenuzaban con todos los detalles posibles las probabilidades de que él las
quisiera de verdad y les propusiera compartir su casa. Era como si poseer un cuerpo
masculino y ponerse al servicio de su cotidianeidad fuera para ellas el objetivo mas
importante. Sao temia que estuvieran condenadas a sufrir, a estrellarse una y otra vez
contra la esencia misteriosa del alma de los hombres, dotada de recovecos y paramos
que no comprendia y que la asustaban.

Ella deseaba para si misma una vida de independencia. Las mujeres mas
satisfechas y mejores que habia conocido | dofia Natercia y dofia Benvinda| vivian
sin maridos. No solas, eso no: estaban acompanadas de muchas amigas, y familiares,
y multitud de nifios ajenos, gentes que las querian y las apoyaban, de quienes ellas
cuidaban con ternura y cuya cercania era tal vez mayor que la de ese hombre con el
que compartes tu cama, que conoce de memoria el sabor de cada parte mintscula de
tu piel, la dureza de tus pechos y la estrecha calidez de tu sexo, que alcanza el placer
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dentro de ti y se desborda una y otra vez en tus entranas, que combate y entrega y
rebusca y gime arrebujado en tus brazos como si hubiera llegado el fin del mundo,
pero que jamas se molestara en

averiguar si te sientes desdichada o feliz, si te crees duefia del suelo que pisas y el
aire que respiras o tiemblas de miedo cuando te levantas por las mananas y sabes a
ciencia cierta que la vida va a agredirte, que se abalanzard sobre ti y tratard de
devorarte a mordiscos, dejandote en los huesos.

Se imaginaba de mayor viviendo en una casa tranquila cerca del mar, una casa
pintada de colores, con grandes ventanas por las que penetraria la luz y la brisa, con
un jardin en el que creciesen las buganvillas y los jazmines, y una acacia llena de
florecillas blancas que diese una buena sombra acogedora. No tendria marido ni
hijos, pero habria muchas gentes entrando y saliendo, y una cocina espaciosa en la
que todo el mundo pudiese encontrar lo que deseaba. Una casa como la de dona
Benvinda. Ella solia comer alli los domingos. Su jefa preparaba una gran olla de
cachupa e invitaba a diez o doce personas. La mujer disfrutaba viendo a Sao sentada
a su mesa. Le habia cogido mucho carifio desde el principio. Igual que le habia
ocurrido a dofia Natercia, le daba mucha rabia que aquella muchacha inteligente
hubiese tenido que dejar de estudiar por falta de dinero. Le gustaba ver como
trabajaba con tanta obstinacion y respeto, como si realmente atender el teléfono y
tomar nota de los encargos y organizar los envios fuesen tareas importantisimas. La
conmovia la rara mezcla de fortaleza e inocencia que conformaban su personalidad,
su bondad y su decision. Se preguntaba qué seria de ella en el futuro. Tenia una larga
vida por delante, y en ella cabria ain mucho sufrimiento. Era seguro que alguien
intentaria manipularla, que la enganarian y le harian dafio. Alguien la arafaria y
trataria de robar su energia. Pero estaba igualmente convencida de que Sao resistiria,
de que mantendria los pies bien firmes en el suelo, y la cabeza alta, y la mirada
resuelta y sonriente. Seria una extraordinaria superviviente, ocurriera lo que
ocurriera.

Una tarde, después de cerrar el negocio, mientras las otras empleadas corrian a
reunirse con sus enamorados, Benvinda la invitd a tomar un helado. Caia un
aguacero furioso. El agua corria en arroyos por las calles. Los coches pasaban
salpicando de lodo a los peatones, que gritaban y protestaban y luchaban por
guarecerse yendo de portal en portal. Se sentaron a una mesa de la heladeria junto a
la ventana. La lluvia rebotaba contra los cristales y caia enloquecida sobre el tejado,
produciendo un ruido ronco y brutal, como de catastrofe. Una vez a salvo, Benvinda
dejé que su gran risa se expandiera un instante por la sala. Luego, inesperadamente,
suspird y pareci6 llenarse de nostalgia:

| En Espana llovia mucho | dijo| . Pero nunca con esta fuerza. Era una lluvia
mansa y constante. Y en invierno solia nevar. Siempre me asombraba el silencio con
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el que cae la nieve, como si el mundo se hubiera quedado inmévil y sélo los copos
tuvieran vida.

| Debe de ser bonito. Me gustaria verlo.
| ¢Nunca has pensado en irte a Europa?

| Muchas veces. Siempre. Desde pequena. Pero ;como? No tengo papeles. No
tengo dinero. Algun dia...

| A lomejor yo podria ayudarte.

Sao se puso roja. Ni siquiera logro responder. Agitd los brazos en el aire, como si
se ahogara. Benvinda se ech6 de nuevo a reir:

| ¢Eso quiere decir que aceptarias?
| Si, si, desde luego que si...

| Puedo hablar con mis hermanas. Viven en Holanda. Me deben una: se fueron
gracias al dinero que yo les di, y las cosas no les han ido mal. Ellas te conseguirian un
visado de turista. Luego tendrias que arreglartelas.

| Pero no tengo dinero para el billete...
| Yo te lo dejaria. Podrias devolvérmelo poco a poco.
| ¢De verdad...? ;Me lo esta diciendo de verdad...?

| ¢Ta crees que te enganaria? Me gustaria que tuvieses una vida mejor. Te la
mereces. Debes intentarlo.

Tres meses después, todo estaba arreglado. Sao tuvo que abrir una cuenta
bancaria. Dofia Benvinda le dejo, ademas del dinero para el billete de avion, los
sesenta mil escudos que debian acreditar ante las autoridades holandesas que tenia
dinero suficiente para viajar como turista y que no iba a ponerse a mendigar por las
calles, o quién sabe si a robar y hasta asesinar. Sin ese requisito, jamas le concederian
el visado.

En realidad, no tenia pensado llegar a Holanda. Se quedaria en Portugal, y alli
trataria de apafndrselas para conseguir los permisos de trabajo y de residencia.
Lucharia por un empleo, seria criada en una casa o camarera en un bar o cajera en un
supermercado, mano de obra barata para un puesto de trabajo infimo, y tendria que
arreglarselas para mantenerse y devolverle el préstamo a dofia Benvinda y seguir
mandando dinero a su madre y a Jovita y ahorrar para el futuro. O tal vez seria aun
peor. Tal vez no le concedieran los permisos y se quedaria entonces en situacion
ilegal, y se veria obligada a aceptar las condiciones que algin desalmado quisiera
imponerle para trabajar, privada de todo derecho, y caminaria por las calles muerta
de miedo, escondiéndose a la vista de cualquier policia que pudiera retenerla y

~76~



Angeles Caso Contra el viento

expulsarla de nuevo hacia su pais, perdiendo de paso lo poco que hubiera podido
lograr.

Claro que Sao atn no sabia todo eso. Intuia que obtener los papeles no seria facil,
pero para ella Europa era todavia un lugar de lluvia mansa y blanca nieve silenciosa,
el espacio de todas las oportunidades, el ambito que le permitiria salir
definitivamente de la penuria, la region donde cabian todos los suefios. Era el hogar
que Noli le habia descrito cuando eran pequenas, aquel lejano verano en la aldea,
sentadas a los pies de los mangos, una casa llena de juguetes y libros y cuadernos y
lapices, y los veloces autobuses que conducian hacia bosques infinitos y praderas de
hierba dulce sobre las que se podia caminar descalza, y un delicioso arroyo de agua
fresca para aliviar el calor. Nunca habia visto un arroyo ni una pradera de hierba.
Nunca le habian sobrado los libros ni los lapices. Ahora lo iba a conseguir.

Se sentd junto a la ventanilla del avion y no dejé de mirar ni un solo instante. El
aparato sobrevold primero el mar, con sus aterradoras profundidades oscuras.
Luego, durante mucho tiempo, paso por encima de las arenas desoladas del Sahara y
las pardas cimas del Atlas. Entonces aparecieron las llanuras cultivadas y las aldeas
desperdigadas, y de nuevo el mar. Y al fin Europa, los grandes rios prodigiosos, las
ciudades enroscadas sobre si mismas, y por ultimo Lisboa, como un mirador sobre el
agua. Vista desde el aire, Lisboa era hermosa. Enorme y hermosa. Sao se sentia feliz.
Cabo Verde habia quedado lejos, muy lejos. Y se habia vuelto muy pequefio.
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Bigador

Sao se instalo en casa de una prima de su madre. Era un piso pequenio, tan solo
dos habitaciones que ocupaban el matrimonio y sus cuatro hijos. A ella le dejaron el
sofa de la sala, donde dormia encogida y martirizada por el calor, que merodeaba
como un criminal por las calles estrechas de aquel barrio de las afueras de Lisboa,
pegandose al asfalto, a las paredes mal protegidas, a los cuartos diminutos en los que
el aire no podia circular. Aun asi, sabia que habia tenido suerte: después de muchos
intentos, cartas a su madre y llamadas telefonicas, habia logrado localizar a Imelda, y
ella se habia ofrecido a acogerla durante unos dias y ayudarla a encontrar empleo.

Cada mafana leia los anuncios por palabras del periddico. Queria un trabajo como
interna: podria ahorrar mas y no tendria que preocuparse por buscar una casa. Fue a
varias entrevistas, pero no logr6 nada: lo primero que le preguntaban las sefioras era
si sabia preparar comida portuguesa. Y aunque les decia que no, pero que aprenderia
rapido, enseguida la despachaban. Tampoco tenia referencias. Los cinco afios que
habia pasado cuidando a los nifios de los Monteiro no servian para nada. Era
probable que ni siquiera la creyeran. Todas aquellas mujeres refinadas, con las ufias
pintadas y el pelo peinado en la peluqueria, parecian tomarla por una salvaje. Era
como si las asustase su acento criollo y la ropa demasiado africana que llevaba. No se
fiaban de ella.

Cuando salia de las citas, se dedicaba a recorrer las calles de Lisboa. Se sentia
deslumbrada por las anchas avenidas y los edificios de piedra, por los jardines
ordenados y los altares simétricos de las iglesias, por las columnas de las grandes
fachadas y las inmensas estatuas de las plazas. Iba descubriendo la asombrosa
geometria de las cosas, el equilibrio implacable, la remota y poderosa armonia
escondida tras los trazos disefiados de una ciudad que se va construyendo a lo largo
de los siglos. Aquella rara perfeccion, tan distinta del caos de las islas, con su
desorden de rocas desprendidas y arboles perdidos, de casuchas espontaneas y
aldeas desparramadas, la impresionaba mucho mas que el bullicio de las calles, la
afluencia de gentes, el ruido del trafico o el lujo caprichoso de los escaparates.

Pero también le divertian el metro y los autobuses, el control que lograban
mantener sobre el tiempo, exactamente cronometrado, la velocidad a la que le
permitian trasladarse de una esquina a otra de la ciudad, rodeada de personas
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desconocidas a cada una de las cuales tenia la tentacion de contemplar como si fuese
un cuadro lleno de detalles misteriosos. Observaba la forma como se vestian y
caminaban, su manera de saludarse y hablar los unos con los otros, la mirada fija que
utilizaban para perderse en un inexistente infinito cuando viajaban solas, la
agradable indiferencia con que la trataban. Lisboa le parecia un cobijo. Una trama de
vidas y afectos y ambiciones, y también sin duda de ansiedades y desdichas, en la
que su propia existencia anoénima era rescatada de la vulgaridad por la lucha comun.
Algun dia ella seria un respetable miembro de aquel conjunto, cuando dispusiera de
su propio trabajo, su propia casa y sus horas libres.

Pero pasaba el tiempo y no lograba encontrar empleo. Al cabo de diez dias, Imelda
le hizo saber que no podia seguir alojandola. Fue ella quien tuvo la idea de que se
fuera al Algarve. Empezaba el mes de julio, y las playas se llenaban de turistas. Alli
habia muchas mds probabilidades de que lograra trabajar. Los hoteles y los
restaurantes solian necesitar personal de temporada. La hija de una buena amiga
suya vivia en Portimdo y tal vez podria ayudarla. Siempre ayudaba a las recién
llegadas. La llamaron. Liliana la anim6 a que viajara enseguida: era cierto que habia
muchos empleos. Y ella disponia de una habitacion para compartir en el piso que
tenia alquilado con otras caboverdianas. Al dia siguiente, Sao cogi6 el autobus
camino del sur.

Llegd a Portimdo cuando ya se habia hecho de noche. Liliana estaba esperandola
en la estacion. Era una mujer tan sdlida y hermosa como una estatua. Sao la admiro
desde el primer momento. Iba maquillada, con mucho rimel en los ojos enormes y los
labios pintados de un rojo que en cualquier otra hubiera resultado vulgar, pero que a
ella la embellecia ain mas. Llevaba unos pantalones vaqueros y una camiseta verde
muy escotada, ropa probablemente barata que lucia como si procediese de la tienda
mas elegante de Lisboa. Y, sin embargo, no habia en ella ningin envaramiento.
Parecia por el contrario fresca y cercana, y Sao tuvo enseguida la impresion de que
estaba junto a una hermana mayor, alguien que la rodearia con su brazo en los
momentos de dificultades y la acompanaria de vuelta a la tranquilidad.

Liliana habia nacido en Cabo Verde, pero no se consideraba una inmigrante. Sus
padres habian llegado a Lisboa para trabajar cuando ella tenia tan s6lo cuatro afos,
de manera que se habia criado como cualquier nifha portuguesa. Habia podido
estudiar, y se habia licenciado en Turismo. De marzo a octubre trabajaba como
recepcionista en un buen hotel de Portimao. El resto del ano regresaba a la capital y
ganaba algun dinero como modelo publicitaria. Pero ese mundo no le gustaba. Lo
que le interesaba de verdad era la politica. Militaba en el Partido Socialista y aspiraba
a ejercer alguin dia un cargo de responsabilidad. Quiza lograra ser diputada. Estaba
convencida de que, con el tiempo, en Portugal llegaria a haber muchos politicos de
origen africano, gentes procedentes de las antiguas colonias. Era un proceso historico
inevitable, sostenia. Igual que en Francia la Revolucion habia llevado al poder a los
burgueses, que tanto esfuerzo y talento le habian entregado previamente, los
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africanos, que habian contribuido durante siglos a enriquecer la metrdpoli, acabarian
por sentarse en sus puestos de mando.

Se sentia profundamente feminista, y a menudo viajaba a Cabo Verde y
organizaba charlas con las mujeres de las aldeas y de los barrios mds pobres de las
ciudades. Entonces se olvidaba de su lenguaje intelectual y se servia de imagenes que
ellas pudieran comprender. Estaba acostumbrada a ese mundo. Su propia madre
habia sido analfabeta hasta los treinta y cuatro afios, cuando ella misma le ensefi6 a
leer y a escribir. Trataba de explicarles algunas ideas sencillas pero fundamentales:
que no eran propiedad de sus hombres, que utilizar métodos anticonceptivos era
bueno y que debian enviar a sus hijas a la

escuela. Sabia sin embargo que casi nunca le prestaban atencion. La mayoria de
sus oyentes carecian de recursos morales que les permitiesen reflexionar sobre lo que
les estaba contando. La vida las habia arrojado en medio de un mundo duro y
violento, y ellas subsistian enraizadas en él, como fragiles animales desprotegidos. La
Unica idea que palpitaba en sus cabezas era la de sobrevivir, ellas y sus nifios:
sobrevivir al hambre, sobrevivir a las palizas, sobrevivir a la disenteria... Pero, de vez
en cuando, alguna de aquellas mujeres parecia escucharla con especial interés, la
mirada ansiosa y el cuerpo tenso, y entonces tenia la sensacion de que sus palabras
servian para abrir nuevos caminos que tal vez en el futuro llegarian a ser anchas
avenidas sombreadas por las que caminarian muchas mujeres, libres y fuertes y
hermosamente altivas. Liliana y Sao recorrieron las calles animadas de Portimao
hasta llegar al piso. Dos de las tres muchachas que también vivian alli estaban
todavia trabajando, sirviendo mesas y poniendo copas en la bulliciosa noche del
verano. Le ensefiaron su habitacion, que tendria que compartir con Lula. Le gusté
aquel lugar, las camas tan blancas y la pequena alfombra anaranjada sobre la cual
podria deslizar los pies al levantarse. Nunca habia tenido una alfombra, y se imaginé
que seria agradable pisarla descalza y disfrutar de su suavidad. Alguien habia
preparado para ella una rica cena. Comio con apetito, entre preguntas de sus
compaferas, que querian saberlo todo de su vida. Se sentia contenta. Era bueno ser
recibida asi, como si ya formase parte de ese grupo que compartia el verano en aquel
piso de paredes luminosas y azulejos relucientes y grandes ventanas que se abrian
hacia las terrazas de los bares, repletas todavia a aquella hora de gentes que
charlaban y reian con la despreocupacion propia de las vacaciones. Era bueno saber
que, con toda probabilidad, como insistia Liliana, enseguida encontraria un empleo.
Y que tendria un lugar acogedor al que volver por las noches, y una cama limpia y
fresca.

Dos dias después, ya estaba trabajando. Habia conseguido un puesto de camarera
en un bar cercano a la playa. Nadie le preguntd cudl era su situacion legal:
simplemente la aceptaron, sin contrato escrito, ni derechos, ni Seguridad Social.
Desde las nueve y hasta las cinco, Sao tendria que atender las mesas de la terraza,
servir los desayunos tardios, las cervezas de media mafiana, los aperitivos de la una,
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los bocadillos a la hora de comer y los cafés de la tarde. Al principio estaba nerviosa.
Le temblaba la bandeja en la mano, y solia derramar los refrescos y las copas llenas
de vino. Pero aprendié enseguida. Pronto se movid con soltura entre las sillas,
recordo sin problemas la numeracién de cada mesa, desarrolld su propio sistema
para anotar los pedidos y se acostumbro a alzar la voz en la barra para ser escuchada.
Cumplia con su cometido con rapidez y con toda la simpatia de la que era capaz.
Atun le daba un poco de vergilienza su acento islefio, pero fue fijandose en la manera
de hablar de los portugueses, y se esforzo en copiar su tono y sus modismos.

En general, la gente era amable con ella. Aunque habia algunos que la trataban
con evidente desprecio. A veces en su cabeza se despertaba un temor vago, una cierta
consciencia de que su aspecto era por primera vez diferente del de los demas. Y esa
diferencia era como una barrera que la aislaba, pero que los otros podrian franquear
facilmente si querian atacarla. Sin embargo, fingia no darse cuenta. Le parecia que si
negaba el valor de ciertas cosas y no pensaba en ellas, era como si no sucedieran.
Pero sélo logré mantener esa falsa ignorancia unos dias, hasta que una mafiana a
ultima hora tuvo un problema grave con un tipo medio borracho. Acababa de dejarle
una copa de vino blanco encima de la mesa y se alejaba ya cuando él la llamo:

| jNegra!

Sao sabia que se estaba refiriendo a ella, pero no se dio por aludida. EI hombre
subio el tono de voz:

| jiNegra!! jjCamarera!!
Algunas personas los miraron. Sao, roja de ira, se dio la vuelta y regreso junto a él:
| Digame...

| Este vino esta caliente.

fi Ahora mismo le sirvo otro.

Entro en el local y le explicd la reclamacion al jefe, que refunfufié pero termind por
sacar una nueva botella del frigorifico. Volvio a la terraza y coloco la copa delante del

hombre, fingiendo tranquilidad. Luego se acercd a otra de las mesas. Oy a sus
espaldas el ruido de una silla al caer al suelo, y de nuevo el grito insultante:

| jiNegra!! ;jEstoy hablando contigo!! jjMirame!!

Se gir6 otra vez hacia él. Sentia la sangre bulléndole en las venas, y el corazén le
latia apresuradamente. De haber podido, de haber estado segura de que no se iba a
quedar sin empleo, se hubiera abalanzado contra él con toda la fuerza de la que era
capaz. El hombre se habia puesto en pie y vociferaba:

| jjSigue estando caliente!! j;Si no sabes servir, vuelve a la selva!!

Sao dejo de pensar. Era como si toda ella se hubiera vuelto fuego, una llama de
orgullo milenario ardiendo contra la inmunda soberbia de un tipejo. Se lanz6 hacia
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él, dispuesta a darle pufetazos, y mordiscos, y patadas, lo que fuera con tal de
librarse de aquella herida repentina que le infligian su presencia y su voz. Pero los
brazos del jefe y del otro camarero se lo impidieron. El duefio habia salido del bar al
oir los gritos, y no estaba dispuesto a que se organizara una pelea y, para colmo,
acudiese la policia y se viera obligada a ponerle una multa por tener contratada a una
inmigrante en situacion ilegal.

Lograron retenerla. Al hombre terminaron por llevarselo de alli sus amigos, que al
principio se reian ante sus insultos pero que ahora estaban preocupados por el
escandalo. La gente regres6 poco a poco a sus cervezas y sus bocadillos. El jefe le dijo
que se fuera a casa el resto de la tarde. Pero, antes de que pudiera ponerse en marcha,
se acercO a ella y le susurréd amenazadoramente en voz baja:

| Espero que no seas de las que se dedican a provocar...

Sao rompid a llorar y echo a correr. Corrid y llor6 hasta que llegé al piso, y alli se
tird en la cama y sigui6 sollozando. No queria hacerlo, deseaba comportarse como
una mujer fuerte y digna, pero no podia evitarlo. Era la primera vez que alguien la
insultaba por ser negra, la primera vez que la despreciaban por haber nacido en
Africa. Quienes regresaban de Europa no hablaban de esas cosas. No explicaban que
ser un negro en medio de tantos blancos era igual que llevar una luz
permanentemente encendida, y que habia gente que deseaba apedrearla. Queria
regresar a Cabo Verde y ser una mads, igual a todos, invisible. De pronto, no le
importaba la miseria, ni tampoco el futuro. Solo aspiraba a desaparecer entre la
multitud.

Cuando llegé Liliana y escucho entre hipidos lo que habia sucedido, lo primero
que hizo fue prepararle un whisky.

| No te puedes poner asi por culpa de un imbécil | le dijo| . ;No ves que eso es
justamente lo que pretenden? Que lloremos o, atin mejor, que los ataquemos, para
poder decir después que todos los africanos somos unos delincuentes.

Sao se iba bebiendo a sorbos su copa, mientras unos lagrimones enormes, de nifia
pequenia, le caian en silencio por las mejillas. Liliana se acercé a ella y le cogio la cara
entre las manos:

| ¢Sabes qué les pasa en realidad a todos esos racistas? Que nos tienen envidia.
(No te has dado cuenta de lo preciosa que eres? ;Crees que ese tipo va a encontrar
alguna vez una mujer tan guapa como ta? Mira qué piel, qué brillante y suave, y ese
color maravilloso, al que le sienta bien cualquier cosa... ;{No ves que ellos se pasan el
verano intentando volverse negros sin conseguirlo? ;Y tu culo...? ;Ta has visto qué
culo tienes y qué pechos tan espléndidos? Cuando un blanquito te insulte, acuérdate
de tu culo. Veras cémo se te va enseguida toda la rabia...

Sao se echo a reir. No estaba acostumbrada al whisky, y le habia hecho efecto
rapidamente. Sentia que la sangre le fluia ligera por las venas, y dentro de su cabeza
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iba y venia una nubecilla bamboleante, que lo volvia todo acuoso. Se puso en pie y
agito las caderas, como si interpretase una danza feroz:

| jMira, blanquito, mira, esto es lo que soy...!

Pusieron musica, salvajes batucas de la isla de Santiago, y bailaron
fervorosamente, el ritmo de los tambores penetrandoles dentro del cuerpo,
dominandolas, haciéndose duefio por entero de ellas, rdpido, cada vez mas rapido,
como si se hubieran convertido en aire veloz, hasta que cayeron al suelo, exhaustas y
muertas de risa.

Aquél fue el altimo rato de diversion en mucho tiempo. Pocos dias después, Sao
habia encontrado un segundo trabajo. De siete de la tarde a doce de la noche atendia
las mesas de una pizzeria. Necesitaba ganar mds dinero. Tenia que devolverle el
préstamo a Benvinda, ademads de enviar las sumas habituales a Jovita y a su madre,
que seguia escribiéndole unas cartas penosisimas, explicindole los muchos gastos
que sus hermanos suponian. Y pagar su parte de la casa, y la comida, y también las
camisetas y los pantalones que se habia comprado para vestirse como las
portuguesas. Solo le quedaban libres un par de horas a media tarde y el tiempo de la
madrugada. No dormia mucho. Preferia sentarse un rato a charlar con sus
compafieras de piso, aunque a menudo se quedaba dormida en el saléon de puro
cansancio. Pero no le importaba trabajar tanto. Se alegraba de su buena suerte e
incluso se sentia orgullosa de su resistencia fisica, de aquel cuerpo fuerte y sano que
aguantaba lo que fuese.

Con Liliana hablaba muchas veces de lo que haria cuando acabase el verano y en
los bares de Portimao dejase de haber sitio para los inmigrantes. Se volveria a Lisboa
con el dinero que pudiese ahorrar y buscaria otra habitacion en alquiler. No era
posible seguir viviendo juntas, porque Liliana compartia un apartamento con su
novio, que era profesor de la facultad de Sociologia. Pero la ayudaria a encontrar casa
y un empleo, y se verian de vez en cuando e irian juntas a caminar por Lisboa y se
sentarian en las terrazas de los cafés para ver pasar a los hombres. Todo iria bien, la
vida seria agradable, fluiria como un rio que atraviesa llanuras blandas, sin
sobresaltos ni grandes victorias. Sosiego. Eso es lo que habria, el objetivo cumplido
del trabajo esforzado, y un buen pufiado de calma.

Los lunes por la mafiana, el bar de Sao cerraba para que el duefio pudiese
descansar un poco. Ella solia aprovechar para pasar un par de horas en la playa. Iba
siempre sola, porque sus amigas estaban trabajando. Le gustaba aquel rato de
aislamiento. Se tiraba alli en la arena, boca abajo, mirando el mar, y aprovechaba
para leer alguno de los libros que Liliana le prestaba, novelas complicadas que la
aburrian un poco, pero a las que se entregaba esforzadamente, empenandose en
repasar varias veces los parrafos que le resultaban mas dificiles hasta que lograba
entenderlos. En cuanto empez6 agosto, la playa se llené de una multitud de gentes,
nifos que correteaban por todas partes, padres protegidos debajo de las sombrillas,

~83~



Angeles Caso Contra el viento

mujeres que caminaban a la orilla del mar, jovenes jugando a las palas... El primer
lunes del mes, cuando lleg6 alli, se sinti6 molesta por la presencia de aquella
multitud repentina, como si le hubieran robado un espacio que le pertenecia por
derecho propio. Pero no le quedd mas remedio que aceptarlo. Busco un rincon en el
cual extender la toalla, lo mas lejos posible del agua donde los bafiistas chillaban sin
parar, y se echo con su libro.

El hombre se acercé sin que ella se diera cuenta. De pronto, estaba sentado a su
lado, y le hablaba:

| ¢Qué estds leyendo?

Sao se gir6 hacia €l y lo mird. Le parecié como si entre ella y el sol se hubiera
extendido una nube de tormenta, oscura y caliente, cargada de energia. Se incorpord
rapidamente, con la vergonzante sensacion de que su cuerpo tendido resultaba
demasiado obvio. Se sento y acerco las rodillas a su pecho, protegiéndose:

| Es un escritor brasilefio, Jorge Amado.
| Ah...;Y te gusta?
| Si.

El hombre hablaba con un acento extrafio. La mird sonriendo, seguro de si mismo,
sin timidez ni miedo. Le tendi6 la mano:

| Me llamo Bigador. ;Y ta?

La mano de la muchacha cabia entera dentro de la suya, palpitante como un
pajaro tembloroso.

| Sao.
| Sao...| Y lodijoigual que sisoplara una vela en mitad del océano| . Es bonito.

Un rato después, la acompaiio hasta su casa. Le propuso ir a buscarla aquella tarde
a la salida del trabajo y estar con ella hasta que llegase la hora de empezar en la
pizzeria. Aunque le gustaba pasar ese tiempo tranquila en el piso, tomarse un café y
darse una ducha, no dudo en aceptar. Al despedirse, Bigador la bes6 en la mejilla, y a
ella le gusto el tacto dulce de sus labios.

De cinco a siete pasearon junto a la playa y se sentaron en una terraza. Cuando
llegd al restaurante, Sao ya sabia muchas cosas de €él. Tenia veintisiete afios. Habia
nacido en Angola, en plena guerra civil. De su infancia

recordaba sobre todo el hambre, los tiros, los tanques de los ejércitos en lucha
levantando polvo en medio de las calles de Luanda, los escombros sobre los cuales
los nifnos jugaban a dispararse y cazaban ratas que luego las mujeres asaban en los
fuegos nocturnos. Desde los seis afios robaba frutas en los mercados, y pastillas de
jabon. Su madre le reganaba, pero €l sabia que sus hurtos eran buenos para ella y sus
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siete hermanos. Del padre apenas tenian noticias. Trabajaba en las minas de
diamantes de Catoca y todos los meses ingresaba algtin dinero en una cuenta de un
banco. Cuando la intensidad de la guerra disminuia, muy de vez en cuando, aparecia
por alli unos dias, y luego regresaba de nuevo al agujero después de dejar a su mujer
embarazada.

Era veloz como una gacela, agil, escurridizo, y los pequefios robos se le daban
bien. Poco a poco se fue confiando, y aprendio a acechar a los blancos | que siempre
llevaban buenas cantidades de dinero| y a cogerles las carteras. La madre no volvio
a preguntarle mas de donde sacaba los alimentos con los que luego regresaba a casa.
Daba de comer con ellos a sus hijos y se resignaba.

Un dia, a los once afios, asaltd a un sacerdote catdlico. Le quitd todos los billetes
que llevaba en el bolsillo y luego sali6 corriendo, como de costumbre, aprovechando
la rapidez de sus piernas de kimbundu. Pero no contaba con la fortaleza de aquel
hombre que habia sido atleta en su juventud. El padre Barcellos lo atrapo facilmente
al cabo de un par de callejones, le hizo una llave y consiguio retenerlo en el suelo.
Aquel encuentro cambio su vida. El cura decidi6é ocuparse de él. Tenia una escuelita
junto a su iglesia, en el barrio de Katari, y alli ensenaba a un pufiado de chicos que
iba pillando por las calles a leer y escribir, pero también a poner ladrillos, instalar un
enchufe, colocar un grifo o serrar una madera. Cosas pequenas que les permitiesen
encontrar un trabajo digno. Era uno de esos seres convencidos de que todo el mundo
tenia salvacion si se le daba una oportunidad. Y €l se dedicaba a intentarlo sin
contemplaciones.

Bigador se sinti6 conmovido de que un hombre le prestase atencion. Apenas
conocia a su padre, y su entorno se reducia a la presencia de otros nifios y muchas
mujeres. Que un adulto, con su voz grave y sus gestos bruscos, se preocupara por él
y le diera ordenes le parecié algo extraordinario. Desde el primer dia se puso a
seguirlo como un perrillo callejero. Hasta tal punto que el cura a veces, harto ya de su
presencia, tenia que echarlo de su lado a gritos. Pronto se dio cuenta de que se le
daba bien trabajar con las manos. Le gustaba ver como desde la nada, gracias a su
esfuerzo, surgia un muro o una mesa. El padre Barcellos le decia que tenia mucho
talento para aquello, que no era facil encontrar trabajadores tan dotados y pacientes
como €l y que, si se olvidaba para siempre de sus hurtos, tendria un buen futuro por
delante. Bigador hinchaba el pecho, pletérico de orgullo, y se volvia ain mas
delicado y atento en sus tareas.

Un par de afios después, cuando ya habia aprendido lo suficiente, lo enviaron a
Caungula a reconstruir una misioén. Era su primer empleo. Ganaria algo de dinero, y
le serviria ademds como experiencia para después seguir trabajando. Le dio pena
despedirse del sacerdote, pero aun asi se marchd lleno de entusiasmo. Durante
muchos meses, levantd paredes, hizo tejados, colocd puertas y ventanas y fabricd
muebles. Aprendio ademas
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a ocultarse en la selva cuando la guerrilla se acercaba a la zona, a usar una pistola
y manejar el machete. En alguna ocasion se vio obligado a matar, aunque eso no le
gustaba recordarlo. Pasos pisando la hojarasca, una sombra que se acercaba
enarbolando el kalashnikov hacia el refugio donde él estaba escondido con dos
monjas, entre los matorrales espesos, el ansia de vivir, su salto repentino hacia el
hombre con el cuchillo en la mano, la pelea, la resistencia de la carne mientras la
lama se clavaba una y otra vez, una y otra vez, el olor repugnante de la sangre, el
cuerpo sacudiéndose en el suelo hasta que dejo de moverse... Malos recuerdos. Era
mejor no hablar de aquello.

Cuando regres6 a Luanda, él mismo se habia convertido en un hombre, a pesar de
que no tenia mas de quince afios. Enseguida encontréo empleo como albafiil: la guerra
iba desfalleciendo lentamente, y la ciudad crecia y se llenaba de edificios nuevos.
Pudo alquilar para su madre y sus hermanos mds pequenos una casa mucho mejor
que la miserable chabola en la que habian vivido hasta entonces y, en cuanto fue
mayor de edad y logrd reunir suficiente dinero, emigro a Portugal. Ahora vivia en
Lisboa y seguia trabajando en la construccién. Las cosas le iban tan bien, que habia
podido pedir una hipoteca para comprarse un piso y hasta se permitia pasar las
vacaciones en el Algarve. Se sentia orgulloso de si mismo: habia estado a punto de
convertirse en un delincuente. A estas horas seguramente estaria ya muerto, como la
mayor parte de sus amigos de la infancia. Pero habia luchado con su destino a brazo
partido hasta construirse una vida decente. Por supuesto, le estaba agradecido al
padre Barcellos, pero el auténtico guerrero habia sido él.

Ahora podia pavonearse con sus trofeos colgando de su escudo, como los antiguos
miembros de su tribu.

Aquella noche, cuando llegé a casa, Sao no dijo nada de Bigador a sus amigas. No
se calld por vergiienza, ni siquiera porque quisiese guardar el secreto. Fue sdlo
porque tenia miedo de que si hablaba de él, si ponia palabras a todo lo que estaba
sintiendo, aquel atisbo de extrafia dicha que habia creido entrever a lo largo del dia
se desvaneciese, como ocurre con los suefios cuando los cuentas. Se acost6 pronto y
se puso a recordar todo lo que habia sucedido. Era raro: por primera vez, la luz de
alarma que siempre se le encendia por dentro cuando un hombre merodeaba a su
alrededor se mantenia apagada. Tal vez fuese porque él no la habia mirado con
deseo, dandole a entender que ansiaba manosearle los pechos y penetrarla
violentamente, sino con ternura, como si quisiera acariciarla despacio, durante
muchas horas. Y esa idea le gustaba. Sentir las manos de Bigador tocando su cuerpo
una y otra vez. Como la brisa cuando rodaba sobre ella en la playa, suave y fresca.

Durante las dos semanas que duraron las vacaciones del angolefio, se vieron a
diario. El iba a recogerla a las cinco al bar, y la invitaba a tomar un helado o un café.
Luego la acompafiaba hasta la pizzeria y volvia a buscarla a medianoche. Entonces
paseaban y se sentaban en la arena, cogidos de la mano, abrazandose, enredandose el
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uno en el otro. El mundo se desvanecia a su alrededor. No habia personas recostadas
en la barandilla del paseo maritimo, ni olas que rompieran sonoras contra la tierra, ni
estrellas que brillasen palpitantes en lo alto del cielo.

Sélo las lenguas, las pieles, las respiraciones, la carne tan deseada del otro. Noche
a noche, Sao fue entrando inesperadamente en el espacio del deseo, y caminé por €l
firme y segura, hasta llegar a la cumbre.

El altimo lunes que €l debia pasar en Portimao, habian quedado a las nueve de la
manana para ir juntos a la playa. Pero antes de las ocho y media, Bigador ya estaba
llamando al timbre. En cuanto ella le abrié la puerta, la agarro por la cintura y
empezd a besarla despacio y largamente, en los ojos, y las mejillas, y la boca,
milimetro a milimetro de sus labios, y luego el cuello y los pechos, muy despacio,
lamiéndole cada poro como si fuera en ellos donde radicase la esencia de la vida. Sao
sinti6 que aquel hombre hurgaba en lo mas hondo de ella misma, que lograba
extraerle del alma extrafnos secretos que ni siquiera ella sabia que existian. Y se
entrego al placer con plena lucidez. Disfrutd de cada espasmo de goce, se abri6 toda
para que €l entrase dentro de ella, depositd a sus pies su antigua rigidez de virgen.
Alcanzo el paraiso que pueblan todos los amantes de todos los tiempos, el mundo al

fin entrelazado de dos seres diversos que, por un instante, creen dejar atras la
soledad.

Cuando Bigador volvié a Lisboa tres dias después, estaba claro que se habian
enamorado. De pronto, todos los proyectos de Sao habian cambiado. Ella, que
siempre se imaginaba una vida Unicamente para si misma, pensaba ahora en dos.
Ella y él, su amor, dos columnas que se sostendrian la una a la otra tanto en los
buenos como en los malos momentos. El le habia prometido buscarle una casa. Le
habia prometido ayudarla a encontrar trabajo.

Le habia prometido ensefarle cada rincon de la ciudad. Le habia prometido
llevarla a bailar los sdbados por la noche. Le habia prometido que cuidaria de ella y
nunca la dejaria llorar, aunque se sintiera desanimada, aunque echara de menos las
oscuras lavas de Cabo Verde y los dragos altivos, aunque alguien quisiera insultarla
llamandola negra, aunque el misterioso frio del invierno europeo se le metiera dentro
de los huesos y la hiciera creerse fragil e inservible. El estarfa a su lado, y ella
resplandeceria y se sentiria hermosa junto a su hombre hermoso y resplandeciente, y
toda esa belleza seria la belleza de Lisboa, de las calles agitadas y del metro ruidoso,
la belleza del cielo sobre el ancho rio y de las viejas piedras doradas, la belleza de la
propia vida, que la asaltaba ahora desde cualquier rincon insospechado, dejandola
conmovida y vacilante.

Las semanas que pasaron hasta su partida de Portimdo transcurrieron muy
despacio. Bigador la llamaba todos los dias, a las seis en punto. Sao se echaba en su
cama para atender el teléfono. Aunque el piso estaba vacio a aquellas horas, le
parecia como si asi estuviera mas cerca de €l. Eran largas conversaciones insulsas,
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charlas de enamorados, en las que se contaban las tonterias del dia y se repetian el
uno al otro las ganas que tenian de verse. Ella no acababa de comprender como era
posible que a quinientos kilometros de distancia hubiese un hombre que la echaba de
menos, un hombre que estaba dispuesto a realizar esfuerzos por ella, que la queria y
deseaba abrazarla y hacerle el amor. Pero todo tenia sentido. El decfa su nombre, y
era como si nadie la hubiese llamado nunca antes. Se sabia valiosa y Unica, y ansiaba
ser mucho mejor de lo que era para depositar todo lo que tenia de bue-

no entre las manos de él, entregarle como un regalo todo el placer, y también la
alegria y la fortaleza y la capacidad de lucha.

Por las noches, hablaba a menudo con Liliana de lo que le estaba sucediendo. Su
amiga trataba de convencerla de que fuese prudente:

| No deberias ser tan confiada | solia decirle| . Apenas sabes nada de €él.

| Si que sé | insistia Sao| . Sé que es bueno y carifioso y trabajador. Le ha
comprado una casa a su madre en Luanda. Y todos los meses le manda dinero. Un
hombre que cuida asi de su madre tiene que ser bueno.

| No te creas todo lo que cuenta de si mismo sin tener pruebas. La gente tiende a
embellecerse cuando quiere seducir a alguien. Date un poco de tiempo para
conocerle mejor.

| ¢Y eso qué significa? ;Que deje de sentir lo que siento? ;Crees que es posible
quitarse el amor de encima como si te sacudieras el polvo?

| No, ya sé que no es posible. Solo te digo que tengas cuidado, que estés un poco
alerta. Quiérele y disfruta, pero vigila por si acaso te engana.

Sao recordd lo que le habia sucedido con don Jorge:

| Una vez tuve que decidir si me volvia desconfiada o seguia viviendo como si
todo el mundo fuese a portarse siempre bien. No quiero encogerme sobre mi misma
y andar por la vida igual que una vieja comida por la sospecha. Prefiero
equivocarme. Pero estoy segura de que con Bigador no me equivoco.

Liliana suspird, vencida:
| Espero que tengas razén. Pero sino la tienes, acuérdate de que yo estoy
aqui...

Un dia de finales de septiembre, cuando el bar y la pizzeria la despidieron, Sao
viajo de nuevo en autobus desde Portimao hasta Lisboa. Se sentia extrafiamente
tranquila. Tenia unas ganas enormes de ver a Bigador, pero estaba tan convencida de
que €l la queria, que hizo todo el viaje contemplando con calma el paisaje, sin
atravesar ni un solo instante de zozobra, como un pez que se dejase llevar por las
aguas del rio hacia el tnico destino posible. Cuando llego a la estacion, él estaba
esperandola. Habia pedido la tarde libre para ir a recogerla. La forma en que se
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reconocieron entre la multitud y se miraron, descubriendo esa luz insolita que emana
del otro cuando se le desea, la manera como se besaron y se abrazaron, igual que si
no existiera nada mas en el mundo que sus cuerpos, le hicieron entender que no
estaba equivocada.

Durante casi una hora, cruzaron Lisboa en el coche de Bigador, cogiéndose de la
mano cada vez que €l podia soltar la palanca de cambios. Una semana antes, le habia
dicho que ya le habia encontrado un lugar para vivir. La prima de un amigo suyo
alquilaba una habitacién. No era gran cosa, pero no costaba mucho y estaba bastante
cerca de su casa. De esa manera podrian verse a menudo. Ahora, durante el trayecto,
le anuncié ademads que le habia organizado una cita para un empleo al dia siguiente.
Sabia de una panaderia donde necesitaban una dependienta. La anterior era amiga
suya, y hablaria a su favor. Era una buena oportunidad. Sao grit6 de alegria. No
sabia cémo darle las gracias. O si, cuidaria de él como ninguna mujer le habia
cuidado nunca. Seria su esposa y su hermana y su madre, si era eso lo que
necesitaba. Iba a quererlo como jamas habia querido a nadie.

La casa de Maria Sdbado era muy triste. En realidad, todo era muy triste. El barrio
de calles sucias, lleno de edificios iguales, desconchados y mugrientos, en los que se
hacinaban cientos de inmigrantes, familias enteras venidas de Africa a costa de
muchas deudas y de los ahorros de muchas vidas, amontonadas como insectos en los
pisos minusculos. Hombres que abandonaron un dia la aldea de la sabana y cruzaron
desiertos y montafas y mares y que malvivian vendiendo paraguas los dias de lluvia
y abanicos los de sol. Mujeres que huyeron de una ciudad miserable para evitar un
matrimonio forzado, y las palizas, y la esclavitud, y que ahora limpiaban casas y
escaleras y oficinas y hospitales por unas pocas monedas. Un camulo de gentes de
origenes distintos, de tribus enemigas, una colmena de olores y lenguas y musicas
diferentes, noches de amor y noches de sexo y noches de muerte y noches de alcohol
y noches de llanto y noches de cuchillos, infinidad de suefios rotos y una multitud de
esperanzas, almas fracasadas y almas resignadas y almas coléricas y almas deshechas
y almas poderosas, un enjambre de gentes sin arraigo, sin razones para quedarse ni
para regresar, duefios de nada, sombras perdidas en un camino que debia
conducirlas al paraiso y casi siempre las llevo al infierno.

El piso era un quinto sin ascensor. Habia tres habitaciones pequenas y un cuartito
de estar. Vivian ya cinco personas, todos angolefios, tres mujeres y dos hombres. De
momento, Sao podria dormir sola. La cama de arriba de la litera de su cuarto estaba
libre. Un armario sin puertas y una mesilla desvencijada, ése era todo el mobiliario.

Apenas habia luz. Abrié la ventana. Daba a un patio diminuto. Enfrente sélo se
veia una pared grisdcea y sucia. Una plantita reseca de rabanillo se agarraba atin con
una fuerza misteriosa a una grieta. Se oian llantos de nifios, gritos de mujeres, una
voz cantando una cancién muy triste, que parecia nacer del fondo de un pozo muy
oscuro.
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Sao volvio a cerrar. Estaba asustada. Habia vivido en lugares feos y casi vacios,
sobrios como la celda de un monasterio. Pero ninguno le habia resultado nunca tan
desolador como aquel espacio agobiante. Le parecié que se iba a ahogar. Maria
Sabado ni siquiera le habia sonreido. Los dos hombres que estaban en el sofa de la
sala viendo la television apenas la saludaron. Tendria que compartir la casa con ellos.
Oiria sus respiraciones a través de los tabiques. Veria sus caras sombrias en cuanto
abriese la puerta. No habria buenos dias, ni risas, ni besos, ni preguntas sobre la
jornada o la noche. Luego saldria y caminaria hacia la parada del autobus por
aquellas calles amenazadoras, con los nifios jugando solos entre los coches que
circulaban tocando el claxon, figuras misteriosas en las esquinas, ruido de peleas en
los bares... No estaba segura de ser capaz de vivir asi.

Miré a Bigador. El parecié comprenderla. Le sonrié y le acarici6 el pelo:

| Lo siento, carifio | le dijo en voz muy baja| . Sé que no te gusta y lo entiendo.
No es un buen sitio para ti. T te mereces mucho mas. Pero sélo serdn unos dias.
Queria estar seguro de que estabas con alguien conocido, para que no te sintieras
sola, y es lo tnico que encontré. En cuanto tengas un contrato en condiciones y un
sueldo fijo, buscaremos algo mejor. Te lo prometo.

Sao se abrazod a él. El temor se desvanecid, como si el cuerpo del hombre se lo
hubiera tragado.

El esperé a que deshiciera la maleta y luego la invité a cenar en un buen
restaurante. Terminaron la noche en su casa, en una cama grande y mullida,
deseandose y entregandose el uno al otro igual que si la vida empezase en aquel
instante.
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Ny

El mal viento

Consiguid el empleo. Era mucho mejor de lo que ella habia esperado. La tuvieron
a prueba durante un mes, pero después le hicieron un contrato que le permitia
solicitar los permisos de trabajo y de residencia. Cotizaron por ella a la Seguridad
Social. Se emociond al pensar que, si un dia lo necesitaba, tendria médicos gratuitos y
medicamentos y hospitales. La vida se estaba portando muy bien con ella, y ella
trataba de devolverle todo lo que podia. No debia quejarse de nada.

Entraba a trabajar a las ocho y salia a las siete de la tarde. De una a tres, la
panaderia cerraba. Sdo aprovechaba para hacer la compra y luego callejeaba por
Lisboa, mientras se comia un sandwich o un trozo de empanada. Disfrutaba con su
trabajo. La tienda estaba en el barrio de Alfama, en pleno centro. Habia muchas
viejecitas que iban cada manana a comprar el pan, renqueando, arrastrando los pies a
pasitos cortos, apoyandose derrotadas en un bastén. Algunas se quedaban alli
mucho rato, y charlaban y le contaban cosas de los tiempos pasados, los padres, el
buen marido que se habia muerto demasiado pronto, los hijos que habian triunfado o
se habian perdido en las drogas, y también los nietos que no venian nunca o venian
muy a menudo, y las enfermedades, y los culebrones de la television que ella no veia.
Le gustaban aquellas mujeres que llevaban la vida a cuestas como caracoles. La
conmovian con sus pequenos recuerdos tan importantes, con aquella manera timida
y a la vez entusiasmada que tenian de alumbrar todos los recovecos de sus
existencias, e ir recogiendo uno a uno los restos marchitos de las cosas que les habian
sucedido, los amores y los abandonos, los tiempos de esplendor y las penurias, los
triunfos y las derrotas, las inmensas alegrias y las lagrimas insoportables, cosas
comunes que ellas sostenian sin embargo entre las manos como si fuesen delicadas
piedras preciosas.

Los ancianos eran en cambio menos comunicativos. Casi todos parecian tristes y
un poco perdidos, igual que si el tiempo les hubiera pasado por encima
arrancandoles de la memoria los momentos luminosos. Pero habia uno, don Carlos,
con el que Sao se reia mucho. Todavia usaba sombrero, y buenos temos algo
desgastados de telas claras en verano y oscuras en invierno. Habia vivido en Angola
en su juventud, y se habia casado con una angolefia que habia muerto al poco de
llegar a Portugal, dejandolo solo y sin hijos. La imagen de Sao debia de traerle
muchos recuerdos, y todas las mananas le hacia nostalgicas proposiciones:
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| j Ay, mi negrita | solia decirle| , si me hubieras conocido hace cuarenta afios,
me dejarias que te tratase como la reina que eres!

Y luego estaban las madres con los nifios sonrosados para los que ella siempre
guardaba caramelos, las trabajadoras que regresaban a casa a tltima hora de la tarde
agotadas, sin fuerzas apenas para sonreir, los hombres jovenes que madrugaban el
sabado para ir a buscar apresurados el pan y el periddico, con ganas de volver a su
piso y meterse de nuevo en la cama, las adolescentes enfurrufiadas y nerviosas a las
que obligaban a ir a la compra, los enamorados recientes que no querian separarse ni
para bajar a por unos bollos...

Sao imaginaba todas aquellas vidas con sus afanes, y las comprendia, y se movia
entre ellas con agilidad, sabiendo muy bien con quién debia ser paciente y con quién
seca, a quién podia gastarle una broma y quién esperaba de ella tan sdlo los
formalismos habituales.

Entretanto, su relacién con Bigador seguia adelante. Durante la semana sdlo se
veian los miércoles. Los dos madrugaban mucho y trabajaban hasta tarde, asi que él
le habia propuesto esa restriccion en los dias laborables, porque lo cierto era que sus
noches duraban hasta muy tarde, y no se podia ir a trabajar una mafiana y otra con
suefo y cansancio. Pero el fin de semana lo pasaban entero juntos, desde el sabado al
mediodia, cuando terminaban sus jornadas, hasta ultima hora del domingo. Se
instalaban en el piso de Bigador con la sensacién de que aquel era el mejor lugar
posible, y se pasaban horas haciendo el amor, y abrazados en la cama, medio
adormecidos, sintiendo la deliciosa tibieza del cuerpo del otro. Por la noche salian a
bailar. Al principio a Sao le sorprendia que la gente bailase en lugares cerrados. Pero
pronto se acostumbrd al bullicio de la discoteca, al humo y las luces y las musicas
angolefias, los kizombas, los sembas y los kuduros, que se le metian dentro de la
sangre y la hacian sentirse como si lo que la rodeaba fuese irreal, todo salvo el cuerpo
ondeante de Bigador, que la excitaba.

Los domingos, mientras él veia en la television los partidos de fttbol con algunos
amigos, Sao limpiaba a fondo la casa, le planchaba la ropa y cocinaba, dejandole
comida preparada para toda la semana. Aprendi6 a hacer los platos que a él le
gustaban, guisos de pescado con maiz, funje de yuca, cordero muy picante con
verduras, y se pasaba horas en la cocina, sintiéndose afortunada de poder ocuparse
de él de esa manera, dichosa de pensar que cada noche se repondria de la dura
jornada de trabajo comiendo aquellas cosas en las que ella ponia todo el cuidado de
que era capaz.

Cada dia estaba mas enamorada de Bigador. Y cada dia le resultaba mas necesario.
Su llegada a Lisboa habria sido muy dura sin su apoyo. El le explicé todos los pasos
que debia dar para arreglar sus papeles. La llevd a los rincones mas bonitos de la
ciudad. Le hizo comprender las costumbres portuguesas. Y, en cuanto firmo el
contrato, la rescatd de la horrible casa de Maria Sdbado para trasladarla a otra mucho
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mas decente. Sao se marchd de aquel piso sin haber cruzado ni una palabra con los
demas habitantes. Nunca llegé a saber que Maria Sdbado habia sido violada una
noche por siete guerrilleros borrachos, uno tras otro metiéndose brutalmente dentro
de sus entrafias de adolescente encogidas y maltrechas, y que pari6é un nifio al que
abandond en mitad de la selva, sobre las hojas descompuestas de los miombos. Que
los dos hombres que solian sentarse en el sofda a ver la television y que apenas la
saludaban eran dos desertores del ejército de Unita, con la piel manchada por la
sangre de muchas victimas. Y que las mujeres que dormian durante el dia en la
habitacion de al lado de la suya y a las que jamas vio habian sido engafadas en un
bar de Luanda por una madama que les prometié trabajo como camareras en un
buen hotel de Europa y luego las secuestrd y las amenazd de muerte para que
ejercieran la prostitucion en un club, y que ahora envejecian vendiendo sus cuerpos
desesperanzados en las esquinas mas mugrientas de Lisboa.

Bigador la instalo en su mismo barrio, en Corroios, al otro lado del puente 25 de
Abril, en el piso de un amigo suyo que vivia con su mujer y alquilaba dos
habitaciones. El cuarto de Sdo era pequefio, pero al menos los muebles tenian buen
aspecto. Y, sobre todo, por la ventana le entraba luz. Daba a un descampado por el
que merodeaban los gatos, maullando y haciendo ruido entre los escombros. A ella
no la molestaban, ni siquiera cuando la despertaban en plena noche. Le gustaba
oirlos jactdndose en medio de la oscuridad. Los veia como luchadores infatigables,
pequenios seres fragiles que sobrevivian dia a dia teniéndolo todo en contra, el
hambre y la sed y el trafico. Habia también un cerezo, un arbolillo endeble que debia
de haber crecido solo, aferrandose furiosamente a la humedad del suelo. Todas las
mananas lo miraba y recordaba los frutales de las huertas de Queimada, con sus
olores dulzones y las hojas bailoteando en el viento. Pero cuando el sol se alejo cada
vez mas en el cielo y llego el otofio, el cerezo comenzo a volverse rojizo y las hojas
fueron cayendo lentamente. Ya habia aprendido que en primavera volveria a brotar.
Sin embargo, el dia en que por fin le vio el tronco desnudo y patético, sintié pena.
Aquella noche se lo conté a Bigador. Creyé que iba a entenderla pero,
inesperadamente, el hombre resoplo y luego se ech6 a reir con desprecio:

| ¢Se puede tener pena por un arbol...? | le dijo| . jNo te comportes como una
idiota!

En ese instante lo vio por primera vez. Un gesto raro, la boca torcida hacia la
izquierda, el labio de arriba separado, dejando entrever los dientes, y algo rojizo en el
fondo de los ojos, un destello del que parecian emanar rabia e ira. Se quedd callada
durante unos instantes, asustada y, a la vez, dudando de si misma. Estaban en la
cama. El se levantd y fue al bafio. Antes de regresar, puso musica, un semba lento.
Entrd en la habitacion bailando, agitando las caderas mientras mantenia los brazos
abiertos en el aire. Se echo en la cama. La bes6 muy suavemente y le canto6 toda la
cancion al oido. Incomprensibles palabras en kimbundu que Sao desed que fuesen de
amor. Al terminar, le dijo en voz muy baja: te quiero. Ella se apretd fuerte contra él,
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como si pretendiera desintegrarse. Yo también te quiero, susurrd. Bigador se levanto
y abrid la ventana:

| jSao me quiere! | gritd| . jEnteraos bien! ;Sao me quiere! jSoy el hombre con
mas suerte del mundo!

Y luego se abalanzo sobre ella y se la comio a besos.

Cuando se quedd embarazada, en mayo, Bigador se puso muy contento. Sao al
principio sintié miedo. Aunque desde que estaba con €l habia pensado a veces
silenciosamente en la posibilidad de tener hijos, no estaba muy segura atin de que
fuera el momento adecuado. Pero al ver que €l se alegraba tanto, que le acariciaba la
tripa entusiasmado y enseguida empezaba a imaginar el nombre que le pondrian |
André, o Jorge, o Edson, sélo nombres de chicos, porque estaba convencido de que
seria un chico| , empezd a pensar en la vida a tres, ella y Bigador y una criatura
minudscula y vulnerable junto a los dos. Y le gustd la idea, a pesar de que sabia lo
dificil que iba a resultar poder cuidarla con sus largas jornadas de trabajo y sin
ninguna ayuda familiar. Pero se las arreglarian. Todo el mundo se las acababa
arreglando. Parecia como si los hijos aguzasen el ingenio e hicieran que se te
ocurriesen ideas que nueve meses antes ni se te hubieran pasado por la imaginacion.

El le propuso enseguida que se fuera a vivir a su casa. Sao aceptd sin pensarselo.
Eso era lo normal. Una familia, tener un hogar, como todo el mundo. Y ademas, por
las noches se sentia sola en su habitacion. Le gustaba dormirse abrazada a €él, y ahora
necesitaba mas que nunca que estuviese cerca y se preocupara por ella. Cuando
estuviera gorda y pesada, seria bueno que se levantase a buscarle un vaso de agua si
le entraba la sed. Solo queria eso: pequetios gestos, un poco de ternura, alguien que
hiciese un esfuerzo de vez en cuando para ayudarla. El embarazo le habia dado
mucha fuerza. Estaba alegre y tranquila, y se veia capaz de realizar cosas que antes ni
se hubiera planteado. Pedirle a su jefe sin vergiienza las horas que le hacian falta
para ir al médico, por ejemplo. O sostener la mirada sin sonrojarse a quienes la
trataban con desprecio. Pero, a la vez, necesitaba sentirse mds protegida que nunca,
ubicarse en un espacio calido y comodo, donde todo transcurriera con suavidad,
libre de cualquier zozobra.

Cuando se despidid de su cuarto solitario y trasladaron su tinica maleta al piso en
el coche de Bigador, tuvo la sensacién de que era la mujer mas feliz del mundo.
Hacia un dia hermoso. La gente caminaba ligera y parecia despreocupada. Tal vez a
todos les esperase en casa una amante de piel resplandeciente, un marido con los ojos
brillantes de deseo. Sobre el puente y la desembocadura del rio se pavoneaban
alborotadas las gaviotas. La luz se reflejaba en sus alas y rebotaba luego en el aire,
dejando un leve rastro violaceo que se esfumaba en un instante. Pasaron junto a una
acacia florecida. Un soplo de viento ligero arranco algunos pétalos, que entraron por
la ventanilla y cayeron sobre su vestido. Sdo se echd a reir: flores africanas
bendiciendo su cuerpo. Llevaba un hijo del hombre al que amaba dentro de ella.
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(Podia pedirle algo mas a la vida? Cogid una de las manos de €, la separ6 con fuerza
del volante y la beso, muchas, muchas veces, hasta que Bigador logrd soltarse y
volvio a concentrarse en la conduccion:

| Noseas pesada| le dijo| , nos vamos a estrellar por tu culpa.

La pesadilla se repetia una y otra vez. El estaba nadando en medio del océano. El
mar era verde y claro, pero ella sabia que bajo aquella aparente calma habia cientos y
cientos de metros de oscuridad y pavor. Nadaba y jugaba y sonreia y se daba la
vuelta. Pero, de pronto, algo sucedia. Su cara se transformaba. Tenia miedo. Se volvia
débil como un nifio. Sdo sabia que corria peligro. Entonces estiraba la mano desde
donde quiera que estuviese para sujetarlo. El, sin embargo, la rechazaba. Era como si
no quisiese que ella le ayudara. Como si prefiriese ahogarse, dejarse tragar por las
aguas oscuras, antes de que ella lo sostuviera.

Se despertaba sudando en medio de la noche. La ven-tana estaba abierta, pero no
soplaba ni una brizna de aire. No se abrazaba a Bigador por no molestarlo: le costaba
mucho dormirse, y se enfadaba si algo lo desvelaba. Asi que solia levantarse y
sentarse durante un rato en la sala, hasta que se tranquilizaba. Sabia que aquel suefio
queria decir algo. Jovita le habia explicado muchas veces que las imagenes que nos
llegan mientras dormimos son mensajes del otro mundo, advertencias de los
espiritus, y que habia que aprender a interpretarlas. Pero no era tan facil. El lenguaje
de los muertos era enrevesado y a menudo absurdo. Si lo interpretaba de una manera
logica, la pesadilla parecia querer indicar que a su hombre iba a sucederle algo malo.
Sin embargo, estaba segura de que no era eso. Le parecia que tenia que ver mas bien
con la forma como él la trataba tltimamente.

Algo le sucedia desde que ella se habia instalado en la casa. Habia una especie de
mal humor flotando por las habitaciones, silencios y caras serias y algtin que otro
grito. Portazos y a veces, cuando su equipo de fatbol perdia, pufietazos en la mesa
que la sobrecogian. Ya no la besaba con entusiasmo al llegar o al irse, como ocurria
antes de vivir juntos, cuando al verla la sujetaba por la cintura y la levantaba en el
aire y la estrechaba fuertemente. Parecia como si ya no le gustase estar con ella.
Ahora regresaba tarde a menudo, después de haberse tomado unas cervezas con los
amigos, y al entrar sdlo le preguntaba qué habia preparado para cenar, como si no le
importase lo que a ella hubiera podido ocurrirle. Luego cenaba con la tele puesta, y a
veces ni siquiera le dirigia la palabra. Era como si le molestase, como si su presencia
alli estuviera perturbando su intimidad y no supiera encontrar otra manera de
decirselo mas que el desprecio.

Una noche estuvo muy desagradable. A Sao le habia dolido la cabeza durante
todo el dia. Aquella molestia cada vez iba a mas a medida que pasaban las horas.
Sentia incluso un latido agudo en la sien derecha, y los ojos le lloriqueaban. Pero no
se atrevid a tomar nada a causa del nifio. Cuando lleg6 a casa, humedecio un pafio en
vinagre y se lo puso sobre la frente. Se tendid en el sofa y dejé que fuera llegando
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lentamente la oscuridad, que parecia aliviarla. Al fin cerro los ojos y se qued6 medio
dormida. Debian de ser alrededor de las once cuando oyd que se abria la puerta.
Bigador la cerr6 con todas sus fuerzas, dando un golpe terrible que a ella le resond
dentro del craneo, y casi al mismo tiempo encendié todas las luces. Mas tarde,
cuando todo hubo terminado, Sao se dio cuenta de que las ventanas del piso estaban
abiertas. Seguramente los vecinos habian oido los gritos repentinos del hombre:

| ¢Qué ocurre aqui...? | chillo| . ;Por qué esta todo apagado...?
Ella se incorporo en el sofd, atonita:
| Me duele la cabeza...

| ¢Te duele la cabeza...? jPues te aguantas! jNo quiero llegar a mi casa y que
parezca que se ha muerto alguien!

| Pero Bigador...

| ;Que sea la tltima vez! jY no te molestes en ponerme la cena! jSe me ha quitado
el hambre!

Se fue a la cama sin decir una palabra mas. A los dos minutos estaba dormido. Sao
le oia respirar desde el sofd. Se quedd alli toda la noche, despierta hasta casi el
amanecer. Al principio no lograba entender lo que habia sucedido. Era como si de
pronto €l fuese una persona diferente, alguien a quien no conocia, un hombre al que
ella no amaba, desagradable y airado. Pero no queria ponerse triste o enfadarse a su
vez con él. Lo tnico que queria era saber por qué le ocurrian aquellas cosas. Cudl era
la razéon de su malestar y su rabia, de aquella manera repentina que tenia de
detestarla, como si dentro de él estuviera creciendo un odio inesperado que devoraba
poco a poco la ternura. Queria comprender qué estaba pasando dentro de su cabeza.
Era probable que le molestase su presencia en un espacio que habia sido sélo suyo
durante mucho tiempo. Y que estuviese nervioso ante el hecho de estar a punto de
tener un hijo. Al fin y al cabo, no era lo mismo el embarazo para una mujer que para
un hombre. Ella sentia a su bebé dentro, moviéndose y haciéndose sitio,
alimentandose y creciendo gracias a su propio cuerpo. Formaba parte de ella con la
misma naturalidad que sus manos. Era un pedacito de si misma, carne de su carne,
un corazén latiendo junto a su propio corazdn, y esa sensacion resultaba luminosa y
llena de vida. Para él en cambio el nifio no dejaba de ser algo ajeno y extrafio, tal vez
un fantasma que amenazaba su bienestar. Seguro que estaba asustado. Por eso en su
suefo se volvia pequeno y fragil, aunque no quisiera reconocerlo. Debia ser paciente.
Tenia que demostrarle que ninguin nifio del mundo podria robarle ni un atomo
minusculo de su amor por él.

Cuando el hombre se levanto por la manana, Sao dormia en el sofd, con las manos
encima de su barriga, sudorosa e incomoda. La besé en los labios y en los parpados.
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| Perdéname por lo de anoche | le dijo en cuanto ella abri6 los ojos| . No sé qué
me ocurrio. Habia bebido demasiado y no me encontraba bien. Te juro que no
volverd a pasar.

Ella se agarrd a su cuello:

| ¢Tu sabes cuanto te quiero?

| Si, siquelo sé.

| Nada va a separarnos. Puedes estar seguro.

| Lo estoy. Seremos tres, y sera como si fuéramos uno.

| Esoes, vidamia. Y yo te querré todavia mas. Si es que eso es posible...

A finales de junio, el duefio de la panaderia le pregunté a Sao cuando queria
cogerse las vacaciones. Ella sabia que a Bigador le obligaban a descansar en agosto,
asi que pidio el mismo mes. Habian hablado de ir a pasar una semana a Portimao.
Alquilarian un apartamento, como €l habia hecho el afio pasado. Pero esta vez ella no
tendria que ir a trabajar. Descansarian, dormirian mucho, irian a la playa. Sao nunca
habia tenido unas vacaciones asi. Se sentia excitada y contenta, y no paraba de
imaginarse cdmo seria el piso, con una terraza mirando al mar donde desayunarian
por las mananas, y un dormitorio con un ventilador en el techo para echarse la siesta
al volver de la playa. Por las noches, cuando llegaban del trabajo, hacian cuentas de
lo que les costaria. No podian gastar mucho por causa del bebé, asi que Bigador le
dijo que tendrian que comer y cenar en casa. A ella no le preocupé. Lo unico
importante, le dijo, era que estarian todo el tiempo juntos sin necesidad de estar
pendientes de la hora. Y le hizo prometer que se quitarian los relojes antes de salir de
Lisboa.

Pero un par de semanas después, el propietario la llamo6 por teléfono para
informarla de que no encontraba a nadie de confianza que la sustituyera en agosto.
Tendria que esperar hasta septiembre para poder descansar. Se sintié apenada por
Bigador. Estaba tan cansado después de todo un afio trabajando duramente, habia
hecho tantos planes, y ahora tenia que decirle que no podrian irse. A ella no le
importaba. Si se quedaban en casa, aprovecharia para comprar algunas cosas para el
niflo y prepararle su habitacion. Pero dejarle a €l sin vacaciones le parecia una
injusticia.

Aquella tarde se apresurd a cerrar la panaderia y a coger el autobus para llegar
pronto al piso. Prepar6 una buena cena para ¢él, un guiso de rodaballo con verduras
muy especiadas, y patatas asadas con mantequilla. Puso el mejor mantel que tenia,
uno blanco bordado que habia comprado el afio anterior en Portimdo, y coloco en el
centro un ramo de margaritas. Queria que todo estuviese lo mas perfecto posible
para compensarle por la mala noticia.

Bigador se sorprendié cuando llego y vio la mesa puesta de esa manera:
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| jVaya! ;Qué celebramos? ;Te han subido el sueldo?

| No, carino. En realidad no celebramos nada. Es mas bien lo contrario.
El se sentd, dispuesto a escuchar lo que fuese:

| ¢Qué pasa?

| Nada grave, no te preocupes. Es sélo que no puedo cogerme las vacaciones
hasta septiembre. Lo siento muchisimo.

El hombre se quedd callado. Al cabo de un rato, Sao se acerco y le acarici6 la cara:
| De verdad que lo siento. Sé cudnto necesitas esos dias de descanso.

Intentd besarle, pero él la rechazo:

| ¢Qué le has dicho a tu jefe?

| Nada. ;Qué querias que le djjera...?

| Que tu te ibas en agosto, pasara lo que pasara.

| jPero no puedo decirle eso, seguro que me echa...!

Bigador iba alzando la voz cada vez mas:

| ¢Y qué site echa? ;Es que no hay mads trabajos?

| Pero...

| iNo has pensado en mi! jNunca piensas en mi! jAsi es como me pagas todo lo
que hago por ti y por el nifio!

Sao se sintié de pronto pequena y débil, como un insecto a punto de ser pisoteado.
Rompid a llorar desconsoladamente. Se refugio en una esquina y se apret6 contra las
paredes calientes. No sabia qué hacer, qué decir. Solo queria que aquello terminase
pronto, que ¢l dejara de gritarle, que los minutos que estaba viviendo se
desvaneciesen, y el tiempo volviera atrds y Bigador entrase de nuevo por la puerta y
la abrazara cuando ella le dijese que no podian irse al Algarve, y le susurrara que no
importaba, que lo tinico importante era estar juntos y bien y seguir queriéndose
como se querian. Sentia mucha pena. Una pena enorme, gigantesca, que pesaba sobre
ella como si de pronto cargase una montafia en sus espaldas. ;Era posible que todo
fracasase asi, en unos segundos, todo su proyecto de vida, el amor, la familia, el
mutuo apoyo y la comprension?

El hombre se abalanzo6 hacia la mesa y, de un manotazo, tir6 al suelo los vasos y el
jarrén con las flores.

| iild ala mierda, tay tus vacaciones!!

Salié dando un portazo inmenso, que retumbo en la casa igual que el estallido de
una bomba. Sao sintié como se movian las paredes, y también el nifio dentro de ella,
agitado, como si tratara de protegerse de aquel estruendo. Ella en cambio estaba
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paralizada. Se qued¢ alli de pie, sollozando, y poco a poco fue deslizdndose hasta
que se dejo caer en el suelo. El agua del jarrén habia formado un charco sobre los
azulejos, y ahora goteaba lenta y ritmicamente.

Aun no podia darse cuenta, pero ella, que habia sido valiente y justa consigo
misma, que habia crecido llena de fortaleza y de solidez, estaba a punto de
convertirse en una pobre mujer deshecha, con la mitad del alma arrancada a
mordiscos por el hombre al que amaba, el hombre que juraba que la queria
intensamente. ;Pero cdmo decirte a ti misma que ese hombre que has creido elegir
entre todos sdlo intenta destrozarte? ;Como confesarte que tu amor no camina hacia
la luz que debe iluminar a los seres que han decidido compartir un pedazo de sus
vidas depositando la confianza del uno en el otro, sino que ha tomado el camino
retorcido y peligroso que lleva al otro lado, alli donde los rayos se desintegran
convirtiéndose en oscuridad y caos?

Cuando logro recuperarse, penso en irse. Cogeria su maleta y saldria por la puerta
para no regresar nunca mas. No se sentia capaz de soportar que Bigador volviese a
gritarle. Llamaria a Liliana. Ella la ayudaria. Ella sabria encontrar las palabras
adecuadas para sostenerla. La cuidaria, y el dolor del fracaso se iria desvaneciendo
poco a poco. Seria de nuevo una mujer sin un hombre, una mujer sin un cuerpo
contra el cual apretarse en las noches frias. jDios, cdmo echaria de menos aquel
cuerpo! ;Como recordaria el deseo y el placer, y las interminables caricias! jQué sola
se sentiria cuando tuviese que llegar a un cuarto triste de alguna casucha triste y no
estuviese ese rostro amado, con sus grandes 0jos oscuros y los labios anhelantes! No
habria nadie para contarle las cosas que le habian sucedido durante el dia. Nadie con
quien pasar la tarde del sdbado muerta de risa y de suefio y de ternura, nadie de
cuya mano pasear el domingo por la manana a la orilla del rio, oyendo los gritos
desaforados de las gaviotas y pensando en las benditas horas para estar juntos que
aun quedaban por delante.

No habria nadie que la ayudase a criar a su nifo. Su nifio no tendria padre.
Alguna visita de vez en cuando. Con suerte, un fin de semana de cada muchos
cuando creciese y ya no se hiciese caca en los pafales y pudiera caminar por si
mismo. Seria asi hasta que Bigador se fuera a cualquier otro lugar, un inmigrante que
cambia de ciudad o regresa a su pais, o hasta que tuviese otra mujer y otros hijos y se
olvidase de él, como si solo hubiera sido un dibujo en un cuento infantil, una foto
perdida en el fondo de un cajon, descolorida, que representa a alguien a quien
creemos haber conocido en algin momento lejano de nuestras vidas pero cuyo
nombre ya ni siquiera recordamos. Una vez tuve un hijo, pero no me acuerdo de
como se llamaba...

¢Y é1? ;Y Bigador? ;Qué pensaria al llegar a la casa y verla vacia, las copas tiradas,
las flores esparcidas sobre la mesa, la cazuela con el guiso de pescado en la cocina, tal
y como ella la habia dejado? ;Qué dolor sentiria al darse cuenta de que se habia ido?
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({Cbémo serian sus noches sin ella? ;Cuantas horas se pasaria sin dormir, echandola
de menos, dando vueltas en la cama, imaginando su cuerpo acurrucado contra el de
€é1? ;Quién le cuidaria? ;Quién mantendria su ropa limpia, su bafio fregado, su
comida preparada? ;Quién le masajearia cuando llegase agotado de la obra,
relajdndole con fuerza cada musculo?

Tenia que quedarse. No podia irse de alli dandole la espalda a todas las cosas
hermosas que ambos poseian, el amor y el deseo y las ganas de estar juntos y criar un
hijo. Seria muy injusta si se deshacia de todo aquello y lo tiraba a la basura como si
no fuese importante. Querer a alguien como ella queria a Bigador era un privilegio, y
una no podia andar por la vida arrojando lejos de si los privilegios que ella le
concedia. Se puso a rezar. Hacia mucho que no rezaba, pero ahora se puso a rezar.
Por ella y por él y por su hijo. Le pidi6 al dios que fuese que Bigador se tranquilizara,
que no volviese a chillarle. Le pidié que le perdonase por su mal humor. Y que les
devolviera integro su amor a los dos. Y terminé durmiéndose, agotada, y sofio de
nuevo con ¢€l, aunque ahora no nadaba en el mar, sino en el charco que el agua del
jarron habia formado en el suelo, y que se habia convertido en un océano inmenso.
Nadaba en medio del peligro, y ella le tendia la mano, pero €l se daba la vuelta y
seguia nadando en direccion contraria, alejandose cada vez mads hacia un horizonte
invisible en el que flotaba la niebla.

Bigador tardd tres dias en volver a casa. Sdo estaba angustiada. Lo llamd un
montén de veces a su modvil, pero no le contestd. En cambio, no se atrevid a
telefonear a ninguno de sus amigos: era probable que estuviera con alguno de ellos,
pero, de no ser asi, le molestaria que se enteraran de que habian tenido una pelea. No
queria que se enfadase mas. No podia soportar la idea de que, a su regreso, volviera
a gritarle y a dar golpes a las cosas. Cuando pensaba en eso, se ponia de nuevo a
llorar.

Pero €l llegd sin embargo preocupado, cabizbajo, intentando sonreir aunque la
vergilienza y la tristeza se lo impedian. Le traia un frasco de su perfume favorito, el
que ella siempre se ponia cuando entraban en unos grandes almacenes y que nunca
habia podido comprarse porque era muy caro. Le pidid perddn con lagrimas en los
0jos. Le hizo el amor con una ternura infinita, y aquella noche durmieron abrazados,
mas cerca el uno del otro que nunca, sintiendo ella los latidos breves y pausados del
corazon de €], y €l el olor tan fresco de su pelo revuelto.

Los primeros golpes llegaron unas semanas después, en pleno agosto, en medio de
las tristes vacaciones que nunca pudieron pasar juntos. Llegaron como llega un
terremoto, una catastrofe cualquiera, inesperadamente, aunque hubiesen existido
todos aquellos signos que los anunciaban desde tiempo atras, aquellos signos que la
mente de Sao veia y se empefiaba sin embargo en no ver.

Era un viernes por la noche. Lisboa ardia. El calor habia ido concentrandose a lo
largo del verano en las calles, inundando el asfalto y las paredes de las casas y los
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tiradores de las puertas. Hasta los arboles desprendian calor, como si un fuego
invisible los estuviera devorando por dentro y lanzara luego sus vahos hacia el aire.
Ella habia trabajado todo el dia. Estaba agotada. Su cuerpo era fuerte, pero el
embarazo parecia menguar su resistencia. Se le habian hinchado las piernas y le
dolian los rifiones, como si alguien estuviera dandole latigazos alli, a la altura de la
cintura. Llegd a casa con el tnico deseo en la cabeza de descansar, cenar algo
rapidamente y acostarse pronto para volver a madrugar a la mafnana siguiente.

Se encontro a Bigador tirado en el sofd, dormido. Habia cinco o seis latas vacias de
cerveza encima de la mesa.

La television estaba puesta a todo volumen. Una pelicula en la que unos tipos se
daban punetazos y se perseguian unos a otros en coche, produciendo un ruido
infernal. Sao quitd el sonido antes de acercarse al hombre y besarlo:

| Hola, carifio.

El abrid los ojos y se estird, bostezando:
| Hola.

| ¢Qué tal tu dia?

| Aburrido. No he hecho nada.
| ¢No has salido?

| No. No tenia ganas.

|

Pues yo estoy cansada con este calor. Mira las piernas, como se me han
hinchado...

Bigador eché un vistazo:
| {Vaya...! ;Qué hay de cena?

| Arroz con bacalao. Lo dejé hecho ayer. ;Te importa calentarlo? Necesito
tumbarme un poco.

| Sabes que no me gusta el arroz recalentado...

Sao sinti6 como la sangre le subia por todo el cuerpo y comenzaba a bombearle en
las sienes, una oleada de rabia que enseguida fue acallada por el miedo, igual que el
agua silencia el fuego. Comprendié que el hombre estaba al borde de uno de sus
ataques de ira. No queria oirle. No queria que sus gritos cayesen sobre ella como
piedras afiladas. No lo soportaria. Le faltaban las fuerzas para enfrentarse a su colera.
Tenia la sensacion de que, si €l le gritaba, ella se desharia, se desvaneceria en el aire,
de la misma manera que se desvanecen los espectros. Sin darse cuenta, habia entrado
en la cueva donde se aloja el miedo, en ese ambito terrible y rojizo en el que la
victima prefiere sacrificarse a si misma antes que provocar de nuevo la ira de su
verdugo. Asi que no dijo nada. Fue a la habitacion y se puso un vestido de andar por

~101~



Angeles Caso Contra el viento

casa. Luego volvid a la cocina, silenciosa, y prepard la cena. Calento el arroz,
extendio el mantel, coloco los cubiertos y los vasos, saco del frigorifico una cerveza
para él y la botella de agua para ella, partio el pan, sirvié los platos.

Se sentaron a la mesa. Para entonces, Sao ya habia superado el mal momento.
Habia ido haciéndolo mas pequenio dentro de si misma, reduciéndolo con esfuerzo
hasta que sélo fue una diminuta mota oscura dentro de su cerebro. Intentd hablar de
las cosas que le habian sucedido en la panaderia, de dofia Luisa, la viejecita de la
esquina, que habia llegado muy contenta y habia estado contempldndose un largo
rato en el cristal del escaparate porque su vecino del quinto, aquel chico tan guapo, le
habia dicho al encontrarsela por la escalera que cada dia parecia mas joven, y que era
una pena que él ya tuviera novia, porque si no le iria detras. Y de Elisa, la nifia tan
preciosa de la primera bocacalle, que le habia preguntado si era verdad que iba a
tener un bebé y como se hacian los bebés y quién era su marido.

Bigador apenas contestaba. Habia vuelto a poner la television, y ahora veia un
partido de fatbol que le hizo dar un par de pufietazos en la mesa y pegar alguna que
otra voz. Sao termind de cenar en silencio. Desed que el juego durase mucho para
poder irse sola a la cama y estar ya dormida cuando él se acostara. En cuanto acabd,
se levantd y recogio la mesa. Luego frego los platos, los seco y colocd todo en su sitio.
Pasoé la bayeta por la cocina, el fregadero y la encimera. Ya podia acostarse. Bigador
habia cogido otra cerveza y estaba de nuevo tendido en el sofd. Seguia viendo el
fatbol, pero el partido debia de ser poco interesante, porque ahora estaba callado y
tranquilo. Se acerco a €l de camino hacia el dormitorio:

| Buenas noches, le dijo.

| ¢Yate vasalacama?

| Si, estoy muerta, no puedo mas.

| ¢No vamos a salir?

| ¢Asalir...?

| Es viernes, tengo vacaciones, y estoy harto de estar en casa.

Sao sintié un latigazo de dolor en los rifiones, como si el miedo se le estuviese
enganchando alli, preparandose para expandirse por todo su cuerpo. Tratd de
controlarse. Le parecio que era mejor que él no lo sospechara:

| Lo siento, carino. Estoy agotada, de verdad, y tengo que madrugar. Saldremos
manana, te lo prometo.

Bigador se habia mantenido muy calmado hasta ese momento, hablando en voz
baja, tranquilo, como una fiera que acecha a su victima sin hacer ruido. Ahora
empezo a gritar:
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| iMe has jodido las vacaciones! jNo he podido ir al Algarve por tu culpa! ;Y
ahora no puedo ni salir a tomar una copa! ;Sigue jodiéndome, a ver hasta donde eres
capaz de llegar!

Sao susurro:
| Vete t. No me importa. Yo no puedo.
| ¢No teimporta...? ;No te importa...?

Y entonces se abalanzo sobre ella. El puiio enorme le golped un pémulo, una, dos,
tres veces. La otra mano gigantesca le sujeto los brazos que trataban de hacer frente a
aquella mole inesperada, a toda esa brutalidad que se habia precipitado encima de
ella en un instante, desbaratando su orgullo de ser mujer, el ensimismamiento de su
amor, su ciega confianza en la vida que habia ido construyéndose, el refugio que
habia intentado levantar fervientemente para ella misma y €l y su hijo contra la
hostilidad y los malos vientos. No le dolia el cuerpo, no sentia los golpes, pero sabia
que a medida que la alcanzaban, una parte importante de si misma estaba huyendo
hacia la nada, y no regresaria nunca mas.

Bigador seguia gritando:

| ¢Te estas enterando de lo que te importa? | alzo el pufio en el aire y lo mantuvo
alli amenazador, muy cerca de su cara| . ;Vas a seguir jodiéndome? ;Di! ;Vas a
seguir jodiéndome?

Sao movid la cabeza y susurro:

| No...

La voz del hombre volvio a ser suave:
| Bien, asi me gusta.

La soltd. Luego se dirigio a la puerta y salio. Ella se sento en el sofd. Estaba vacia.
Solo era capaz de observar su cuerpo. Solo le importaba comprobar que no sentia un
dolor repentino en el vientre. Que no habia un rastro de sangre en el cojin. Un coche
aparco en la calle y comenzo a tocar el claxon. Por las ventanillas abiertas sonaba un
kizomba. Sao fue siguiéndolo, cantando en voz muy baja, arrimate a mi, mi negra,
arrimate a mi, si ti vienes, yo seré un colchén de arena, una manta de estrellas,
arrimate a mi. El pomulo comenz6 a palpitar. La carne le latia por debajo de la piel.
Se lo tocd despacio con la yema de los dedos. Acabd dejando la mano encima. La
mano estaba helada. Aquel frio sobre el pomulo caliente era bueno.

Tenia que llamar a Liliana. Liliana iria a buscarla y la acompafiaria a un hospital.
Solo Liliana seria capaz de sacarla de alli y construir un puente para ella que la
llevase de nuevo a la realidad, al verano caliente y humedo, a la alegria del nifio
dentro de su cuerpo, a los helados de chocolate que tanto le gustaba tomar al
mediodia, a la sombra consoladora de los arboles, a todos los proyectos y esperanzas
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y deliciosos momentos de placer de que debia estar hecha la vida de una mujer
embarazada. Lejos de la cueva roja del miedo, de las amenazas y la angustia y la
asfixia.

Pero no podia llamarla. Ella la habia avisado. Habia percibido algo en Bigador,
quizas aquel gesto, la boca torcida hacia la izquierda, los labios dejando entrever los
dientes, y el destello perturbador en el fondo de los ojos. Al principio le habia dicho
que no se fiara de él. Y, de alguna manera, se lo habia intentado repetir muchas veces
en los ultimos meses.

Sélo se habian visto en un par de ocasiones desde que estaba embarazada. Sao no
podia quedar con ella mas a menudo porque a Bigador no le caia bien.

| Esa amiga tuya | solia decirle|] , ;de qué va? Me pone muy nervioso con su
rollo feminista. Me trata fatal, como si yo fuera un monstruo.

Ella intentaba convencerle de que no era cierto, aunque sabia que a Liliana no
acababa de gustarle mucho aquel hombre. Pero Bigador insistia. Se negd a ir a dos o
tres cenas que Liliana habia organizado en su casa, y también a invitarla a su propio
piso.

| Preferiria que no te vieses con ella | termind por decirle| . Va a contagiarte sus
ideas, y esas ideas son muy malas para una familia, para una madre con un hijo y un
marido, como vas a ser tu1.

Sao no queria renunciar a su amiga. Esa relaciéon era muy importante para ella.
Cuando estaban juntas, parecia como si se crease a su alrededor un espacio que tenia
que ver con la infancia, como si fueran dos nifias caminando de la mano por las
tierras volcanicas de Cabo Verde y contdndose la una a la otra sus pequefios suefos.
Decidi6 que seguiria viéndola, aunque no le diria nada a Bigador. Sin embargo,
aquello no funciond. Quedaron dos dias a la hora de comer. Se puso nerviosa:
parecia como si estuviera haciendo algo malo, y tenia la impresion de que €l podria
entrar en cualquier momento en el café. Asi que comenzé a darle excusas. Un dia
tenia que ir al médico, otro iba a reunirse con la prima de su madre, o debia ayudar a
una dienta anciana a limpiar su piso. Liliana comprendié perfectamente lo que le
pasaba, y no pidio explicaciones. Aun asi, la llamaba por teléfono dos o tres veces a la
semana a la panaderia, y solia decirle lo mismo:

(Qué tal estas?

Muy bien, cada dia un poco mas gorda.

|
|
| ¢Todo vabien?| Y aquel «todo» parecia contener un universo entero.
| Si, si, perfecto. No hay ningtin problema.

|

Ya sabes que puedes contar siempre conmigo si me necesitas. Para lo que sea.
De dia y de noche.
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Sao sentia mucha tristeza al oir esas palabras, como si fueran una premonicion de
algo vago y peligroso que por nada del mundo queria que sucediera. Pero a la vez le
daban calma: estaba segura de que Liliana estaria alli si esa cosa inimaginable llegaba
a ocurrir. Luego se ponian a hablar de cualquier asunto, de la reciente sesion de fotos
de Liliana, del ultimo libro que habia leido o de los jerséis que las dos iban tejiendo
con paciencia para el bebé, Sao despacio, sentada tranquila en su silla de la
panaderia, mientras esperaba a los clientes, y su amiga por las noches,
atropelladamente, haciendo y deshaciendo una y otra vez las mismas vueltas en las
que siempre cometia alguna falta.

No podia llamarla. Le habia mentido. Le habia dicho que queria a Bigador porque
era dulce y carinoso como un nifio y firme y tranquilo como un hombre muy mayor.
Y ahora ya no sabia si lo queria. Tan sélo estaba segura de que deseaba que
desapareciera, igual que las nubes de tormenta cuando las azota el viento. Que
tuviera que regresar a Angola por alguna urgencia y no volviera nunca mas. Que se
lo tragase la tierra.

Ni siquiera sabia por qué lo habia querido tanto. Tal vez porque €l la engand y le
hizo creer que era realmente asi. O acaso porque ella confundié su cuerpo con su
alma, y pensé que la extraordinaria belleza de su sexo erguido era prueba suficiente
de su bondad. Quiza solo porque necesitaba querer a alguien y estar convencida de
que alguien la queria a ella. Siempre habia intuido que el amor podia ser algo cadtico
y peligroso, una estrategia de la parte mas burlona de la vida para empujarla hasta
un callejon y obligarla a pegarse a la pared y convertirla en un blanco perfecto contra
el que fueran a clavarse flechas envenenadas y agudas puntas de lanza. Deberia
haber prestado atencién a aquella voz que le hablaba en las profundidades de la
mente.

No podia llamarla. Sentia vergilienza. Una verglienza terrible por haber permitido
que aquel hombre se atreviera a llegar hasta alli. Por haberle amado de aquella
manera loca y confiada. Por haberse quedado embarazada de él. Y por estar
pensando, deseando, sofiando, ahora, en aquel mismo momento, que llegaria
arrepentido, que se arrojaria a sus pies y le imploraria el perdon, que volveria a ser el
buen Bigador de los comienzos. Su verdadero amor.

Se dio cuenta de que estaba sola. Y la soledad era como un montén de cenizas que
cubrian los ojos y sabian mal. Fue al bafio y se mir6 en el espejo. Tenia todo el lado
izquierdo de la cara rojo e hinchado. Entonces noté lo mucho que le dolia, como si un
cuchillo la estuviera partiendo en dos, y se puso a vomitar.
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Ny

Saoy yo

Cuando Sao llegd a Madrid, André tenia poco mds de un afio. Era un nifio
precioso, con unos inmensos 0jos oscuros y una enorme cantidad de pelo rizado.
Pero, sobre todo, era un nifio alegre como un cachorro, siempre correteando y
tratando de hablar sin parar y moviendo el cuerpecillo apenas se oia una musica.
Con €], a Sao le desaparecian todas las tristezas. Ya el dia que nacid, en cuanto lo
tuvo por primera vez sobre su pecho, abriendo y cerrando la boca y esforzandose por
observarla con su mirada tranquila y llena de gratitud, sintié que la sangre se ponia a
fluir mas ligera por sus venas, que el cuerpo se le volvia leve a pesar de todo el
esfuerzo que habia tenido que hacer, y le entraron ganas de echar a correr con
aquella criatura diminuta en los brazos, y cruzar rios y lagos y paramos y bosques y
llegar hasta la cima del monte mas alto de la tierra, y darles gracias a todos los dioses
por haber depositado entre sus manos la vida de ese ser al que queria ya profunda y
jubilosamente, con una fuerza y una alegria que parecian emanar del fondo de si
misma, pero también del mundo entero, de las nubes que ese dia cubrian Lisboa, de
las paredes pélidas del paritorio, de las luces intensas que iluminaban a aquella
madre aferrada ya para siempre al primer minuto de vida de su hijo.

Bigador no estuvo presente en el parto. Ella le llamo al movil desde la panaderia
cuando empezaron los dolores, pero precisamente aquel dia habian faltado dos
companeros del trabajo y no podia ausentarse. No se mostr6 inquieto ni enfadado,
sino aliviado por no tener que acompanarla. También ella se sintié contenta al saber
que no iba a aparecer: preferia que quien estuviese a su lado fuera Liliana. Tenia
miedo de que Bigador se alterase, de que rifiera con la matrona o con el médico, y de
que la pusiera nerviosa a ella a su vez. Un parto era sin duda un mal momento que
habia que pasar, pero queria pasarlo lo menos mal posible. Y si habia un solo instante
del que pudiese disfrutar, disfrutaria realmente de él. Estaba segura de que no iba a
echarle de menos.

Sao apenas se atrevia a confesarselo a si misma, pero, desde la noche en que la
habia golpeado, el amor que sentia por Bigador se habia ido rompiendo en pedazos,
fragmentos muy pequefios que contenian un poco del viejo fulgor del deseo, restos
de la ternura y una capa de triste polvo diseminado, todo lo que quedaba de aquel
gran anhelo por vivir junto a él en un mundo propio hecho de cuidados mutuos y
complicidades gloriosas. Trozos sin sentido con los que no se podia reconstruir nada
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que valiera la pena. Si algo la mantenia atin unida a €l, era el miedo. Mientras el amor
se deshacia, el miedo habia hecho pacientemente su camino a través de su mente,
habia invadido las neuronas y ocupado cada milimetro de su cerebro como un
ejército que pisotea y asola y destruye todo a su paso, y luego se instala victorioso en
lo alto de la colina, tiranico e incuestionable.

El miedo al propio Bigador. El habia sido capaz de establecer con astucia su cerco
alrededor de ella, hasta convertirla en un residuo ajado de si misma. Habia ido
dosificando sabiamente todas las maneras de devastarla: primero los desprecios,
luego los insultos, y los gritos, y los pufetazos en la mesa o en las paredes, y, por
ultimo, los golpes contra su cuerpo... Y, por encima de todo eso, las desoladoras
amenazas. Sabia que en cualquier momento ella podia irse, escapar de su dominio, y
no estaba dispuesto a consentirlo. Una y otra vez le repetia que, como se le ocurriera
abandonarlo llevandose a su hijo, la buscaria hasta el fin del mundo y se lo quitaria.
Podia estar segura de que cualquier juez le daria la razdn: él era un hombre asentado,
con un buen sueldo y un futuro seguro y un piso propio. Llevaba muchos afos en
Portugal y estaba a punto de conseguir la nacionalidad. Ella, en cambio, no era mas
que una comemierda, que recibia un salario infimo y que no tenia nada ni llegaria a
tenerlo nunca. Sao le crefa. Lo veia tan poderoso y tan cruel, que la aterraba aquella
posibilidad, la idea de que su hijo le fuese arrebatado para ser convertido luego en
victima de la furia de ese hombre violento.

Pero, incluso si Bigador no la perseguia y se desentendia de André, las cosas
serian muy dificiles. También eso la asustaba: tendria que criar al bebé sola, sin
ninguna ayuda familiar y casi sin dinero. Se veria obligada a mendigar una plaza
para €l en alguno de esos conventos de monjas que se ocupan de los nifios de las
inmigrantes solteras. Tendria que abandonarlo alli de lunes a sdbado. Se refugiaria
de nuevo en un cuartucho asqueroso, e iria cada dia a trabajar muerta de nostalgia,
recordando todo el tiempo que a su nifio lo estaban cuidando las manos frias de esas
mujeres vestidas de negro que lo dejarian llorar en su cuna y nunca se lo comerian a
besos y no le susurrarian canciones africanas para dormirlo.

Claro que siempre podria regresar a Queimada y pedirle ayuda a Jovita. Pero
entonces se moriria de apatia, se quedaria aplastada bajo el sol y las rocas desnudas
como un lagarto, como un pajaro que cae desplomado al suelo tras un largo vuelo,
sin conseguir llegar a su destino. Y si su hijo lograba sobrevivir a todas las penurias
que les esperaban alli, nunca podria estudiar. Seria otro hombre condenado a la
ignorancia, otro futuro gusano entre los pobres del mundo, arrastrdndose en medio
de una vida miserable.

Una y otra vez daba vueltas a todas aquellas ideas en su cabeza, y no encontraba
ninguna solucion. Se sentia encerrada dentro de la caverna roja, en la que soplaba
furiosa una tempestad. Sola, sentada en un rincon, muerta de frio, aterrada. No habia
salida. Unicamente Bigador tenia acceso a la entrada, y la usaba a su antojo. El era el
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dueno y sefior de aquel ambito, e imponia su voluntad mediante el latigo o la caricia.
Era el torturador experto que sabe hasta donde debe apretar el potro, hasta cuando
acercar el fuego a la piel o verter agua en los pulmones sin provocar la muerte, y que
finge luego curar las heridas, calmar la angustia, devolver la esperanza.

Ella temblaba cuando oia sus llaves en la cerradura del piso. El cuerpo se le ponia
en tension, se estremecia como el de la gacela a punto de ser atacada por el ledn.
Pudiera ser que el que entraba fuese el Bigador bondadoso, sonriente y enamorado.
Pero también era probable que apareciese el otro, el déspota, el que parecia detestarla
y se mostraba enfurecido sin razon y la volvia loca. A veces llegaba con regalos, un
ramo de flores, una tarrina de helado, un disco. Luego le hacia la corte igual que un
pavo real que despliega su cola. Le decia que la queria, la levantaba por los aires, le
recorria el borde de los labios con la lengua, ponia musica y agitaba ante ella su
magnifico cuerpo, sabiendo que se excitaria y se le entregaria obediente y ansiosa. Y
ella fingiria que era asi. Se dejaria tocar y besar y penetrar. Pero lo haria tan sélo por
no enfadarlo, sintiendo repulsidn, teniendo que sobreponerse a las nauseas, luchando
desesperadamente contra el asco que le producian sus manos, su boca, su sexo
buscando el placer sobre su piel y en sus entranas.

Habia perdido por completo la capacidad de defenderse de su ira. Cuando él
cerraba la puerta dando un portazo, y exhalaba sobre ella su peste a alcohol, y
comenzaba a gritar por cualquier cosa, porque la cena no estaba preparada, o porque
se habia olvidado de comprarle la espuma de afeitar, o habia estado en el banco y
apenas quedaba dinero en la cuenta, o la encontraba demasiado seria, o le molestaba
el ruido que ella hacia en la cocina mientras €l intentaba quedarse dormido, Sao se
acurrucaba dentro de si misma, se metia en el rincén mas profundo de su propio ser,
encogida como un feto, y se mecia alli tratando de protegerse de aquella violencia
que se desparramaba por la casa anonaddndola, dejandola rigida y muda, con un
nudo en la garganta que amenazaba con convertirse en un llanto infinito y el corazén
latiéndole enloquecido, como una maquina a punto de estallar.

Luego, cuando €l se dormia al fin o se concentraba en la television y los gritos
callaban y volvian a oirse las voces de los nifios de al lado y las patadas arriba y las
musicas que sonaban a todo volumen en el edificio, cuando la vida volvia a ser ese
flujo vulgar de pequenos ruidos molestos y expectantes silencios y ritmos
tranquilizadora-mente reconocibles | platos golpeando las mesas, lavadoras
centrifugando, patas de sillas arrastradas por el suelo, cubiertos cayendo, agua
corriendo en las duchas, cochecitos de juguete rodando sobre el lindleo| , se sentia
estupida y cobarde. ;Por qué no tenia fuerzas para plantarle cara? ;Por qué no le
contestaba y le chillaba y lo envolvia con su propio furor? ;Por qué no era capaz de
lograr que aquella boca atroz se quedase callada?

A veces se acercaba a la habitacion mientras él dormia y lo observaba. Ocupaba
toda la cama, con las piernas y los brazos abiertos, como si ella no existiera, como si
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no fuera a necesitar al menos un pequefio hueco. Descansaba profundamente,
olvidado del terror que acababa de generar, o tal vez incluso orgulloso por ello. Sao
lo miraba alli tendido, tranquilo, tan relajado como un nifio inocente, y sabia que ni
un solo sentimiento de culpa atravesaba su conciencia, ni el menor arrepentimiento,
aunque a veces lo fingiese por despertar de nuevo en ella la ilusién imprescindible
para poder volver a ejercer al dia siguiente su crueldad, peticiones de perdon y
promesas y hasta llantos que ella ahora veia caer con el corazon seco, arrasado por la
profunda decepcion y por el miedo.

Entonces apretaba los pufios, se clavaba las unas en la palma de la mano, y se
decia a si misma que nunca mas le aguantaria un grito ni una orden, que no volveria
a quedarse callada cuando la insultase o la despreciase, haciéndole creer que no valia
para nada, que no sabia nada, que sin €l no seria nadie en aquella ciudad poblada de
inmigrantes como ella, ignorantes y estapidas y miserables. No soportaria ni una vez
mas que le dijese que estaba demasiado gorda y que se quedaria asi para siempre, o
que después de hacer el amor afirmase que no le gustaba su cara contraida por el
esfuerzo. No se rendiria de nuevo a su deseo, entregdndose a €l con los ojos cerrados
no por el éxtasis, sino por la pretensiéon de no verlo agitindose encima de ella,
exaltado como un perro junto a una hembra en celo. Escarbaria entre los restos que
quedaban de si misma, recogeria con cuidado el orgullo, y la dignidad, y el valor, los
alzaria sobre su cabeza y los arrojaria contra €l igual que si le arrojase una piedra.

Se decia todo eso y luego regresaba a la sala y se echaba en el sofd, esperando
desesperadamente que llegara el suefio. Y en ese momento sabia que nada de lo que
acababa de afirmar era verdad, que en cuanto él abriera la boca llena de furia para
maltratarla, su fuerza desapareceria y se pondria a temblar, se encogeria de nuevo
como la hoja de una de esas mimosas que se cierran sobre si mismas apenas alguien
las roza, se convertiria en astillas, en barro, en nada. Y que no tenia ninguna
esperanza.

Cuando nacié André, Bigador le mando un billete a su madre para que fuera a
ayudarles con el nifio. De esa manera, Sdo podria volver tranquilamente a trabajar y
no tendrian que pagar una guarderia o a alguna vecina que se lo cuidase. Dofia
Fernanda era una buena mujer. Ya habia cumplido los setenta afios, y tenia la mirada
muy triste y la cara arrugada como el tronco de un arbol, pero mantenia el cuerpo
agil y los brazos fuertes. Su vida habia sido dura, la miseria y el hambre, la guerra
eterna, el marido ausente en la mina, los hijos muertos y los que se habian ido un dia
para enrolarse en alguno de los ejércitos rebeldes, sin que se volviera a saber nada de
ellos... Tan sdlo en los tltimos afios habia encontrado cierta calma. Ahora vivia en la
casita que Bigador habia comprado en un barrio de Luanda, con uno de sus hijos
mayores y su esposa y un buen pufiado de nietos a los que criaba con toda la
paciencia de quien sabe que lo tnico que le queda por hacer es morirse, y aguarda
ese momento convencida de que lo que haya mas alld, sea lo que sea, no serd peor
que lo que paso.
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Sao y dofia Fernanda se gustaron en cuanto se vieron. Reconocieron la una en la
otra algo que las hermanaba, acaso la inocencia con la que las dos estaban situadas en
medio del mundo, el doloroso fracaso de su bondad, a la que sin embargo seguian
fuertemente agarradas, negandose a apartarla de si mismas para hacerle hueco a la
amargura y el resentimiento. Las hermanaba también el miedo a Bigador, la
humillante manera en que las dos se veian obligadas a someterse a sus implacables
ordenes, la fuerza con la que anhelaban que se fuera temprano de casa y regresara lo
mas tarde posible, dejandolas en paz, como si las horas sin €l transcurriesen en un

tiempo vulgarmente feliz, dedicado a las pacificas y tranquilizadoras necesidades del
bebé.

Ambas se aliaban frente a él para paliar de alguna manera el peso de su
despotismo sobre ellas. A veces André lloraba en mitad de la noche y Sao no lograba
calmarlo. Entonces Bigador comenzaba a gritar:

| jHaz que ese nifio se calle de una vez! [Tengo que madrugar y necesito dormir!

Al oir las voces, el nino lloraba atin mas. Dofia Fernanda se levantaba de su cama
en el pequefio dormitorio de invitados y entraba en la habitacion del matrimonio:

| Sichillas, va a ser peor | le decia a su hijo, y luego se acercaba a Sao| . Damelo,
que ya me ocupo yo.

Y desaparecia acunando al bebé con aquellas manos grandes y resecas y
arrugadas, que emanaban sin embargo una energia especial, algo que calmaba al crio
enseguida y le hacia dormir como un bendito hasta la siguiente toma en la propia
cama de la abuela.

Si Bigador le protestaba a su madre porque la comida no estaba bien hecha o
porque no le habia comprado la marca de cervezas que le gustaban, entonces era Sao
la que intervenia para calmarle y excusar a la mujer. Juntas se sentian mads fuertes, y a
menudo, cuando él no estaba, se permitian criticarlo y hasta burlarse de él:

| ¢Te das cuenta de los gestos que hace cuando nos grita? | decia dona
Fernanda| . Hincha el pecho como si fuera a ir a la guerra, y mueve la cabeza
rapidamente de un lado a otro, que yo creo que los sesos se le deben de mezclar por
dentro, y luego agita los brazos en el aire asi, igual que si fuera un buitre...

Se ponia en pie junto a la mesa y reproducia la voz dominante de Bigador y sus
movimientos, que por un instante parecian absurdos. Las dos se reian entonces hasta
las lagrimas, exorcizando de esa manera su propio miedo. Pero hubo un dia en que
dejaron de reirse. André ya habia cumplido el ano. Era un sdbado, y Bigador se
empenod en que fuesen a bailar. Desde aquella noche en que le habia pegado por no
querer acompanarlo, no habian vuelto a salir juntos. A Sao no le apetecia, pero dona
Fernanda le insistio para que fuese:
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| Te vendra bien menearte un poco | le dijo| . Bailar es bueno. Mientras bailas, el
alma sale del cuerpo y se va por ahi y ve cosas nuevas. Cuando vuelve, estd mas
descansada y mas feliz. Vete y disfruta.

Fueron a la vieja discoteca del pasado. Sao bailé durante muchas horas. Se sentia
bien. Quiza fuera cierto que el alma se paseaba entretanto por el mundo, porque se
olvido de todo, del desamor y las desilusiones, de las estrecheces econdmicas y las
noches demasiado cortas, y hasta del propio André. Durante un rato, volvio a ser la
muchacha exaltada y alegre de tiempo atras. Bigador bailé con ella al principio. Pero
después del tercer gin-tonic se sentd en un rincon, malhumorado y hosco. Ella siguio
en la pista, agitdndose al ritmo de los sembas, ajena a lo que sucedia a su alrededor,
concentrada tan so6lo en la musica y en los movimientos de su cuerpo, despreocupada
de su hombre y de sus amigos, que a veces se acercaban a ella durante unos minutos
y le hacian brevemente de pareja.

Cuando se despidieron de los demas y subieron al coche, Bigador no dijo nada.
Sin embargo, Sao se dio cuenta de que estaba enfadado por su manera enloquecida
de conducir, a velocidad endiablada, saltdndose los semaforos en rojo, girando sin
poner el intermitente y haciendo rechinar los neumaticos. Entonces el alma volvié
poco a poco a su cuerpo, y con ella regresé el miedo. No se atrevié a decirle nada.
Sabia que cualquier palabra, cualquier peticion para que fuera mads despacio,
provocaria un ataque de ira. Se sujeté como pudo al asiento y contuvo las ganas de
gritar. Aparcaron muy cerca de la casa. Ella se bajo deprisa y camind hacia el portal
sin esperarle. Queria llegar al piso antes que él, buscar la proteccion de dofia
Fernanda. Pero no le dio tiempo. Aun estaba intentando meter la llave en la
cerradura, temblandole la mano, cuando oyd sus pasos que se acercaban a toda
velocidad por la espalda y comenz¢ a recibir los golpes.

| jPuta! {Mas que puta! jTe atreves a seducir a mis propios amigos delante de mi!

La golpeo con los pufios en la cabeza, en la cara, en el costado. La tird al suelo y
comenzo a darle patadas, mientras seguia chillando. De pronto, dofia Fernanda, que
habia oido el escandalo desde la casa, aparecid en el portal y se abalanzd sobre él,
jadeante y furiosa, tratando de sujetarlo:

| jDéjala! jDéjala ahora mismo o llamo a la policia!

Bigador se volvi6 hacia ella y alz6 la mano en el aire, dispuesto a hacerla caer con
toda su furia sobre la anciana. Dofia Fernanda le miré a los ojos, profundamente
triste, como si estuviera contemplando el fracaso de toda su vida. El se detuvo. De
repente recordd una imagen de su infancia: tendria seis o siete afios. Regresaba a la
chabola con un punado de frutos secos en las manos que acababa de robar en el
mercado. Su madre estaba acuclillada junto a la puerta bajo el sol, con una criatura
colgada del pecho medio vacio y otras dos un poco mayores abrazadas a sus piernas
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y lloriqueando. Lo mird con la misma tristeza con que lo estaba mirando ahora, y le
dijo:
| No quiero que robes. Vete a devolver eso a su duefo.

No pudo pegarle. Bajo la mano. Caminé hasta el coche, se subio, arranco
rapidamente y se perdio a toda velocidad en la calle oscura.

Aquella noche, al fin, con el cuerpo dolorido y la cara llena del yodo que su suegra
le habia puesto en las heridas, Sao consigui6é agarrarse con fuerza a la realidad,
consiguid espantar los miedos a manotazos, encontrar en el fondo de si misma el
orgullo con el que tantas humillaciones habian estado a punto de acabar, tirar de su
fortaleza hasta lograr extraerla del rincon donde estaba hundida y sacarla de nuevo a
la luz. Tomo una decision: en cuanto dofia Fernanda regresara a Luanda, ella se iria
de casa con el nifio. Le pediria ayuda a Liliana. Su amiga sabria cémo habia que
hacer las cosas. Ella se las arreglaria para conseguir un pasaporte para André, y
entonces huirian lejos, lo mas lejos posible, donde Bigador no pudiese encontrarlos
nunca. Tal vez regresarian a Cabo Verde o, aun mejor, se irian a Italia, cerca de su
madre. Por una vez, su madre tendria que hacer algo por ella. Segiin sus ultimas
cartas, parecia que las cosas ya no le iban tan mal. Quiza pudiera alojarlos durante
unos dias y ayudarla a encontrar trabajo. Saldria adelante, estaba segura de ello.
Trabajaria dia y noche, comeria sélo lo imprescindible, no gastaria nada en si misma.
Lo guardaria todo para André, para que tuviese una vida decente y estudiara. Podia
hacerlo. Podia criar sola a su hijo, sin la presencia de ningtin hombre que la pisoteara
y le dejara el cuerpo magullado y el alma destrozada. Debia hacerlo. Tenia la
obligacion de volver a sentir que el mundo era un lugar apetecible, un territorio en el
que deseaba hurgar, metiendo las manos valientemente hasta el fondo y sacando de
él todo lo bueno y lo malo, tesoros dignos de ser guardados y excrecencias de las que
se desharia sin miedo, y no aquel espacio de negruras y debilidad y temores
constantes en el que la existencia de Bigador lo habia convertido.

Se incorpord y mird a André, que dormia en su cuna con una sonrisa en los labios,
como si estuviera sonando con fuentes de leche y canciones hermosas y suaves
caricias sobre su cuerpecillo. Y le jurd que lo sacaria de alli y lo cuidaria con todas sus
fuerzas y trataria de hacer de él un hombre bueno y decente y generoso.

Dona Fernanda se fue un par de semanas mas tarde. Bigador le compré el billete
sin consultarla y se lo puso una noche encima del plato preparado para la cena.

| Se ha terminado tu tiempo aqui | le dijo| . Ya no te necesitamos. Tu avion sale
el proximo domingo. Te llevaré al aeropuerto y avisaré a Nelson para que te vaya a
buscar.

A la mujer se le llenaron los ojos de lagrimas, aunque desde la madrugada de la
paliza estaba segura de que aquello iba a ocurrir. Su hijo habia tardado dos dias en
regresar y no les habia vuelto a dirigir la palabra a ninguna de las dos. Se
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comportaba como si no hubiera nadie en casa. Ni siquiera el nifo, al que no miraba.
Llegaba, se daba una ducha, se ponia el pijama y se servia él mismo la cena. Cenaba
sentado en el sofd, viendo la television, aunque luego dejaba los platos en la mesa
para que ellas tuvieran que recogerlos. La primera noche fue a acostarse pronto.
Vieron con sorpresa como sacaba la cuna de la habitacion y la dejaba en la sala.
Después cerro la puerta del dormitorio, y le oyeron arrastrando la comoda hasta que
la coloco de tal manera que nadie pudiese entrar. Se miraron la una a la otra, pero no
dijeron nada. Dona Fernanda siguid fregando los platos y Sao termind de darle a
André el ultimo biberon del dia. Cuando acabaron, la anciana fue a buscar a su
cuarto un camisén y una manta, que quitd de su propia cama, y se los entrego a su
nuera para que pudiera dormir en el sofa. Ella la abrazo6 y le besé muchas veces la
cara arrugada y triste.

La manana después de la partida de su suegra, Sao dejo al nifio al cargo de una
vecina mientras iba a trabajar. Habia quedado con Liliana para comer. Se habia
estado preparando durante varios dias para aquel momento. Sabia lo dificil que le
resultaria contar todo lo que habia vivido, recogerlo de su memoria y de sus tripas y
ordenarlo y ponerle nombres, hacer que todos aquellos momentos terribles
circulasen en voz alta por el aire del restaurante a través de la mesa y se convirtieran
en la vergonzante confesion de una realidad que nunca habria debido vivir. Fue
relatando despacio, vacilando, interrumpiéndose, dudando de las palabras que debia
utilizar, mientras sentia una y otra vez cdmo regresaban las nauseas que habia
sufrido la noche anterior, cuando Bigador llegd del aeropuerto y la obligd
brutalmente a acostarse con él. Liliana la escuchd en silencio, animandola con la
mirada. No la juzgd, ni la acuso de nada. No la llamé débil, ni tonta, ni dependiente.
Tan solo entendio su sufrimiento y le dio la ayuda que precisaba, como si le ofreciese
un pedazo de luz:

| Deberias denunciarlo | le dijo suavemente| . Yo te acompafiaré a la comisaria.

Sao aun tenia restos de las marcas de los ultimos golpes, pero esa posibilidad la
aterrd:

| iNo, no! Si le denuncio, me matard. Quiza le haga dafio al nifio. No lo quiere,
creo que no le importa nada. No puedo denunciarle! Necesito irme de aqui. Fuera de
Portugal, donde no me encuentre nunca. jAytdame, por

Liliana extendi6 la mano y agarrd fuerte la de su amiga, estrechdndosela hasta
hacerle dafio:

| Haremos lo que tt creas que es mejor. Estate tranquila. Vas a salir de ésta, y no
os pasara nada ni a ti ni a André. Te lo prometo.

Lo planificaron todo con cuidado. Sao seguia pensando en irse a Italia, pero
Liliana la convencio de que era mas conveniente que por el momento se quedase en
Madrid. Tenia una buena amiga de Cabo Verde que vivia alli. Estaba segura de que
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la acogeria en su casa por unos dias, hasta que encontrase trabajo. Y viajar de Lisboa
a Madrid sin pasaporte para el nifio era facil. Porque el tnico problema de aquella
huida era el pasaporte de André: sin el permiso del padre, jamas lo conseguirian. Por
suerte, en la frontera de la autopista a Espafia habia poca vigilancia. A los autobuses
solian pararlos para comprobar si algin emigrante sin permiso trataba de colarse,
pero a los coches no. Asi que irian en coche. Le pediria a alguna compariera de la
asociacion feminista que las acompanase, una portuguesa blanca, para pasar mas
desapercibidas. En seis horas estarian en Madrid. Fuera de peligro, en el punto
exacto en el que una nueva vida podria empezar.

A media manana, Liliana la llamé por teléfono al trabajo. Todo estaba organizado.
Habia hablado con Zenaida, su amiga de Espana, que le dejaria una cama hasta que
pudiese instalarse por si misma. También habia llamado a Rosaura, que habia
aceptado ir con ellas y conducir el coche para pasar la frontera. Sao estuvo a punto de
echarse a llorar. Pero no lo hizo: se habia prometido a si misma que no le caeria ni
una lagrima antes de que el asunto estuviese resuelto. Y esta vez no iba a
traicionarse.

En los dias que siguieron, no tuvo ni un momento de desanimo. No se paro a
pensar en la posibilidad de que las detuvieran en la aduana, en las dificultades que
podria encontrarse en Madrid, en los problemas que significaria criar a su hijo sola,
en la penuria econdmica que probablemente tendria que atravesar durante mucho
tiempo. Tan solo se permitié un breve instante de debilidad al despedirse de Bigador
el viernes por la noche. Ya estaba dormido. Se acercé a la cama y lo observo durante
un largo rato. Recordd sus primeros dias en Portimao y luego en Lisboa, cuando le
parecia que el mundo era mas hermoso porque él existia, cuando se le erizaba la piel
si él la rozaba y su voz susurrdndole al oido provocaba en ella un inabarcable camulo
de deseos. Recordd cuanto le gustaba cuidarle y sentirse sostenida por él, y cémo
resonaba dentro de ella la idea de hacerse viejos el uno junto al otro, igual que dos
arboles a los que han plantado muy cerca y que viven enredando sus ramas. Pensé
en toda la tristeza que le habia causado su brutalidad, pero también en que nunca
permitiria que esa tristeza sobreviviese a aquel momento de liberacion. Y le dese6 lo
mejor, una vida larga y tranquila y, si era posible, que Dios machacase su colera y la
convirtiera en polvo. Y después se fue a dormir al sofd, junto al nifio que respiraba
placidamente.

Madrid se desplegaba a los ojos de Sao igual que uno de aquellos mapas que tanto
le gustaba mirar de pequefia, un lugar enorme que le parecia sin embargo poder
albergar en la palma de su mano, lleno de prodigios e iluminado por un sol que no
era lejano y silencioso como todos los soles del mundo, sino que escribia para ella y
André en el cielo palabras grandes y felices, como silencio y calma. El miedo se habia
esfumado. Habia ido desvaneciéndose en el aire a medida que se alejaban en el coche
de Lisboa y se internaban en las grandes llanuras de la meseta, con los campos
inmensos y el lejano horizonte violdceo donde cualquier cosa extraordinaria podia
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suceder. De pronto, sintié que su cuerpo comenzaba a estirarse y apenas cabia en el
asiento, y se dio cuenta de que llevaba mucho tiempo encogida, de que se habia ido
doblando sin darse cuenta, y que lo inico que miraba desde hacia meses era el suelo
con todas sus repugnantes inmundicias. Y ahora tenia ganas de mirar otra vez el aire
y las nubes y las copas de los arboles, las fachadas de las casas con sus matas de
geranios y las altas cupulas de las iglesias y los ojos de la gente. Tenia ganas de
erguirse, y pisar fuerte, y bambolear las caderas con aquella cadencia suya de la que
se habia olvidado, y levantar muy alta la cabeza, haciendo frente a todo lo que
pudiera sucederles a ella y al nifio.

Después de pasar la frontera sin que nadie las detuviera, le pidi6 a Rosaura que
parase en la primera drea de descanso. Se bajo y empezo a dar palmadas despacio, y
a golpearse luego los muslos con las manos, cada vez mas rapido, mientras cantaba
una vieja tabanca de su infancia, eres una princesa y llevas una corona de flores, los
lagartos se detienen a tu paso y las aves te protegen del calor; ven, princesa, ven,
dame la mano y baila conmigo, que yo pueda ver el mundo lleno de colores, como tu.
Y bail6 como si estuviera poseida por un espiritu, golpeando los pies contra el suelo,
lanzando los brazos al aire, moviendo frenéticamente la cabeza y los pechos y la
cintura, y sintiendo que cada uno de sus musculos se liberaba de una opresion de
siglos y que el alma, como decia dofia Fernanda, volaba alegre despojandose de
todas las ataduras.

Zenaida recibié a Sao igual que si fuera una amiga de toda la vida. Su marido
estaba trabajando en Alemania, y ella vivia con sus dos hijas en un piso muy
pequenio que parecia inflarse como un globo cuando llegaba alguna visita. Enseguida
organizo un rincén en su armario para guardar las cosas de André y saco de algun
sitio un colchdn hinchable que habria que colocar por las noches en la sala, moviendo
el sofd y la mesa. Se negd a que Sao le pagara nada, ni siquiera la comida, hasta que
tuviese trabajo. Era mejor que guardara el poco dinero que tenia por si habia alguna
urgencia. Al fin y al cabo, ella era una mujer afortunada: trabajaba como cocinera en
un restaurante y tenia un buen salario. También Amilcar ganaba bastante en su
fabrica de Diisseldorf y le mandaba una cantidad importante todos los meses. Se
veian poco y lo echaba de menos, pero aquélla era la inica parte triste de su vida. Por
lo demas, todo le iba bien. Su marido era un hombre decente, las nifas gozaban de
una excelente salud y sacaban buenas notas en el colegio y su trabajo le gustaba. Le
divertia preparar croquetas y cocidos y carnes guisadas, y le halagaba comprobar
que los platos volvian casi siempre vacios a la cocina y que la clientela regresaba una
y otra vez. En realidad, Zenaida estaba convencida de que a la vida se venia a
disfrutar, y no a sufrir como solian decir los curas. Sabia desde que era pequena,
porque asi se lo habia ensefiado su madre, que hay que retener firmemente las cosas
agradables que nos ocurren y construirse con ellas una fortaleza, y alejar en cambio a
manotazos y patadas todo lo feo que se empena en rodearnos y aplastarnos contra el
suelo. Si tenia un disgusto, era capaz de plantarle cara y espantarlo como a un
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fantoche, pensando en los buenos momentos que habia vivido y en los que aun le
quedaban por gozar. Y en las noches de invierno, cuando la afioranza y las ganas de
estar con Amilcar eran tan profundas que amenazaban con cortarle la respiracion,
cerraba los 0jos y recordaba cada minuto de las tltimas horas que habia pasado con
él, hasta que percibia su olor y su aliento sobre ella, y terminaba por dormirse
arrullada en sus espasmos. Si realmente existia algun ser sobre la tierra del que se
pudiese decir que era feliz, ése era Zenaida.

Fue ella quien acompafié a Sao a mi casa el primer dia. Alguien le habia dicho que
yo necesitaba una asistenta tres veces a la semana. Me llamaron por teléfono y al dia
siguiente se presentaron en mi piso hermosas como flores, resplandecientes. Las dos
se habian puesto vestidos sobrios que las tapaban casi por completo, pero no podian
evitar que se les adivinasen debajo los cuerpos rotundos de hembras fuertes, de
madres poderosas. La belleza se expandia a su alrededor igual que un aura que las
rodeara volviéndolas majestuosas y, a la vez, cercanas y llenas de risa. Si, eso era, les
reian los 0jos oscuros y brillantes, y los labios que se abrian sobre las bocas palidas.
Eran mujeres asentadas en la tierra, que podrian tal vez tambalearse si algo, alguien,
las empujaba, pero que nunca llegarian a caerse. Las envidié profundamente. Deseé
poseer su solidez, su guapura, su alegria. Yo me sentia entonces mdas pequefa y
temblorosa que nunca, como una hojilla seca a punto de ser arrancada de su rama
por la brisa mas ligera.

En esa época estaba enferma. La herencia maligna de mi madre. Me habian
diagnosticado una depresion, y estaba de baja. Pero lo mio no era el mal de los nifos,
sino el terrible desgarro del abandono. No he tenido hijos. Siempre me asusto la
posibilidad de ser como mamad, de verme obligada a arrastrarme por la vida sin
fuerzas, teniendo que hinchar a fondo mis pulmones para poder respirar. Uno mas
de mis muchos temores. Y ahora al fin, incluso sin hijos, estaba alli, atrapada dentro
de una sombra, perseguida por el mismo pajaro negro que revolotea infatigable
alrededor de mi madre, arrinconada en esa esquina del mundo en la que no brilla
ninguna luz. Pablo se habia ido, y yo era un trapo que recogia amorosa y
desesperadamente las migajas que €l habia dejado esparcidas por la casa, los
miserables restos de la porqueria que sus pies habian podido traer en algun
momento desde la calle a cualquier rincon de nuestro piso que un dia habia sido
refugio y ahora era un espacio abierto a todos los vientos.

Pobre Pablo. Su amor por mi le hizo desgraciado. Nunca he entendido por qué
tanta gente tiende a enamorarse de la persona menos adecuada. Hay algo que no
acaba de funcionar bien en la quimica de nuestro cerebro, ésa que hace que
distingamos a un ser entre todos, que lo veamos a él, y solamente a él, digno de
nosotros, sin darnos cuenta de que a menudo no es mas que la encarnacién de
nuestros peores demonios, el prototipo de todo lo que detestamos. Cuando nos
conocimos, Pablo era uno de los chicos mas divertidos de la facultad. Le gustaba salir
por las noches, fumar marihuana, ir a bailar a los bares de copas y a las discotecas.
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Estudiaba Derecho para trabajar en el futuro en algin organismo internacional y
viajar por el mundo resolviendo entuertos. No queria asentarse, ni tener
propiedades, ni poseer mds cosas de las que fuera posible transportar en una maleta
de un pais a otro, entre selvas y desiertos. No tenia miedo de nada, ni siquiera de
morirse en algun lugar remoto, rodeado de gentes desconocidas. Sofiaba con tomar
ayahuasca con los chamanes bolivianos, con participar en las danzas de los kikuyus
de Kenia, con sentarse junto a los yoguis del Tibet bajo las montafias del Himalaya,
contemplando la nada. Deseaba una vida al margen de todas las convenciones,
guiada tan sélo por su propia conciencia de lo malo y lo bueno.

Y fue a enamorarse de mi, precisamente de mi, una mujer aburrida y
amedrentada, que habia elegido estudiar Derecho para poder sacar una oposicion y
tener un trabajo y un sueldo de por vida y no verme obligada a cambiar nunca nada,
que ansiaba no subirme jamas a un tren o un avion por no indagar en otros paisajes,
que aspiraba a una existencia mondtona y reglada, con horarios inmutables y
muebles-para-toda-la-vida en un piso propio. Todo ordenado, seguro, amurallado
por la normalidad y la fijeza.

Pablo era amable y protector y generoso. Creo que ésa fue la razon por la que me
eligid. Supo entender que yo necesitaba a alguien que mullese cada noche el colchén
en el que me iba a acostar, que me cogiera de la mano cada mafiana para hacerme ver
que el camino que debia recorrer a lo largo del dia no estaba lleno de simas y de
fieras acechando en cada esquina. Y en lugar de marcharse a resolver la guerra civil
de Angola o el conflicto palestino-israeli, decidi6 quedarse a resolver mi propio
conflicto con el mundo. Su amor hacia mi le hizo renunciar a los suenos. Me mimo,
me consintié como a una nifia malcriada, admitio la organizacion de vida que yo
impuse inconscientemente, convencida de que era lo mejor para los dos, sin darme
cuenta de que estaba amputdndole una parte esencial de si mismo y de que, con el
paso de los afos, cuando la pasion que nos unid se hubiera dulcificado, cuando
llegase ese inevitable momento en el que cada persona se detiene a confrontar lo que
fueron sus anhelos con la realidad que vive, a comparar los viejos deseos con lo
alcanzado, a contemplar sus fotografias de joven y observar el paso del tiempo sobre
sus rasgos con su rastro de aciertos y de errores, el hombre que estaria a mi lado, aun
tendiéndome esforzadamente sus brazos y ofreciéndome sus hombros para
ayudarme a soportar el peso de mis sombras, seria un ser frustrado y triste.

Por hacerme feliz, Pablo acept6 preparar las oposiciones a secretario de juzgado
mientras yo preparaba las de funcionaria de la administracion central. Aceptd
comprar un piso con hipoteca. Aceptd pasar las vacaciones en la costa mas cercana en
lugar de viajar a sitios salvajes. Aceptd casarse. Aceptd no tener hijos. Y lo hizo todo
sin que pareciese que realizaba ni un solo esfuerzo. Lo que mas deseaba, decia, era
vivir a mi lado. Yo le importaba mas que el paisaje mas asombroso del mundo. Y es
cierto que seguia queriendo acabar con las bombas y la miseria, pero, si se iba
dejandome atras, solo seria un desdichado sin fuerzas para hacer nada, un fantasma

~117~



Angeles Caso Contra el viento

solitario que rodaria por el mundo sin saber por qué habia decidido vivir sin mi. Y yo
fui aceptando sus sacrificios como si eso fuera lo mejor para ambos, organizamos una
existencia pequena y comoda y perfectamente estable, alejada de los vaivenes y las
sorpresas, encajada dentro del molde de lo comun. Di por supuesto que entre
nosotros no cabrian las dudas ni los arrepentimientos, que juntos seriamos capaces
de construir un edificio firme como una montafia, lleno de amor y de complicidad y
de sexo, pero también de comodidades y certezas, una confortable torre de
enamorados eterna e invencible.

Aguanto casi quince afnos a mi lado. Fueron demasiados para él, que no deberia
haber llegado nunca a mi espacio. Muy breves en cambio para mi, que jamas fui
capaz de imaginarmelo lejos, ajeno. Yo veia como la luz que siempre habia emanado
de él iba extinguiéndose afio tras afio, como su cara antes llena de sensualidad y de
energia se volvia reseca y opaca, igual que una madscara. Veia como sus largas
conversaciones sobre las esperanzas de los seres humanos y el progreso, sus infinitas
lecturas de historia y pensamiento politico, se convertian en rdpidos repasos al
periddico y breves charlas insulsas en las sobremesas con los amigos. Percibia su
alejamiento, la escasez del deseo, el esfuerzo que le costaba comportarse como lo que
yo queria que fuera, un aburrido viejo prematuro de vida mondtona, que ha
renunciado a cualquier emocién que pueda poner en duda su absurda conviccion de
vivir eternamente. Pero, egoista y cobarde, achaqué todos esos cambios al paso del
tiempo, al proceso de maduracion que nos aleja de las pasiones juveniles y a la
inevitable dejadez que termina por imponer la rutina. Nunca quise darme cuenta de
que la parte mdas importante de €l ardia lentamente desde que estaba conmigo, y de
que, ahora que estaba a punto de convertirse en cenizas, se resistia a su propia
extincion.

Fue un mes de abril cuando todo se hizo pedazos. Por entonces ya llevdbamos tres
afos viviendo en Madrid. Aquélla habia sido mi tinica concesién a sus gustos.
También, creo, la tnica vez que él me pidid una renuncia. Un viejo amigo le habia
ofrecido un puesto en la Comisién Espafiola de Ayuda al Refugiado. Era una vuelta
al camino abandonado tanto tiempo atras. Sospecho que ya habia dicho que si antes
de consultarme. Si yo me hubiera negado a ir con él, probablemente me habria
dejado en aquel momento y habria seguido con su propia vida. Y algo dentro de mi
debia de saberlo, porque lo cierto es que acepté solicitar el traslado y mudarnos sin
apenas discutir. Aquello suponia un esfuerzo enorme, cambiar de ciudad, de piso, de
compafieros de trabajo... Hasta la idea de tener que ir a comprar a un supermercado
nuevo o a una farmacia diferente me resultaba penosa. Pero lo que mas me dolia era
dejar a mi madre. Sin embargo, cuando se lo dije con la voz vacilante, muerta de
pena, ella se irguid llena de pronto de vitalidad, sonrié como pocas veces la habia
visto sonreir, y me aseguro con firmeza:

| No sabes cuanto me alegro por vosotros, carino. Pablo va a trabajar por fin en lo
que le gusta. Y para ti también serd una gran experiencia. No te falta mucho para
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cumplir los cuarenta afios, y un cambio de vida a esta edad te hara sentirte mas
joven.

| Pero tu...

| Yo estaré estupendamente. Iré a veros de vez en cuando. Y vosotros también
podréis venir siempre que querais. Aqui hay sitio de sobra.

Y senald la enorme casa donde ya solo vivia ella como si le sobrara energia para
convertirla de nuevo en un lugar poblado por una multitud. Admiré su entereza y su
generosidad. Pero lo cierto es que se equivoco respecto a mi, porque el cambio no fue
una buena experiencia. Durante mucho tiempo, mientras buscabamos piso, y nos
mudabamos, y sobre todo después, cuando estabamos ya instalados en Madrid, tuve
la sensacidon de estar a punto de caerme por un precipicio. Pablo se esforzd por
comprenderme y cuidar de mi, pero mi panico no hizo mas que alejarnos al uno del
otro.

El empez6 a salir a menudo por las noches. Le gustaba reunirse con sus nuevos
companeros de trabajo y con las personas a las que iba conociendo, implicadas en
proyectos de cooperacion en otros paises. Yo preferia quedarme en casa. Durante el
dia tenia que luchar incesantemente contra mi inseguridad. A veces me quedaba
paralizada a la entrada del metro o en el vestibulo del Ministerio, aterrada por todo
lo que me esperaba, como una cria miedosa en medio de la oscuridad. Lo tnico que
queria por la noche era descansar, echarme en el sofd con la televisién puesta en
cualquier canal y dejarme llevar por la sensacidon de que, durante unas cuantas horas,
no necesitaba hacer ningun esfuerzo. Me bastaba con respirar para estar viva, y eso
era agradable y consolador. Y, a fin de cuentas, las largas conversaciones sobre
politica internacional, derecho comparado o conflictos bélicos terminaban por
aburrirme. Me parecia ademas que Pablo disfrutaba mas si yo no iba con él. Cuando
estaba presente, le obligaba a estar pendiente de mi y a levantarse pronto de la mesa,
en cuanto notaba que los ojos empezaban a cerradrseme. Aquél era su mundo, y yo
decidi dejarle abandonado en él. Cerré la puerta de aquella inmensidad que me
asustaba y me quedé enclaustrada en mi cuartito, con la pequefia ventana mirando
hacia el paisaje que me parecia familiar y sosegado y que pronto se convertiria en
nada. Me quedé sentada alli como una anciana senil que cree oir musica donde no
hay mas que tréafico, ver mares en las aceras, acunar nifios en lugar de pedazos de
tela. Sentada impasible y sonriente, igual que una mufieca sin cerebro, absurda.

Fue, ya lo he dicho, un mes de abril, casi tres afios después. Yo seguia empenada
en creer que Pablo estaba todavia a mi lado y que estaria hasta el final de los tiempos.
Creia que era €l el que llegaba cada noche a casa y me besaba y se instalaba en el sofa
y me preguntaba por las cosas del dia, el que luego se dormia abrazado a mi y a
veces me hacia el amor con una ternura infinita. Pero él ya estaba muy lejos, perdido
en medio de las selvas, afectado por el mal de altura en las montafias mas
prodigiosas, sorteando fuegos cruzados, participando en tensas conferencias de paz.
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Yo seguia hablando entretanto de las cosas tontas y vulgares de las que habla una
persona metddica:

| Tenemos que llamar para reservar la casa la primera quincena de agosto.
Quedamos en que lo confirmariamos en abril [ le dije aquella noche.

Todos los veranos pasabamos esas dos semanas de vacaciones en la misma casa,
en el mismo pueblo, con los mismos compaferos de playa y la misma plaza
sombreada de platanos donde tomabamos la cerveza de cada tarde.

Pablo se levantd y se acerco a la ventana. Me habld de espaldas, y su voz sono
hueca y lejana, como si estuviera al fondo de un ttnel:

| Yonovoy air.

Pero no era solo eso. No se trataba tinicamente de que no fuese a ir conmigo a la
playa aquel verano. No iria conmigo nunca mas a ningun sitio. Nunca mas me
abrazaria, ni me besaria por las mananas aun medio dormido, ni me sostendria
cuando yo desfalleciese. Me estaba dejando. Se marchaba a Colombia, a participar en
las negociaciones de paz de la guerrilla, contratado por una agencia de la ONU. Y no
regresaria a mi lado. Nuestro tiempo juntos se habia terminado.

Trat6 de explicarmelo todo, sus razones, su tristeza, sus largas dudas y la radiante
certidumbre que al fin habia alcanzado. Sollozaba. Yo sabia sin embargo que estaba a
punto de sentirse liberado y feliz. Era como un hombre gravemente herido que busca
un refugio. Habia un rastro de sangre, trozos de piel y visceras. Pero €l caminaba
lleno de esperanza hacia la salvaciéon. Yo en cambio me habia quedado detras,
tendida sobre la tierra. Estaba muerta.
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La furiay el fuego

Sao empezo a trabajar en mi casa al dia siguiente de nuestro primer encuentro. Yo
me encontraba tan mal, que no tenia fuerzas para ocuparme de nada. Fue en esa
época cuando entendi de verdad a mi madre. Era como si todo se hubiera
solidificado a mi alrededor. Cada minuto del dia pesaba sobre mi igual que si
estuviera viviendo debajo de una roca. No habia nada bueno en mi interior, ni un
solo instante de alivio. Todo lo que palpitaba dentro de mi cuerpo y de mi cabeza era
denso y oscuro. La afioranza, la tristeza, el arrepentimiento, los sentimientos de
culpa, el rechazo de mi amor por Pablo, y la terrible sensacion de que jamas tendria
cura, de que nunca podria salir de aquel agujero en el que yacia ahogdndome y
compadeciéndome de mi misma, de que el futuro seria por siempre un espacio lleno
de dolor y angustia. Lo tnico que deseaba era morirme.

A mi madre no le dije nada. Flla estaba en ese momento cuidando a mi abuela.
Habia tenido que llevarsela a su casa después de que le encontraran un cancer de
mama que terminaria por matarla lentamente. Me quedé en el piso con mi baja
médica, metida en la cama, durmiendo o llorando, tratando de recuperar el olor cada
vez mas desvaido del cuerpo de Pablo en aquellas sdbanas que no cambié en
semanas y llorando de nuevo cuando creia encontrarlo. A veces me arrastraba
esforzadamente hasta la cocina en busca de una manzana o de un vaso de leche con
el que tragar las pastillas que me habian recetado, antidepresivos y somniferos que
me permitian por lo menos descansar y olvidarme de todo durante algunas horas.

La tnica persona que supo lo que me ocurria fue Rocio, una de mis companeras
de trabajo y mi mejor amiga en Madrid. Al segundo dia de ausencia en el Ministerio,
me llamoé. Le conté lo que habia sucedido. Ella se apiadé de mi. Me acompané al
médico y, dos o tres veces a la semana, venia a visitarme, me hacia la compra y me
dejaba preparado algo de comida, que yo terminaba por tirar a la basura. También
fue ella quien decidié que necesitaba una asistenta, una persona que limpiase la casa,
que abriera las ventanas y vaciase los ceniceros, que me acompanase a dar una vuelta
por el barrio para que yo pudiera tomar el aire. Y ella misma se ocup6 de buscarla. El
dia en que Zenaida y Sao fueron a verme, Rocio estaba también alli. Le hizo algunas
preguntas a S3ao, que contestaba en un portugués entremezclado de palabras
espanolas, las pocas que le habia dado tiempo a aprender. Luego me mir6 para saber
si yo estaba de acuerdo y le propuso que empezara al dia siguiente. Cuando se iban,
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las acompand a la puerta, y oi como le explicaba muy despacio y en voz baja que yo
estaba enferma, aunque pronto me pondria bien. No debia molestarme demasiado,
pero tenia que prepararme comida e insistir en que me la tomara, y también
animarme para que me vistiera y saliese a dar un paseo.

La aparicion de Sao en mi vida fue arrolladora, como cuando un rayo de sol
alcanza el mar entre las nubes y el mar estalla en reflejos. Los primeros dias, apenas
sali de mi habitacion. Pero la oia moviéndose por el piso, fregando los cacharros y
limpiando enérgicamente el bano, sacudiendo los cojines del sofda y ocupandose de
alguna cacerola en la que borboteaba la comida que, poco a poco, yo fui volviendo a
tomar. Me gustaba sentir que habia alguien en mi casa, una mujer alegre que pisaba
mi suelo, que tocaba los muebles y abria los grifos y encendia las luces. Un cuerpo
humano latiendo y lleno de vida en el espacio de mi agonia.

Una mafiana me levanté cuando ella llego. Me sentia mas animada y tenia ganas
de hablar un poco, de interesarme por otra persona mas alld de mi misma y de mi
pena. Preparé café y le propuse que lo tomdramos juntas. Nos sentamos a la mesa de
la cocina y charlamos durante un buen rato. Yo le conté una parte de mi historia, y
ella a mi una parte de la suya. Supe que estaba sola con su hijo en Madrid, recogida
por Zenaida, que seguia manteniéndola en su casa hasta que encontrase otros
trabajos y ganase mas dinero y pudiera pagarse un piso propio o cuando menos una
habitacion. Me dijo que del padre de André no sabia nada, y que era mejor asi.
Cuando se fue, me quedé pensando en ella. Me pregunté como se las arreglaba para
subsistir. De donde habia sacado las fuerzas para llegar hasta un pais desconocido
con un nifio pequeno a su cargo. Me imaginé a mi misma en su situacién. Yo me
habria muerto de haber tenido que enfrentarme a algo parecido. Habria temblado y
sollozado y padecido palpitaciones. Me habria quedado encerrada en casa, escondida
bajo las mantas, aterrada. Ella, sin embargo, sonreia y exhalaba energia, como si
estuviese perfectamente adaptada a cualquier cosa que le pudiera suceder, como si
fuese uno de esos arboles firmes y flexibles que se muestran tan resistentes y
hermosos bajo los vientos y la nieve y los aguaceros y los veranos resecos como en
medio del esplendor htimedo y templado de una manana de primavera.

Empecé a admirarla en aquel momento. Y mi admiracion fue creciendo a medida
que nos haciamos amigas. Cada mafiana nos sentadbamos a tomar nuestro café y a
charlar. Luego comenzamos a dar largos paseos juntas por el barrio. Un dia le pedi
que trajera al nifio para conocerlo. Desde entonces, venia siempre con él. Yo lo
llevaba al parque mientras ella limpiaba y me quedaba alli sentada mucho rato,
observando con asombro su alegria. Después comiamos, y seguiamos hablando
buena parte de la tarde, mientras André dormia la siesta en mi cama. Terminamos
por contarnos nuestras vidas. Incluso cosas secretas de las que, yo al menos, nunca
habia hablado con nadie. Pero Sao parecia entenderlo todo, como si comprendiese
cada una de las debilidades humanas con una rara sabiduria que tal vez habia
heredado de las piedras y los pajaros. Y yo, al oirla describir lo que habia pasado, al
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escuchar cdmo se sobreponia una y otra vez a situaciones que a mi me parecian
insuperables, como recuperaba siempre el dnimo, sin permitirse dejar de ser una
persona esperanzada y bondadosa, llegué a la conclusion de que formaba parte de
una raza de gigantes, de un mundo de mujeres poderosas como altas cumbres del
que me sentia lastimeramente excluida.

La energia de Sao debié de contagidrseme. Desde que ella llegd a casa, yo fui
encontrandome cada dia un poco mejor, y al cabo de dos meses pude volver a
trabajar. Sé que muchos dirdn que ése fue simplemente el efecto de las pastillas. Y no
dudo de que fuera asi. Pero habia algo mas, algo inaprensible, como una vibracion
que se quedase flotando en el aire que ella habia compartido conmigo y que yo
aspiraba después de que se marchara, buscando en €l los restos de su poder. Quiza
fuese tan sdélo que su coraje y su fuerza me sirvieron de ejemplo, no lo sé. De
cualquier manera, empecé a ver el mundo de otra forma, a comprender que mis
grandes tragedias, todas aquellas cosas que desde pequefia me parecian
circunstancias terribles, a cuyo dolor sobre mi vivia enganchada como los
toxicobmanos a la droga, eran minucias si las comparaba con la existencia de infinidad
de seres humanos en buena parte del mundo. Mis dramas eran en buena medida
risibles al lado de la dura lucha de tanta gente por no morirse, pero habia vivido
rodeada siempre de tanta blandura, durmiendo en camas tan mullidas, escogiendo
cada dia la comida que queria comer y la ropa con la que deseaba vestirme,
recibiendo tantas caricias de mi madre, de mi abuela y mis hermanos, de Pablo y mis
amigos, viviendo en pisos tan confortables y seguros, protegiéndome del frio y el
calor, desplazdandome en automdviles cdmodos como nidos, adquiriendo infinidad
de cosas inttiles, contemplando paisajes tan hermosos, humanizados y fértiles, que
me habia vuelto débil y ciega a lo que no fuesen mis pequefias carencias. De pronto,
todo parecia estar cambiando dentro de mi. Ya no era la Desdichada, la Sufriente de
la tierra. De pronto era un ser humano comun y corriente, que gozaba de muchos
mas privilegios que la mayoria. Aun echaba de menos a Pablo, y sabia que
probablemente eso seria asi hasta el final. Pero ahora entendia que debia
acostumbrarme a seguir adelante sin él, y alegrarme por haber disfrutado de nuestro
amor durante tanto tiempo. Su existencia ya no era un agujero que no sabia cémo
colmar, sino un fulgor que habia atravesado mi vida como un inesperado regalo de
los dioses. Mi depresion se iba esfumando dia tras dia, igual que las nubes del verano
se desvanecen y flotan hacia el horizonte, dejando a su paso el azul resplandeciente.

Muchas personas no creen en el azar. Viven convencidas de que todo lo que
obtienen es resultado de sus méritos, y de sus equivocaciones aquello que pierden.
Ven la vida como si fuese una linea ininterrumpida que ellas mismas van trazando,
un paisaje perfecto e inteligible, con su perspectiva implacable, con sus praderas y su
rio que serpentea hacia el mar, y los arboles agitdndose en la brisa. Hay zonas
sombrias, pero también claros llenos de luz en los que la hierba es dulce y
perfumada. Puede que al fondo se levante una prometedora ciudad, cubierta de
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cupulas y de torres vertiginosas, y sin duda en algin punto del horizonte se ha
formado una tempestad. Y todos esos elementos han sido trazados paso a paso, de
manera continua, engendrandose los unos a los otros como en uno de esos esquemas
de los libros infantiles en los que el agua se evapora y se convierte en nubes y de las
nubes cae lluvia y la lluvia se almacena en la tierra para volver a evaporarse. Todo
logico, comprensible, mensurable.

Quiza tengan razon. Pero yo, ya lo he dicho, estoy convencida de que nuestra
existencia depende en gran medida de la suerte. Nadie elige el lugar en el que nace,
venir al mundo como Sao en una choza, entre piedras de lava y tierras muertas, o en
una casa grande y confortable rodeada de flores, como yo. Ser hombre o mujer. Tener
un padre sin nombre y una madre que te abandona, o un padre que te tiraniza y una
madre con la cabeza agachada. Nadie decide quedarse huérfano o padecer una
enfermedad. Pasar hambre o tirar a la basura la comida que no le apetece. Ser torpe
en los estudios o inteligente y despierto. Nadie sabe lo que va a ocurrirle a lo largo
del dia cuando se levanta por la manana. La vida es confusa y cadtica, trazos de
lineas rotas, un circulo oscuro y hondo, un fulgor all4 arriba, esa mancha azul en una
esquina... Casualidades, tropiezos, algun pedazo de camino recto que desemboca en
un precipicio, una luz deslumbrante que surge de la nada, un vacio silencioso, una
cavidad acogedora. Cuestion de suerte.

Sao tenia mala suerte. Por muchos esfuerzos que ella hiciera, por mas que tomara
las decisiones correctas, las cosas siempre se le complicaban. Una y otra vez se veia
obligada a hacer frente a las dificultades mas inmerecidas, a empezar de nuevo, a
remontar un camino que ya parecia haber recorrido, como Sisifo ascendiendo
incesantemente a la montafia con su roca a cuestas. Y en Madrid no fue distinto: iban
pasando los meses, y no conseguia encontrar un trabajo que le permitiera vivir
dignamente. Seguia viniendo a mi casa, pero yo sdlo podia pagarle algunas horas a la
semana y, ademas, hubiera resultado insultantemente caritativo que la emplease mas
tiempo para ocuparse de mi pequeno piso. Pregunté a todo el mundo que conocia y
puse un anuncio con su teléfono en el tablon del Ministerio. También Rocio y
Zenaida hicieron todo lo que pudieron, pero nadie en ningtn sitio parecia necesitar
una asistenta o una camarera o una dependienta. Al fin, cuando ya llevaba casi
medio afo en Madrid, consiguié un empleo para cuidar de una anciana enferma.
Estaba contenta como una nifia pequefa y hacia planes para el futuro: de momento,
seguiria viviendo con Zenaida, aunque ahora ya podria pagarle una cantidad justa
por compartir su casa. Al nifio lo dejaria con una vecina de confianza, a cambio de
una pequena suma, hasta que le diesen plaza en una guarderia municipal. Y
ahorraria todo lo que pudiese de su salario de 700 euros para alquilar algtin dia un
piso, aunque fuera diminuto, en el que pudiesen instalarse André y ella, con camas
propias y un armario en el que cupieran sus cosas y un hermoso jarron con flores
sobre la mesa.
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Pero al cabo de ocho meses, la anciana se murid. Sao se quedd desolada. A fuerza
de banarla, y llevarla en brazos de un lugar a otro, y cambiarle los pafales y los
camisones, y peinarla y refrescarla con colonia, y darle purés, y hacerle tragar la
medicacion con buchitos de agua, y oir sus gemidos cuando tenia dolores pero
también sus palabras de agradecimiento cuando se sentia un poco mejor, le habia
cogido carifo, y sentia su muerte como si fuese la de alguien muy cercano. Ademas,
estaba de nuevo sin trabajo, sin un solo ingreso para hacer frente a los gastos
imprescindibles. Tenia algo de dinero guardado y Zenaida les daria de comer a ella 'y
a su hijo si hacia falta. Pero eso sdlo duraria un tiempo muy corto. Yo le ofreci que
volviera a limpiar mi piso. Estaba todo hecho un asco desde que no iba, le dije,
aunque ella sabia que era mentira porque algunos domingos los invitaba a comer a
ella y a André. Y volvimos a poner en marcha la rueda de los contactos, las llamadas
telefénicas y los anuncios. Pero nada dio resultado: la mala suerte se habia instalado
a la puerta de su casa y la esperaba alli cada dia, igual que una arpia pestilente,
acompandndola a sus entrevistas de trabajo, desplazdndose con ella de punta a punta
de Madrid en el tren, el metro y los autobuses, quedandose quieta y burlona a su
lado mientras las sefioras la interrogaban y terminaban por decidir que la anterior
candidata sabia cocinar mejor, o los encargados de los supermercados y los bares
encontraban injustificadamente que su espafiol no era lo bastante bueno.

Fue entonces cuando decidié volver a Lisboa. Bigador llevaba mucho tiempo
pidiéndoselo. Al principio, cuando huyo de él, Sao estuvo varios dias con el teléfono
movil apagado. Liliana le aconsejaba que se deshiciese de su numero de Portugal,
que tirara la tarjeta a la basura y cortase asi cualquier posibilidad de comunicacion.
Pero ella no se decidié. No podia dejar de pensar que, a pesar de todo, aquel hombre
era el padre de su hijo. Quiza, si lo dejaba por completo al margen de sus vidas, si
cortaba definitivamente todos los hilos que aun podian unirles, André se lo
reprocharia cuando fuese mayor. No le parecia justo despojarle del todo de él. Tal
vez, ahora que se habian ido, Bigador lo echaria de menos. Acaso la ausencia le
iluminase, como cuando se enciende una luz inesperada en la noche, y decidiera
preocuparse por el nifio.

Una semana después de llegar a Madrid, conecté el movil. Tenia casi cien
llamadas perdidas, y una docena de mensajes, todos amenazadores y terribles: era
una puta y una serpiente, iba a encontrarla donde quiera que estuviese, iba a matarla,
la cortaria en pedazos para que su alma no pudiera descansar, quemaria su casa, de
ahora en adelante pensaba emplear toda su vida en localizarla y acabar con ella.
Apagé el teléfono aterrada, y durante unos dias salié a la calle muerta de miedo,
deteniéndose en el portal para comprobar que €l no estaba esperandola mientras
apretaba fuerte a André contra su cuerpo, convencida de que acabaria por aparecer.

No volvio a escuchar sus mensajes hasta dos meses después. El tono se suavizaba
progresivamente. Pasaba de gritar a exigir, luego a intentar razonar y, por altimo, en
las llamadas mas recientes, terminaba suplicando, lloroso y patético:
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| Carifo, vuelve, te lo pido por favor, vuelve... No puedo vivir sin ti, he dejado de
comer y de dormir, ya sé que lo que hice estd mal, perdoname, carifio, te juro que
nunca mas volveré a ponerte una mano encima, perdéname, te juro que nunca mas...
Vuelve, necesito que vuelvas, os quiero mucho al nifio y a ti.. Os quiero.

Sinti6 pena. De pronto, se dio cuenta de que se le habia acabado la ira hacia él. Ni
siquiera le guardaba rencor. Si miraba atras, ya no veia una fiera, sino un pobre tipo
desgraciado, victima de su propio descontrol. Le habia perdonado. Ahora estaba en
paz con él. No quedaba nada de la antigua pasion, ni bueno ni malo. Tan solo un
vacio en el que refulgian leves chispas de piedad. Hubiera sido agradable poder
llamarle y hablar tranquilamente. Organizar las visitas al nifio y contar con su apoyo.
Permitir que André tuviera un padre. Pero no iba a contestarle. No se habia creido ni
una palabra de su discurso lacrimdgeno. Disculpas, falsas promesas de amor, llantos
mentirosos... Una vez mas. No le creeria hasta que le hablara serio y tranquilo, hasta
que le hiciera propuestas concretas, dinero para mantener al nifio, dias de visita. Y no
estaba segura de que eso fuese a ocurrir. Sabia que le faltaba la fuerza necesaria para
librarse de toda aquella porqueria que llevaba pegada encima, la violencia y el
desprecio hacia las mujeres y el ansia de dominar para demostrar que era alguien.
Tenia que mantenerse lejos de él y preservar por encima de todo la seguridad de
André. Le envid un mensaje escrito breve y seco: «Estamos bien. No me llames mas.
No voy a volver contigo. Nunca. Te deseo lo mejor.»

El estuvo casi tres meses sin dar sefiales de vida. Hasta que una mafiana volvié a
dejar un recado en el buzén de voz de Sao. Esta vez sonaba sereno:

| Hola, soy yo | le decia| . Me gustaria que habldsemos. No te preocupes, no
pretendo convencerte de que vuelvas. Estoy con otra mujer, y me siento bien. Pero
tenemos que hablar del nifio. Quiero verlo y ocuparme de él. LIdmame, por favor.

Sao se lo estuvo pensando durante varios dias. Tenia miedo de que fuese una
trampa, de que pretendiera enganarla y descubrir donde se habia escondido e ir a
por ella, o tal vez atraerla a Lisboa con la excusa de ver a André y alli hacerle Dios
sabia qué atrocidades. Pero también estaba el crio, y toda la responsabilidad que
sentia hacia €él. Su hijo no era el culpable de que ella se hubiera equivocado al
enamorarse. Y tenia derecho a disfrutar de un padre, un hombre que lo llevase sobre
sus hombros y jugara con €l al fttbol y le hablara de las cosas de las que hablan los
hombres cuando fuera mayor. Se habia empefiado en creer que Bigador no cambiaria
nunca, pero tal vez no fuese cierto. Quizas €l habia sido violento con ella por alguna
razon que tuviera que ver con ella misma. Puede que lo pusiera nervioso. O acaso
necesitaba una mujer que lo dominase, que no le permitiera ni la mas minima falta de
respeto y levantara la voz mas que él, y no alguien que se comportase como una
cobarde apocada. ;Como podia estar segura de que no era asi? Era posible que su
nueva novia supiera tratarlo de la manera que €l queria y que se le hubiese apagado
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por dentro la violencia, la colera contra el cuerpo femenino inabarcable y ajeno. Y en
ese caso, jpor qué no pensar que podia ser un buen padre?

No respondié a su mensaje, pero dejo el teléfono encendido por comprobar si
insistia. Volvio a llamar al cabo de una semana. Sao le contesté con el corazén
latiéndole en las sienes, casi sin voz. La voz de Bigador sonaba en cambio tranquila y
segura, como si estuviera instalado en lo alto de un pedestal desde el que
contemplara el mundo con benevolencia. Le explico que se habia enamorado de una
compatriota, una buena mujer que cuidaba de €l y le habia hecho entender ciertas
cosas que antes no comprendia. Habia dejado de beber y ya no tenia aquellos
arrebatos de furor que le cegaban. Ahora era consciente de lo mal que se habia
portado con ella. Le pedia sinceramente perdén por todo el dafio que le habia
causado. Y le suplicaba que pensara en su propuesta: aunque antes no hubiera
sabido demostrarlo, queria a André. Deseaba contribuir a mantenerlo. Podia
mandarle todos los meses 200 euros para sus gastos. A cambio de eso, le rogaba que
le permitiera verlo de vez en cuando, pasar con €l las vacaciones, tal vez algtin fin de
semana si es que no estaban muy lejos de Lisboa... Si a ella le parecia bien, le enviaria
unos billetes para que fueran los dos unos dias y asi pudiera comprobar por si misma
cuanto habia cambiado. Sao apenas hablo. No sabia qué debia responder. Seguia
teniendo miedo de que todo fuese mentira y, a la vez, miedo de que fuera verdad y
ella estuviera siendo injusta. Le prometié que tomaria pronto una decisioén y que le
llamaria.

A la mafiana siguiente, el teléfono volvid a sonar. Era el numero de Bigador, y Sao
respondi6 asustada, pensando que quizds esta vez iba por fin a gritarle y a
amenazarla de nuevo. Pero quien hablaba era una mujer:

| Hola. ;Sao...?
| Si, ;quién es?
| Soy Lia, la novia de Bigador.

No sintio hostilidad ni rechazo. Por el contrario, noté de inmediato una rara
complicidad con esa mujer que compartia con ella el viejo deslumbramiento, la
adoracion pasada. Deseo silenciosa e intensamente que no tuviera que soportar lo
que ella habia soportado, que su relacion fuese apaciguada y razonable.

| Hola, Lia, ;cémo estds?

| Perdona que te moleste. Si no quieres hablar conmigo lo entenderé, pero me
gustaria que pudiésemos charlar.

| Adelante. Tt diras.

| He aprovechado que Bigador ha salido y se ha olvidado el movil para llamarte.
No le diré nada de esto.

| Bien.
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| Sé todo lo que te hizo. El me lo ha contado.
| ¢Estassegura...?

| Creo que si. Me ha contado que te traté mal, que te desprecio y te grité muchas
veces, y que llegd a pegarte. Ahora estd muy arrepentido, tienes que creerme.

| Telo aseguro, Sao. Llevo dos meses con €l, y nunca le he visto alzar la voz.

Sao recordd que también con ella habia sido dulce como un cordero los primeros
meses, pero no se atrevioé a decir nada. Al otro lado del teléfono, la mujer seguia
insistiendo:

| Permitele que vea a André. Dale una oportunidad. Ha dejado de beber. Era eso
lo que le hacia estar tan enfadado. Ahora es otra persona, tendrias que verlo. Estoy
convencida de que va a ser un gran padre.

Se imagino al nifo abrazado a Bigador, las manos enormes del hombre cubriendo
su espalda diminuta, protegiéndole del mal y el dolor. A veces el crio le preguntaba
por él. Parecia recordar vagamente la presencia de una figura masculina en algin
momento de su vida, aunque quizd soélo se lo estuviera imaginando al ver a los
padres de otros nifios. Ella solia decirle que estaba de viaje y que volveria pronto. No
tenia valor para negar su existencia. Trago saliva:

| De acuerdo. Iremos a Lisboa un fin de semana. Quedaremos con él, pero no
prometo nada.

| Gracias, muchas gracias. Bigador siempre me ha dicho que eres muy buena. Ya
veo que es verdad.

Era la época en que Sao trabajaba cuidando a la anciana, asi que disponia de algo
de dinero. Decidié pagar ella misma los billetes: no queria deber aquel favor si las
cosas no salian bien. Bigador mandé una autorizacion notarial a través del consulado
para que pudiesen hacerle el pasaporte a André. Luego ella buscé un vuelo barato y,
un viernes por la noche, madre e hijo volaron a Portugal. Se neg6 a que él fuese a
buscarlos al aeropuerto para que no tuviera ninguna posibilidad de averiguar desde
donde viajaban. Incluso, por precaucion, por si acaso él se presentaba alli por su
cuenta y los esperaba, le dijo que no llegarian hasta el sabado por la manana. Pasaron
la noche en casa de Liliana y su novio, que estaban preocupados y no hacian més que
darle consejos. No consiguié dormir ni una sola hora. A las ocho ya estaba duchada,
arreglandose el pelo y maquillindose con las cosas de Liliana: deseaba estar muy
guapa y que Bigador se diera cuenta de que, desde que lo habia dejado, era mas feliz.
Se puso su mejor vestido, y luego arreglé también a André como si fuera un principe,
con ropa nueva, lo repeind y le ech6é un gran chorro de colonia. Y se fueron en el
autobus hacia el café del centro donde habian quedado a las once, ella angustiada y
con las piernas temblorosas, pero sujetando firmemente la mano de su hijo.
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Cuando llegaron, Bigador y Lia ya estaban alli. Le parecié menos alto y fuerte de
lo que lo recordaba. La huella de su brutalidad habia hecho que ella lo magnificase
en su memoria, convirtiéndolo en una especie de gigante. Sin embargo, no era mas
que un hombre vulgar, grande y recio, pero vulgar. La bes6 en las mejillas. Se dio
cuenta de que, por primera vez, no habia percibido su olor. Tiempo atras, en otra
existencia, ese olor la perturbaba y la excitaba. Entonces lo olfateaba como un animal
y trataba de impregnarse de él. Luego, cuando las cosas se estropearon, termino por
darle asco, por provocarle arcadas y un intenso deseo de alejarse. Ahora se habia
convertido en nada. Era dichosamente inexistente.

El hombre intent6 abrazar al nifio, que se escabull6 lloriqueando. Entonces sacé de
una bolsa un enorme paquete, que fue abriendo pacientemente ante él. Era un coche
eléctrico, sin duda carisimo, que dejo a André deslumbrado. Después de ensenarle
una y otra vez todas las cosas que tenia, las luces y el volante de colores y los grandes
asientos con sus dibujos infantiles, le pregunt6 si queria salir a probarlo a la calle. El
nifo le cogid inmediatamente de la mano, lleno de emocién. Bigador se detuvo y
miro a Sao:

| ¢Puedo...?

Ella afirmo con la cabeza. Los vio salir, juntos y sonrientes, André tirando de su
brazo y él haciéndose el remoldn, y luego siguié mirandolos a través del ventanal
mientras jugaban en la plaza. Corrian los dos detras del coche, contentos, y entonces
el crio tropezo y se cayo. Bigador lo levant6 con cuidado, le limpié suavemente las
rodillas y lo abrazo. Sus grandes manos cubrian la espalda sacudida por los sollozos,
protegiéndolo del miedo y del dolor. Lo alzé en sus brazos y fue a sentarse con él en
un banco y lo mantuvo sobre las rodillas, diciéndole cosas hasta que consiguié que se
volviera a reir. Lia observaba la escena sentada a su lado, silenciosa. Ahora hablo al
fin:

| Parece que se entienden, ;no?
| Si, eso parece.

| ¢Dejards que nos lo llevemos hoy...? Te lo devolveremos mafana donde tu
digas, a la hora que digas. Te juro que estaré pendiente todo el tiempo, como si fuera
mi propio hijo. Yo tuve un hijo que se me murio, y sé lo que se siente. Te juro que si
viese cualquier cosa rara, te llamaria. Pero no ocurrira nada, puedes estar segura.

Supo que podia fiarse de aquella mujer grande y fea, cuyos ojos brillaban muy
abiertos, como los de una nifa a la que nadie ha dado todavia una paliza, a la que
nadie le ha dicho que no puede estudiar porque no hay dinero, una nifia que aun
confia en la bondad del mundo. Y acepto.

Cuando Sao decidid regresar a Lisboa, Bigador y Lia llevaban meses intentando
convencerla de que eso era lo mejor para ella y para André. Un nifio, y sobre todo un
varon, necesita la presencia de su padre, le decian una y otra vez. Y ella no estaria tan
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sola para criarlo. Hasta ahora nunca habia estado enfermo. Pero ;habia pensado en
qué ocurriria cuando empezase a ir a la guarderia o al colegio y cogiese anginas y
resfriados como les sucedia a todos los crios? Ella no podria acudir al trabajo.
Tendria que quedarse a cuidarlo. Y, a la segunda o la tercera vez, perderia su empleo.
Y las vacaciones, ;cOmo se las arreglaria durante las largas vacaciones escolares? Y
los dias de diario, jiba a dejarlo todas las tardes con una mujer a la que tenia que
pagar mientras ella trabajaba hasta las tantas? Y los fines de semana, ;acaso no tenia
derecho a salir de vez en cuando con sus amigas?

Todo eso en Lisboa seria facil de organizar. Por suerte, Lia trabajaba para si
misma. Era propietaria de una peluqueria en la que tenia dos empleadas, y podia
ausentarse siempre que queria. Si el horario de Sao se prolongaba hasta tarde, ella se
haria cargo del nifio cuando saliese de la guarderia o del colegio. Y también cada vez
que no hubiese clase pero fuera dia laborable. Los fines de semana alternos, André
los pasaria con su padre, por supuesto. Y Sao dispondria asi de una vida propia, de
tiempo para sus amigas, para hacer compras, ir a bailar, acercarse a un gimnasio o,
simplemente, quedarse tirada en el sofa viendo la televisién y descansando.

Sin embargo, ella no acababa de decidirse a aceptar la propuesta. Reconocia que
era lo mejor para todos. Incluso que era lo que debia ser, un nifio que se cria junto a
una mujer y un hombre. Recordaba su infancia de hija de madre soltera, las infinitas
veces que se habia preguntado quién seria su padre y habia deseado conocerlo, los
muchos afios que se habia pasado mirando a cualquier hombre que le pareciera
bondadoso y diciéndose a si misma que tal vez fuera €él, aquél que descargaba
pescados en el puerto de Carvoeiros con su enorme sonrisa sobre los dientes
impecables y las pequenas arrugas a un lado de los ojos. O el maestro que iba
siempre a la escuela con la camisa muy blanca y recién planchada y abrazaba a los
crios cuando se caian en el patio y se ponian a llorar. Ella a veces se tiraba al suelo a
propdsito y fingia haberse hecho dano tan sélo para que el maestro la levantase. No
queria que su hijo tuviera que vivir ansiando que un hombre le abrazara. Pero habia
algo que le impedia tomar la decisién. Era como si una lejana voz dentro de su
cabeza estuviera intentando avisarla de que, si regresaba, ella y André correrian
peligro. Se fiaba de Lia. Estaba segura de que no le habia mentido nunca, y de que
cuidaria del nifio como si fuera su propio hijo, el que habia perdido cuando era aun
un bebé, por causa de unas fiebres que arrasaron su barrio de Luanda. Pero le parecia
que detras de las buenas palabras de Bigador, de su carifo por el crio, de su interés
en ocuparse de él, latia algo oscuro y peligroso, algo que podia estallar en cualquier
momento arrasando todo a su alrededor. Furia y fuego.

Después de que la anciana de la que cuidaba muriese, cuando el cerco de la arpia
que la acompanaba se hubo extendido por todo Madrid y le cerrd a cal y canto las
puertas de las casas y las tiendas y los bares y los talleres y las fabricas, cuando
comprobo al cabo de dos meses de ansiedad que no habia manera de encontrar
trabajo y el dinero se le estaba acabando, Sao supo que no le quedaba mas remedio
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que regresar. Si hubiera estado sola, habria resistido. Habria comido trozos de pan, o
nada, habria dormido en los portales o en los agujeros oscuros del metro, habria
encendido velas y bailado por las noches en los parques, entre los castafios de Indias
y los magnolios, para espantar la mala suerte. Hubiese esperado hasta verla alzar el
vuelo y desaparecer en medio de las nubes, esfumdndose como una sombra
exhausta, rendida. Pero ahora era madre. Su propia vida era menos importante que
la de su hijo, y debia resignarse a aceptar la realidad. Parecia como si todo la
empujase inevitablemente hacia Lisboa. Tal vez alguien, algin poder misterioso y
oculto, habia dibujado su existencia antes de que ella naciera. Quizd Dios, o
quienquiera que fuese que manejara los hilos del fragil destino humano, estaba
divirtiéendose mientras jugaba con los suyos. En cualquier caso, resultaba evidente
que debia volver a aquella ciudad alzada como una concha encima del rio, a las
cercanias de Bigador. Era mejor acallar la voz llena de presagios, taparse los oidos y
dejar de prestarle atencién. Y, simplemente, hacer la maleta con tranquilidad y
empezar de nuevo.

No hubo manera de que Zenaida y yo la convenciéramos de que se quedase.
Tampoco lo logrd Liliana, que estuvo llamandola varios dias seguidos y tratando de
hacerle entender que tal vez no era una buena idea. Todas teniamos miedo de lo que
pudiera sucederle. Ninguna de nosotras terminaba de creer por completo en la
bondad recién nacida de Bigador. Pero Sao habia tomado su decision, y ya no estaba
dispuesta a dar marcha atras. Y, en el fondo, todas la comprendiamos y pensabamos
que tal vez, de vernos en su situacion, nosotras hubiéramos hecho lo mismo.
Terminamos por apoyarla y animarla, esforzandonos en confiar en que aquel hombre
hubiese cambiado de verdad. ;Quién estaba totalmente seguro de que una mala
persona no pudiera transformarse, arrojar lejos la crueldad, como la serpiente que
muda de piel, y dejarla atras, reseca y polvorienta? ;No estdbamos todos sometidos a
la quimica tan variable de nuestro cerebro? ;No viviamos cada uno de nosotros
épocas en las que nos sentiamos mds nerviosos o mas calmados, mas alegres o mas
pesimistas? jAcaso no acababa yo misma de atravesar un periodo de postracion y
ahora sin embargo me sentia tranquila? Quiza Bigador hubiera encontrado, €l
también, la paz con el mundo y con sus afectos. Si, sin duda lo que les esperaba a Sao
y a André en Lisboa seria bueno.

Zenaida con sus nifas y yo fuimos a despedirlos a la estacion de autobuses. Nos
esforzamos por sonreir y disimular que estdbamos tristes por su partida. Hicimos
bromas, prometimos ir a verlos en cuanto pudiéramos y acogerlos en nuestras casas
si ellos querian venir. Y agitamos las manos en el aire cuando el autobus se iba como
si estuviéramos asistiendo a una fiesta, mientras André nos decia adidos con el
entusiasmo y la alegria que s6lo pueden sentir los nifios y Sao pegaba su frente a la
ventanilla y veiamos desde lejos como le caian unos lagrimones tristisimos y mudos.

La llamé al dia siguiente. Me dijo que todo iba bien. Lia les habia buscado una
habitacién cerca del piso de Bigador y de su propia peluqueria. Era una casa
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tranquila y limpia, y eso le bastaba. Esa misma tarde tenia una entrevista para
trabajar como camarera en una cafeteria de un centro comercial del Chiado. Y en
cuanto a André, parecia entusiasmado con su padre. La noche anterior, recién
llegados de Madrid, se habia empefiado en ir a dormir con é€l. Y habia vuelto por la
mafana contento y carifioso. Eso era lo mas importante.

Siguieron llegando las noticias lentamente, desgranandose como los eslabones de
una cadena que parecia ir cerrandose con suavidad: el trabajo, la ayuda que Bigador
y Lia le prestaban con el nifio, su apoyo econdmico, la buena relacion entre los
cuatro, la alegria de comprobar que no se habia equivocado al tomar la decision de
volver y que, por el contrario, las cosas eran mucho mejores de lo que habia
supuesto. Y también aparecié el nuevo amor, Luis, un portugués al que conoci6
sirviéndole tés en la cafeteria en la que trabajaba, profesor de matematicas en un
instituto, amable y tan apocado que tuvo que ser ella, después de fijarse durante
mucho tiempo en cémo la miraba disimuladamente desde lejos, después de darse
cuenta de que le gustaba su cara palida y la manera que tenia de sonreir, frunciendo
a la vez la nariz, y de que lo echaba de menos cuando no aparecia a la hora habitual,
quien le preguntara una manana en voz baja, mientras limpiaba la mesa, si era
posible que se vieran alguna vez fuera de alli.

Al principio yo la llamaba todas las semanas. Luego, como suele ocurrir, fui
distanciando las llamadas. Hasta que llegd el mes de noviembre de 2006, casi un afio
y medio después de que Sao y André se hubieran ido. Una noche son¢ tarde el
teléfono en mi casa. Me levanté de la cama deprisa, angustiada, pensando que tal vez
le habia ocurrido algo a mi abuela o a mi madre. Era Zenaida. Acababa de colgarle a
Sao y me llamaba para contarmelo todo. La furia y el fuego habian estallado.

~132~



Angeles Caso Contra el viento

La luna

Si, todo sucedid en noviembre. Un mes triste y cruel como una hiena. El mes de los
muertos y de los crepusculos desconsolados, el mes en que la mitad de la tierra se
dirige vencida hacia su ocaso, abrumada por el temblor y la incertidumbre. Lia se
habia ido a Angola. Hacia cinco afios que no volvia a su pais, asi que decidio tomarse
dos meses de vacaciones y esperar alli a Bigador, que iria a pasar las Navidades. Y
entonces, en cuanto ella cogié el avion y desaparecio en el horizonte, fue como si
hubieran soltado una jauria de perros.

Ya el primer fin de semana, a pesar de que le tocaba pasarlo con el nifio, Bigador
llamd a Sao para decirle que no podia ir a buscarlo. Y se lo dijo de malos modos,
como solia hacerlo en la época en que se creia su duefio, pronunciando las frases
igual que si estuviera disparando balas, sin permitirle discutir o preguntar cuando
menos por qué. Ni siquiera se molestd en dar excusas. No alegd que tenia que hacer
horas extraordinarias, o que era el cumpleafios de un amigo e iban a celebrar una
fiesta, o que se sentia griposo. Simplemente, dio por sentado que las cosas eran asi y
que ella tenia que aceptarlas. Y cuando Sao intentd abrir la boca para explicarle que
podia llevarselo el fin de semana siguiente si queria, €l colgd el teléfono. Sin mas.

El domingo se presentd inesperadamente en casa de Sao a las diez de la noche.
Cuando lo saludo, le parecié6 que olia a alcohol y que tenia los ojos enrojecidos.
Pasaron a la habitacion. André dormia ya, pero él ni siquiera lo mird. Se sent6 al
borde de la cama y empez6 a hablar con la voz destemplada de los viejos tiempos:

| ¢Quién es Luis?

Sao le pidi6 con un gesto que suavizara el tono para no despertar al nifo. El sin
embargo insistio:

| ¢Quién es?
| Un amigo.

| ¢Un amigo? ;Y por qué André me dice que te da besos como yo a Lia y que te
coge de la mano? ;Eso es para ti un amigo?

Ella noté cémo la sangre le empezaba a arder. Le dieron ganas de ponerse a gritar
y echarlo de alli, de abofetearle y darle patadas y pisotearle la cara. No sentia miedo.
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Solo una cdlera inmensa, una oleada de ira como nunca habia sentido en su vida.
Pero tuvo que dominarse por el crio. Se clavé con fuerza las ufias en las palmas de las
manos y consiguio ponerse en pie pausadamente:

| No creo que éste sea el mejor momento para hablar de eso. Si quieres, me llamas
manfana. Ahora vete.

El se levantd furioso, descompuesto, la agarré por los hombros y comenzd a
sacudirla:

| jEres una puta! j;Siempre supe que eras una puta!

André se despertd y empez6 a llorar. Bigador lo mird y salié a toda prisa de la
habitacion. Se oy el golpe de la puerta de la calle mientras ella abrazaba al nifio y
trataba de convencerle de que todo era una pesadilla.

Al dia siguiente, el hombre aparecié poco antes de la hora de descanso de Sao en
la cafeteria y la invité a tomar algo. Ella le vio llegar tranquila, liberada de la colera
del dia anterior, pero dispuesta a defenderse con todas sus fuerzas si hacia falta. El
parecia sin embargo algo avergonzado. Caminaron en silencio y, en cuanto se
sentaron en una cerveceria cercana, le pidio disculpas por lo sucedido:

| Habia bebido y me pasé de la raya. Lo siento.

| De acuerdo, pero te pido por favor que no vuelvas a armar un escandalo delante
del nifo. Si tienes que hablar conmigo, me llamas y quedamos.

| Pues tengo que hablar contigo de dos cosas importantes.
| Dime.

| ¢Estas saliendo con ese tal Luis?

| Si.

Bigador pareci6 encogerse, como si se preparase para saltar:
| ¢Y qué planes tienes?

| ¢Planes...?

| ¢Piensas casarte? ;Irte a vivir con él?

| No hemos hecho planes. Simplemente, estamos saliendo. Por el momento, eso es
todo.

| Ya. Por el momento.

| Si. No sé qué pasara en el futuro. Pero, de cualquier manera, no creo que eso sea
asunto tuyo.

Se le torcid la boca hacia un lado y comenzé a alzar la voz:
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| ¢Ah, no? ;No es asunto mio que mi hijo se vaya a vivir con otro hombre? ;Eso
crees?

| No tengo ni idea de lo que va a ocurrir, Bigador. Pero te aseguro que si un dia
me voy a vivir con alguien, serd porque estoy muy segura de él y de su relacion con
André. No pienso volver a meterme en el infierno. Y te recuerdo que ta también
vives con Lia. Y a mi nunca me ha parecido mal.

| iNo es lo mismo una mujer que un hombre! Y entérate: si se te ocurre instalarte
en casa de ese tipo con André, nos veremos en el juzgado. Te lo quitaré. jPuedes estar
segura de que voy a quitartelo!

Se puso en pie para irse. Pero dio dos pasos y regreso.

| Se me olvidaba. La otra cosa que iba a decirte es que me lo voy a llevar a pasar
las Navidades en Angola.

Sao se estremecid. Pensd en la malaria y la disenteria, en el dengue y la
tuberculosis, en todos los peligros que el nifio correria en aquel pais lejano y
desprotegido. Su voz son6 por un momento suplicante:

| Todavia es muy pequefio... No tiene ni cuatro afnos. Espera hasta que tenga seis
o siete...

| No. Quiero llevarmelo ahora.

Ella volvio a encontrar la fuerza dentro de si. Se levantd y se alzé sobre las puntas
de los pies, para que sus ojos quedasen a la misma altura que los del hombre. Le
habl6 con fiereza:

| No te lo permitiré. No voy a darte el pasaporte.
| Yalo veremos.

Fueron las ultimas palabras suyas que oy6 en muchos dias. No supo nada de €l
hasta que un par de semanas después, un jueves a la hora de cenar, se present6 de
nuevo en su casa. Dijo que queria llevarse al nifio a dormir con €l. Hacia tiempo que
no lo veia y lo echaba de menos. Sao intentd resistirse. No estaba del todo segura de
que no hubiera un plan oscuro detras. Pero el crio se habia abalanzado a los brazos
de su padre y gritaba si, si, con todas sus fuerzas. Se lo llevo a la habitacion para
vestirlo y abrio el cajon donde guardaba sus papeles. El pasaporte de André estaba
alli, escondido debajo de su ropa interior. Por un momento, habia pensado que tal
vez Bigador hubiese podido entrar de alguna manera en la casa y robarselo. Pero
todo parecia normal. Antes de despedirse, le recordd6 que debia llevarlo al dia
siguiente a la guarderia.

Aquella noche durmié mal. Sonié que André iba corriendo por un prado inmenso,
agitando los brazos en el aire, como si volase. S6lo se oian las risas del nino. El sol se
deslizaba suavemente por el suelo y acariciaba el cuerpeci-11o que seguia avanzando
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entre las hierbas, ligero y feliz. De pronto, ella supo que algo terrible iba a suceder.
Algo desolador. Intent6 echar a correr detrds del crio para detenerlo, desesperada,
pero sus piernas no se movian. Abri6 la boca para gritarle, y no consiguio emitir
ningun sonido. Luché con todas sus fuerzas. Nada. Nada. La catastrofe iba a llegar, y
ella no podia hacer nada.

Se desperté sudando, con el corazén latiendo enloquecido, ahogandose. Sobre la
almohada estaba el mufieco al que André se dormia abrazado cada dia. Lo apreto
fuerte, tratando de recuperar a través de su tacto y de su olor el sentido de la
realidad, tenia un hijo de casi cuatro afios sano, a esa hora estaba durmiendo con su
padre, y su padre lo queria mucho y no le haria ningtin dafio... Volvié a comprobar
que el pasaporte seguia en su sitio. Todo estaba bien. Todo tenia que estar bien. Un
hilo de luz grisacea, la polvorienta luz de un amanecer de noviembre, empezaba a
entrar a través de la ventana. Sao cerrd los o0jos, respird hondo e intenté encontrar de
nuevo el suefio, aunque no lo logro.

Por la mafiana llamé a Bigador, pero su movil estaba apagado. Insistio varias
veces, sin respuesta. Pidi6 en el trabajo que le permitiesen acortar un poco la jornada,
y fue a buscar al nino a la guarderia. Los crios estaban jugando en el patio. Muchos
ninos y muchas ninas. Negros y blancos. Mayores y pequenos. Nifios risuefios,
sucios, agotados, hambrientos, nerviosos, sollozantes, gritones. Nihos que se
abrazaban a las madres que iban llegando a recogerlos y las besaban como si hiciera
afios que no las veian. Pero ninguno era André. Sao entrd en el edificio y caminé
hasta la clase de su hijo. Dofia Teresa ordenaba juguetes y libros esparcidos por todas
partes. Estaba sola. Le sonrio:

| Buenas tardes. ;Quiere algo...?

| André...

La mujer la miré con sorpresa:

| Pero si André hoy no ha venido...

La reaccién de Sao, su cara desencajada, la hizo correr a buscar la lista donde
anotaba las ausencias de cada dia:

| Aquiestd, jve? No ha venido... ;Lo trajo usted misma?

Sao negd con la cabeza. Saco el mévil de su bolso y volvioé a marcar el nimero de
Bigador. Seguia apagado. Entonces busco el de Lia. También. Tuvo que sentarse.
Dona Teresa insistia en preguntarle qué ocurria, pero ella no podia hablar. Al fin, la
maestra decidi6 ir a buscarle un vaso de agua y avisar a la directora. Entre las dos
consiguieron sacarle una explicacion. Le preguntaron si tenia familia en Lisboa,
alguien a quien avisar. Se acord¢ de Liliana. La propia directora la llamo y le conté lo
que ocurria. Menos de una hora después estaba alli, aparentemente tranquila, firme,
dispuesta a encontrar al nifio como fuera. Abrazé a Sao e intentd animarla:
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| Vamos, vamos, seguro que es un malentendido... Ahora mismo iremos a casa de
Bigador, ;de acuerdo?

Caminaron hasta el edificio, Liliana sosteniendo a su amiga que parecia
sondmbula, como si solo su cuerpo estuviera alli y su mente hubiera desaparecido,
trasladada a algun lugar lejano desde el que no pudiera regresar. Llamaron al timbre
un monton de veces. No contest6 nadie. Preguntaron a varios vecinos, pero ninguno
sabia nada. Entonces entraron en un bar y buscaron en la guia el namero de la
empresa donde Bigador trabajaba. Fue Liliana quien hablé con ellos. Le dijeron que
habia pedido el finiquito y se habia despedido la semana anterior. Ella decidio
entonces que era el momento de ir a la policia.

Buscaron la comisaria vacilantes, tropezdndose, igual que dos borrachas que
fuesen enloquecidas por las calles, siguiendo el rastro inexistente de un espectro. Las
hicieron esperar mas de media hora. Al fin las recibié6 una mujer que preparé muy
despacio su ordenador antes de permitirles que hablaran. Fue Liliana quien lo contd
todo, metddicamente, tratando de dar sentido a los datos, mientras Sao se limitaba a
asentir de vez en cuando, con la mirada desorbitada y reseca fija en un cartel en el
que figuraban las fotografias de varios delincuentes. La agente escuch6 con interés,
pero luego les dijo que todavia no se podia hacer nada. El nifio estaba con su padre.
Habia que esperar hasta que se cumplieran las cuarenta y ocho horas desde que
habian salido de casa para denunciar su desaparicion. De todas formas, estaba segura
de que regresarian antes: era imposible que lo hubieran sacado del pais sin
pasaporte. Lo mas seguro era que el padre se lo hubiese llevado a pasar el fin de
semana a algun sitio y no hubiese avisado. O tal vez estaban simplemente visitando
el Jardin Zoologico y volverian por la noche. Sonreia todo el tiempo mientras les
hablaba, complice pero despreocupada, tratando de convencerlas de que ese tipo de
situaciones era normal y que habia muchos padres que se comportaban de esa
manera.

Al salir de la comisaria, Liliana se llevo a Sao a su casa. Fueron primero a su piso a
recoger algo de ropa y el cargador del mévil, desde el que seguian marcando una y
otra vez inutilmente el numero de Bigador. Luego se subieron a un taxi. Se habia
hecho de noche. La gente caminaba veloz, intentando abrigarse del frio htimedo que
atravesaba la piel y penetraba en los huesos. Habia gusanos de luz en las aceras
cuando pasaban debajo de una farola o ante alguin letrero luminoso. El resto era
oscuridad y confusion. Ellas iban sentadas muyjuntas, cogidas de la mano, en
silencio. De vez en cuando, Liliana decia algunas palabras | Todo se va a arreglar, ya
veras| , por no ponerse a gritar lo que de verdad queria decir, hijo de puta, Dios te
maldiga y te dé una mala muerte.

No cenaron ni durmieron. Se quedaron los tres en el sofd, Sao, Liliana y su novio,
fingiendo que veian en la television un programa que emitia una y otra vez las
mismas noticias eternas, guerras y muertos y huracanes y corrupciones y grandes
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palabras de los politicos. Sobre la mesa, bajo el reflejo de las luces que irradiaba la
pantalla, brillaba el mévil, como un idolo del que se esperase la salvacion.

A las seis de la manana llegd un mensaje de texto. Se abalanzaron hacia el aparato.
Era de Lia: «André estd bien. Estd en Angola. Tranquila.» A Sao le temblaban
demasiado las manos para contestar. Le pidi6 a Liliana que le preguntara cuadndo iba
a volver. La respuesta tardd un tiempo eterno. Los minutos caian sobre ellos uno tras
otro como golpes de martillo. Por fin las palabras terminaron de hacer su recorrido
desde Africa, desde la mente compasiva y los dedos nerviosos de Lia, y estallaron en
el corazon de aquel piso del barrio del Castelo en Lisboa: «No lo sé. Tal vez pase
mucho tiempo. Lo siento.» S6lo entonces Sao rompid a llorar.

Cuando yo fui a verla quince dias después, estaba en un estado lamentable. En
todo ese tiempo, apenas habia comido ni dormido, y habia adelgazado varios kilos.
Tenia la mirada vacia, como si no quedara nada vivo dentro de ella, y unas grandes
ojeras se le marcaban azuladas, casi transparentes, sobre la piel oscura. El médico le
habia dado la baja y le habia recetado unos tranquilizantes muy fuertes. Estaba
atontada, sentada casi todo el dia en el sofd de la casa de Liliana, que no habia
permitido que se fuera sola a su habitacion realquilada. No lloraba, no se lamentaba,
no se rebelaba contra el destino. Ni siquiera contra Bigador. Apenas hablaba. Pero yo
supe que estaba pensando en morirse. Fue como si su mente se comunicara con la
mia. Ellas dos se entendieron sin palabras, y su mente le dijo a la mia que estaba
harta, que ya no podia cargar mas con esa vida a trompicones, que esta vez no tenia
fuerzas para volver a empezar, que no le quedaba ninguna razén por la cual volver a
empezar, y que queria morirse, irse al silencio, convertirse en tierra, desvanecerse en
la nada.

La abogada que Liliana le habia buscado habia acabado con la breve esperanza
que ella conservé durante un par de dias de que todo se resolviera por via judicial.
Después de que llegara el mensaje de Lia y pudieran poner la denuncia, la policia
entrd en casa de Bigador y confirmd que se habia llevado todas sus cosas. En el piso
no habia ni una camisa, ni un solo papel olvidado en un rincon. Parecia evidente que
el hombre no tenia pensado volver. Pero era un misterio cdmo habia conseguido
sacar al crio del pais. Investigaron los aviones que habian salido aquellos dias hacia
Luanda. En uno de ellos, viajaba en compania de una mujer un nino de la edad de
André, aunque su nombre era distinto. Era probable que se tratase de él, y que
hubiera volado con un pasaporte falso. Bigador se habia ido precisamente en el vuelo
anterior. La policia defini6 el caso como secuestro de un menor. Por un instante, Sao
creyo que eso significaba que los jueces harian que le devolviesen a su hijo. Pero la
abogada la desengafi6 enseguida: el asunto era muy dificil, le dijo. Para empezar, el
nifo no tenia la nacionalidad portuguesa. Ni tampoco ellos. Eran extranjeros, y en
ese tipo de situaciones, la justicia tendia a lavarse las manos. Habria una sentencia
diciendo que Bigador debia entregarselo, pero nadie moveria un dedo para que
aquello sucediese. Y en cualquier caso, aun suponiendo que la resolucion les fuera
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comunicada, las autoridades de Angola se negarian a cumplirla. En aquel pais era
habitual que, en los procesos de separacion y divorcio, los hijos varones se quedasen
con el padre. No merecia la pena ni siquiera que presentase una demanda ante los
tribunales de Luanda: jamas le concederian la tutela de su propio hijo. Si, resumio la
abogada, las leyes podian aplastar a una persona con su terrible falta de compasion.
Pero eso era lo que habia. Y no se podia hacer nada.

Yo estaba alli, junto a ella, pensando en todo su sufrimiento e intentando
comprenderla. Y no sabia qué decirle. S6lo se me ocurria abrazarla y arrullarla para
que al fin se durmiese, como si se hubiera convertido en una nifia pequefia, como si
ahora ocupase ella ese espacio de vulnerabilidad que habia dejado vacio la
desaparicion de André. ;Pero qué se le dice a una mujer a la que le han arrebatado a
su unico hijo quiza para siempre? Pronuncié frases vulgares, topicos, las cosas que se
suelen afirmar estupidamente en esas situaciones: tenia que ser fuerte, tenia que
mantener la esperanza, era probable que Bigador terminase por cambiar de opinion
en cuanto viera lo dificil que era criar a un hijo dia a dia, seguro que acabaria por
devolvérselo en unos meses...

Decia todo eso pero, en el fondo de mi misma, estaba convencida de que nunca
mas veriamos a André. Bigador se ocuparia de mantenerlo alejado de Sao. Su forma
de relacionarse con los demads era posesiva y cobarde. Establecia un cerco alrededor
de aquéllos a los que queria y se colocaba dentro, guardidn exclusivo de sus
pertenencias. Necesitaba estar seguro de que era el tnico. Jamds permitiria que
ningun otro hombre se acercase al entorno de su hijo, que pudiera quererlo y
educarlo y jugar con él. Probablemente, durante mucho tiempo ni siquiera penso6 que
eso llegara a suceder. Sao se habia ido, pero, incluso desde lejos, €l debia de creer que
aun era propiedad suya. A través de la inocencia de Lia, habia logrado organizar su
vida, convencerla para que volviese a Lisboa, buscarle un trabajo y una habitacidn,
convertirse en alguien necesario para el cuidado del nifio. La tenia atada con cuerdas
suaves, revestidas de seda, pero que €l podia manejar a su antojo cuando lo
considerase adecuado. Lo que nunca debié de sospechar es que llegaria un dia en el
que ella, la madre de su hijo, se enamoraria. Que desearia otro cuerpo. Que tendria
su propia existencia al margen de él, sus propios suefos y planes. Y que, de esa
manera, se abriria una puerta en la fortaleza de la que él debia ser el sefior exclusivo,
el espacio en el que residian Sao y André, perteneciéndole.

Estaba segura de que Bigador nunca le devolveria el nifio a su madre.
Desapareceria con él en los barrios mas podridos de Luanda. Lo ocultaria en la selva
si era preciso, vigilado por las serpientes y las hienas. Aunque todos los que
queriamos a Sao nos pusiéramos de acuerdo y fuéramos juntos a buscarlo, jamas
lograriamos encontrarlo. Durante afios, permaneceria bajo el dominio paterno,
sometido a sus normas y a su irracionalidad, condenado a olvidar a su madre. Puede
que incluso a detestarla. Sin embargo, yo hablaba y hablaba, de confianza, de tiempo
al tiempo, de jueces y nuevos tratados internacionales, de toda clase de estupideces.
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Luego me quedé al fin callada, sentada a su lado, hundida yo también en aquel
terrible silencio en el que palpitaba un dolor insoportable. Al otro lado de las
ventanas se oian los ruidos de la calle, motores de coches, voces de gentes que se
saludaban, cantos de nifios. Pero todo aquello pertenecia a otro mundo. El mundo de
los que tienen una razon, al menos una, para seguir viviendo.

Volvi a Madrid angustiada por el futuro de Sao. Liliana, Zenaida y yo nos
telefonedbamos a menudo para hablar sobre ella, repitiéndonos una y otra vez las
mismas cosas, nuestra preocupacion, nuestra comprension de su dolor, aunque
también tratdbamos de animarnos insistiendo en la falsa idea de que tal vez Bigador
se decidiria a devolver al nifio. Con lo que no contdbamos era con la inaudita fuerza
de nuestra amiga, con aquella asombrosa manera suya de estar en la tierra, enraizada
hasta lo mas hondo, aprovechando la gota de agua mas escondida, la mdas remota de
las esperanzas.

Apenas tres semanas después de mi visita a Lisboa, el dia de Navidad, Sao recibié
en su teléfono moévil una llamada desde un ntmero desconocido. Lo cogio
precipitadamente, pensando en décimas de segundo en infinidad de posibilidades
diferentes. Al otro lado del aparato sond la vocecilla dulce y afiorada de André.
Habl6 con él durante unos instantes, nerviosa, exultante, feliz, desesperada. El nifio
sOlo lloraba, le pedia que fuese a buscarlo, le decia que queria estar con ella. Luego se
puso Lia. Le contd que todo estaba bien, que no tenia que preocuparse por nada.
Habia aprovechado que Bigador habia salido un rato para llamarla. Volveria a
hacerlo en cuanto pudiese. Ahora tenia que colgar. Adids, adids. Por detrds de su
voz, André seguia sollozando.

Esa llamada transformd por completo el estado de dnimo de Sao. Fue como si la
hubiera hecho resucitar, como si hubiera encendido dentro de ella un fuego que
desde ese instante arderia infatigable, sin un momento de desmayo. Un fuego que
ella misma alimentd con su valentia, con su esplendor de mujer poderosa.

Al dia siguiente, dejo6 de tomar los tranquilizantes y volvié a trabajar. Y a
principios de enero se fue a vivir a casa de Luis. El llevaba proponiéndoselo desde el
mismo momento de la desaparicion del nifio. Pero ella no habia querido hacerle
cargar con su angustia. Ahora, en cambio, se sentia capaz de devolverle al menos una
parte de sus cuidados y su carino. Luis hablaba muy poco. Era un hombre taciturno y
serio, alguien sin brillo, que no solia provocar demasiadas simpatias por su tosca
manera de relacionarse. Pero era también profundamente bondadoso. Sin duda
alguna, eso era lo que Sao, con su sabiduria, habia descubierto debajo de su aspecto
aburrido. Ya ella la queria muchisimo. Cada dia, cuando terminaba sus clases, iba a
verla al piso de Liliana. Como sabia que apenas comia nada, le llevaba cosas que
pensaba que le podian apetecer, pasteles, bombones, frutas tropicales. Se sentaba
junto a ella en el sofd, y se quedaba alli en silencio hasta la noche, corrigiendo
ejercicios o leyendo un libro. De vez en cuando, le cogia la mano y se la apretaba
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fuerte, sin decir nada, tan sélo para que ella recordase que estaba a su lado y que
nunca iba a dejarla sola. Todos nos alegramos muchisimo de aquel cambio repentino
en Sao. Pensamos que se debia simplemente al hecho de haber podido hablar con
André, de confirmar que seguia vivo, que se acordaba de ella. A la esperanza de la
proxima llamada que Lia le habia prometido. La voz del nifio habia roto su
pesadumbre, habia agujereado la esfera de aislamiento y tristeza en la que vivia
desde su secuestro. Como suelen hacer las personas cercanas cuando alguien
atraviesa una mala época, Liliana, Zenaida y yo comenzamos a disenar planes para
ella a sus espaldas. Estdbamos tan contentas de su relacion con Luis, que nos
atrevimos a decirnos las unas a las otras que tal vez se animara a tener un hijo con él.
No es que eso fuera a hacerla olvidarse de André, por supuesto. Lo llevaria siempre
presente en su memoria, recordaria inevitablemente cada dia de su vida aquel cuerpo
tan pequeno que iba a desarrollarse lejos de ella, que iria adquiriendo musculos y
vello hasta convertirse en un joven lleno de energia, y que luego llegaria a ser un
hombre adulto, marcado por la edad, sin que su madre dejase de imaginarlo como el
montoncillo de piel suave y blanda carne del que un dia la habian separado
tragicamente. Pero nos parecia que seria bueno para Sao volver a ser madre,
aprovecharse de la feroz alegria que los nifios contagian sin proponérselo.

De cualquier manera, ella estaba bastante bien, mucho mejor de lo que
hubiéramos esperado. Los meses iban pasando, y habia vuelto a recuperar el peso
que habia perdido. Hubo un momento malo cuando se celebr¢ el juicio. Ocurrié mas
o menos lo que la abogada habia dicho, aunque fue incluso peor: el juez no considero
que aquello fuera un secuestro, sino una simple «sustraccion». Y declar6 que Bigador
debia devolver al nifio. Eso fue todo. Sao se sintié desprotegida y abandonada por la
justicia, pero no se podia hacer nada.

Por lo demas, llevaba una vida normal, el trabajo, Luis, las salidas con Liliana y
otras amigas... Hablaba a menudo de André, pero no lo hacia como si estuviera
recordando a un hijo perdido. Contaba cosas suyas, frases y bromas, gestos y juegos,
como si acabasen de ocurrir y fueran a suceder de nuevo al dia siguiente. De vez en
cuando, cada cuatro o cinco semanas, hablaba con €l unos minutos, cuando Lia podia
llamarla sin que Bigador se enterase. El nifio seguia llorando y pidiéndole que fuera a
buscarlo. A pesar de todo, nadie que no supiera su historia hubiera dicho que aquella
mujer ocultaba ningin sufrimiento, aunque nosotros imaginabamos lo mucho que
debia de costarle disimular su tristeza, fingir cada minuto del dia que no vivia
arrastrando tras de si aquella ausencia afilada como un pufal que en cualquier
momento podria desgarrarla. Lo que no llegamos a imaginar ninguno de nosotros,
por mucho que creyéramos conocerla, eran sus planes. Se nos habia olvidado que
Sao, en medio del infortunio, era capaz de tomar decisiones extraordinarias. Y que
cuando tomaba una decision, siempre la llevaba a la practica.

El 3 de octubre de 2007, casi un afio después del secuestro de André, Luis se fue a
dar sus clases a las siete y media de la manana, como de costumbre. Cuando salié de
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casa, dejo a Sao arreglandose para ir a trabajar. Se despidieron tranquilamente, adios,
carino, hasta luego, que tengas un buen dia. Ella le dio un beso un poco extrano a
aquellas horas de prisas, un beso muy largo, quizas algo triste, y le dijo te quiero
mucho. Pero él no se dio cuenta de que aquel gesto era una sefial. Al volver a las
cuatro, se encontrd un sobre a su nombre encima de la mesa de la entrada. Lo abrio,
preocupado y nervioso. Sao le habia escrito para decirle que se iba a Angola a buscar
a André, y le pedia que no la siguiera, que la dejara enfrentarse sola a esa batalla. No
queria que se pusiera en peligro. A esas horas estaria en el avion, sobrevolando el
desierto de Argelia o las selvas de Camertn, cruzando Africa hacia aquel lugar al
que parecia arrastrarla su fuerza de voluntad, y cada uno de los latidos
apesadumbrados de su corazon, y su inquebrantable esperanza.

Durante nueve meses, desde la primera llamada de Lia y de André, habia estado
preparando su plan en secreto. Sabia que, si nos lo contaba, no le permitiriamos
intentarlo. Una semana después del secuestro, habia llegado un mensaje rotundo de
Bigador, el tnico mensaje suyo que habia recibido: «Si se te ocurre venir a por el
nino, te mataré. Te lo juro.» Y Lia no dejaba de repetirselo cada vez que hablaban,
Bigador dice que te matard si vienes, no vengas, por favor, estoy segura de que lo
hara...

Todos nos habiamos tomado en serio esa amenaza. También ella, que lo conocia
mejor que nadie y habia tenido que soportar su brutalidad, ella que sabia hasta
donde era capaz de llegar cuando la rabia y la furia lo dominaban. Sin embargo,
después de hablar por primera vez con André, habia decidido que debia intentarlo. Y
no solo porque se muriese de pena sin él, sino sobre todo porque era su madre, y lo
queria mas que a nadie en el mundo, y deseaba que tuviera una vida tranquila, lejos
de la violencia de su padre y de la del pais adonde €l le habia llevado, lejos de la
miseria y las enfermedades que asolaban como plagas biblicas los barrios de Luanda,
una vida decente y en paz, estudiando, aprendiendo a creer en el poder de la razén y
no en el de los pufos, los machetes o los kalashnikov, aprendiendo a
responsabilizarse de las consecuencias de su paso sobre la tierra. Tal vez Bigador la
matase, pero su obligacion era intentar rescatar a su hijo de aquel mundo de
escombros.

A lo largo de esos meses habia ahorrado todo lo que habia podido para pagarse el
viaje. No habia gastado en nada que no fuera imprescindible. Incluso iba caminando
al trabajo, casi una hora de ida y otra de vuelta. A Luis le habia dicho que lo hacia
porque le sentaba bien andar, pero en realidad solo se trataba de guardar el dinero
que le hubieran costado los autobuses. Y ahora al fin estaba sola en Luanda,
enfrentandose a lo que fuera que tuviese que suceder.

Se alojo en una pension del centro, en un cuartucho lleno de cucarachas y
mosquitos. Del techo colgaba una bombilla palida y amarillenta que proyectaba
sombras gigantescas, convirtiendo a los insectos en monstruos. En el camastro

~142~



Angeles Caso Contra el viento

estaban puestas unas sdbanas sucias, que tapé como pudo con la toalla que habia
llevado en su equipaje. En una esquina, sobre una mesa coja que alguna vez habia
estado pintada de azul, habia una palangana llena de agua maloliente en la que
flotaban decenas de cadaveres de bichos. La tir6 por el ventanuco. Sintié6 un asco
profundo, pero sabia que no le quedaba otro remedio que aguantar. No podia
permitirse nada mejor. Quizd tuviera que estar mucho tiempo hospedada en ese
lugar, mientras buscaba primero a André y después... No queria pensar en lo que
sucederia después. Por suerte, conocia de memoria la direccién de la casa de dofia
Fernanda, que ella le habia repetido cientos de veces, siempre que sentia nostalgia de
Angola y se ponia a recitar, como en un canto monotono e interminable, el nombre
de la calle y el de todos los vecinos, rtia Katyavala, niimero 16, en el barrio de Viana,
Berau, Adolfo, Kuntaka... La anciana habia muerto casi tres afos atrds, poco después
de regresar de Portugal. Pero tal vez Bigador, que era el dueto, vivia todavia alli. En
cuanto se levantase por la mafana, seria lo primero que haria, buscar esa casa y
llamar al timbre como si estuviese llamando a las puertas del cielo, y arreglarselas
para apaciguar los golpes de su corazén mientras esperaba.

Se acostd vestida y se protegio con la mosquitera. Hacia un calor infernal, un calor
viejo y apestoso, que habia ido acumuldndose durante afios en aquel cuarto sin
apenas ventilacion. Desde la calle llegaban ruidos incesantes que parecian sonar alli
dentro, bocinas, motores de camiones que circulaban lentamente reventando el aire,
voces de borrachos, peleas, ladridos de perros, llantos de nifios que tal vez pasaban la
noche con sus madres miserables en algtin callejon cercano, entre las basuras y las
ratas. No durmidé ni un segundo. Sentia el calor fluyendo igual que un metal
incandescente por su cuerpo, y una opresion que no la dejaba respirar. A las cinco, en
cuanto el sol entr6 de improviso en la habitacion, llendndolo todo de diminutas
motas de polvo que flotaban ligeras en la luz, se levanto, se duchd en el bafio comtn
y busco un lugar en el que tomar un café.

Indagd cudl era la mejor manera de llegar a Viana y termind por negociar con un
taxista. Y se fue en aquel coche destartalado, atravesando primero las grandes
avenidas flanqueadas de edificios nuevos que parecian haber empezado a disolverse
ya bajo el peso insoportable del sol de cada dia y del salitre que arrastraban los
vientos, perdiendo trozos de pintura y de cemento, pedazos de marmoles y cristales
que iban cayendo al suelo de donde nadie los moveria. Cruzaron luego los barrios de
la penuria, miles de chabolas hechas de cartones y ldminas de metal oxidado,
rodeadas de escombros, restos de automoviles, latas, bidones de plastico, hierros,
detritus de todo tipo. Habia nifos que jugaban entre los neumaticos desperdigados,
mujeres tristes como piedras negras, hombres que dormitaban a la sombra de
cualquier montén de porqueria, sin nada que hacer en toda la jornada. Pero Sao no
los veia. Iba recogida dentro de si misma, luchando contra el miedo y la ansiedad,
batallando contra sus propias debilidades para poder presentarse en la calle
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Katyavala, nimero 16, como una reina de las amazonas recubierta por una
resplandeciente coraza de oro, invencible y altiva.

La casa era fea, un edificio de dos pisos hecho de bloques de hormigén de color
gris que nadie se habia molestado nunca en pintar. Habia un pequeno terreno
delante, un espacio que hubiera debido ser un jardin pero que sélo era un pedazo de
tierra reseca, con una acacia raquitica y polvorienta tratando de sobrevivir en un
rincon. La puerta estaba abierta. Se veia una habitacion de paredes verdes, recogida y
limpia. Desde algun lugar llegaba el sonido de una television, voces chillonas que se
entremezclaban y una musiquilla repetitiva empenada en acompanarlas. Sao contuvo
el temblor de sus manos y golpeo firmemente la puerta, una, dos, tres veces.

Se oyeron pasos, una voz femenina que gritaba voy, y enseguida aparecié una
mujer cubierta con una tinica de colores intensos, el pelo escondido bajo un
turbante. Sonri6 llena de amabilidad, con la boca grande y los ojos relucientes, como
si estuviera dispuesta a concederle a su visitante todo lo que necesitase:

| Buenos dias. ;Puedo ayudarla en algo?
Sao no estaba segura de que le fuese a salir la voz:
| Buenos dias. Soy Sao, la madre de André.

La mujer se quedod paralizada durante unos instantes, igual que si un hechizo la
hubiera convertido repentinamente en estatua. Al fin reacciono:

| Soy Joaquina, soy la mujer del hermano de Bigador.
| ¢André estd aqui...?
| No... Viven en Uige, otra ciudad...

Sao sintié que algo denso comenzaba a moverse dentro de su cabeza. Las cosas se
habian puesto a girar repentinamente. Tuvo que apoyarse en la pared para no caer.
Joaquina la sostuvo y la hizo sentarse en uno de los escalones de la entrada. Luego
desaparecié durante unos instantes, y volvié con un vaso de leche de cabra. Sao fue
bebiéndolo despacio, intentando encontrar dentro de su confusion el camino que
conducia de nuevo a los pensamientos ordenados. Joaquina le acaricié con suavidad

la cabeza, como si comprendiese todo lo que le estaba ocurriendo y se compadeciera
de ella:

| ¢Bigador sabe que estas aqui?

| No. Dijo que me mataria si venia. Pero tengo que intentar recuperar a
André...

| ¢Ttno selo diste...?

| ¢Darselo...?

| El conté que no querias al nifio, que se lo diste para que lo trajera aqui...
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| jDios mio! jNo! ;Cémo iba a darle al nifio...? ;Cémo podria no querer a mi
hijo...?

Joaquina la mir6 y supo que estaba diciendo la verdad. Ella habia criado a seis. A
pesar de los malos momentos, del cansancio, de las noches sin dormir, de las
travesuras, de los disgustos, los habia querido cada minuto de sus vidas. Incluso
seguia queriendo a los dos que se le habian muerto. Se sentia orgullosa de ellos, de
sus estudios y sus empleos, de las esposas que habian elegido los tres mayores y de
la belleza de los nietos que iban llegando igual que estrellas caidas del cielo para
iluminar la existencia de una mujer vieja. Estaba segura de que Sao era tan buena
madre como ella. Habia viajado desde el fin del mundo para encontrar a su hijo, sola,
arriesgdndose a que el salvaje de Bigador la matase. Ella tenia miedo de Bigador.
Siempre la dejaba aturdida con sus gritos y sus pufietazos en las paredes. Habia que
ser muy valiente para enfrentarse asi a él. Decidié ayudarla en todo lo que pudiera:

| Escucha. Mi marido estd trabajando. ;Por qué no vienes a las cuatro y hablas
con él? Nelson no es como su hermano. Le gustan las palabras y estd en paz con el
mundo. Y respeta a las mujeres. Yo le diré que tenemos que apoyarte. Un hijo debe
estar con su madre si ella es buena. Y ta eres buena.

Sao sonrié por primera vez desde que habia salido de Lisboa. En ese momento,
una nube de pdjaros migratorios cruzaba el cielo. Volaban firmes e infatigables,
seguros del lugar hacia el que querian dirigirse, algtin rincén tranquilo del mundo
donde hubiese alimento suficiente, arboles para hacer sus nidos y temperaturas
suaves. Eran sabios y pacientes y fuertes, y su paso le parecié un presagio favorable.

Nelson tenia diez afios mas que Bigador. Era igual que él, la misma cara y el
mismo cuerpo, aunque se le notaba el ligero desfondamiento de la edad, las arrugas
atravesandole de lado a lado la frente, las canas que le salpicaban el pelo tan oscuro.
Sin embargo, no poseia la arrogancia de su hermano, ni aquella crueldad repentina
en la mirada y el gesto despectivo en los labios. La recibi6 de manera educada,
estrechandole la mano fuertemente, pero a la vez manteniendo las distancias, serio,
como si no terminase de creerse lo que su mujer sin duda ya le habia contado. Se
instalaron en una habitacidon agradable, llena de fotografias de sus hijos y sus nietos.
También habia una de dona Fernanda, un poquito asustada ante la cdmara, aunque
vestida con su mejor ropa. Sao sintid nostalgia al recordarla: si ella hubiera estado
viva, no habria permitido que aquello sucediese. Le rogé en silencio que la ayudara.
Joaquina sirvi6 café y se sentaron los tres en torno a la mesa.

El interrogatorio fue largo. Nelson necesitaba estar seguro de que todo lo que Sao
decia era verdad, de que no habia contradicciones ni dudas en sus palabras, de que
era capaz de aguantar su mirada sin bajar los ojos. A ella le resultaba dificil
explicarse. No queria que pareciese que le guardaba rencor a Bigador, que deseaba
vengarse de €l por alguna razon. Pero, al mismo tiempo, necesitaba que entendieran
que siempre la habia tratado mal, que solia imponer sus deseos y sus caprichos
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mediante el terror, pasando por encima de cualquier consideracion, provocando el
dolor ajeno y luego pisoteandolo. Necesitaba que se convencieran de que era capaz
de secuestrar a su propio hijo sin importarle su sufrimiento.

Nelson sacudia la cabeza de vez en cuando mientras la escuchaba, hacia ruidos
con la boca y lanzaba exclamaciones. Al cabo de mas de una hora, cuando considero
que ya habia oido lo suficiente, después de que Sao le hubiera ensefiado el pasaporte
de André y también el mensaje con la amenaza de muerte que guardaba en su movil,
se levanto y fue a sentarse bajo la acacia del jardin de tierra, en cuclillas, mirando al
frente. Sao se quedd desconcertada, pero Joaquina sonreia animosa, como si todo
fuera bien:

| El es el jefe de la familia | le dijo| . Debe reflexionar. Su responsabilidad es
muy grande. Todo el mundo hace lo que el jefe dice, pero solo si sus decisiones son
justas y buenas. 5i no, las familias terminan por dividirse.

Sintid6 que su cuerpo se sacudia. Queria creer que ese hombre la habia
comprendido. Y que él podria devolverle a André. Pero atin tenia que esperar. Seguir
esperando, agarrarse fuertemente a la paciencia para no caer pulverizada, convertida
en un punado de atomos sin sentido. Durante un rato, fingié contemplar junto a
Joaquina las fotos de sus hijos, mientras escuchaba desde muy lejos su relato de la
vida de cada uno de ellos. Luego vieron a través de la ventana como Nelson se
levantaba y regresaba a la casa. Parecia preocupado. Permanecio6 en pie al otro lado
de la mesa, con los ojos clavados en ella:

| Convocaré una reunién para el domingo. Si todo lo que has dicho es verdad, mi
hermano no ha obrado bien. Pero quiero escucharle. Y también a los mayores de la
familia. Puedes estar tranquila: no le diré nada hasta el domingo por la manana, para
que no le dé tiempo a buscarte. Ven después de comer.

Sao se paso los dos dias que la separaban del domingo sentada en la playa. No
pensaba en nada. Sélo contemplaba las olas que rompian sobre la arena, una y otra
vez, una y otra vez. Se acercaban amenazadoras y rugientes. Chocaban con la costa.
Se deshacian en espuma sucia. Y regresaban al mar vencidas, suplicantes,
arrastrandose como animales heridos. Una y otra vez, una y otra vez. Las gaviotas
chillaban al abalanzarse contra los peces. El sol perforaba la tierra sin piedad. En el
paseo maritimo, sonaban incesantemente las bocinas. El tiempo era un tinel que no
termina nunca. Faltaba una eternidad. Cincuenta y seis horas hasta la comida del
domingo. Tres mil trescientos sesenta minutos. Doscientos un mil seiscientos
segundos, uno tras otro, cada uno de ellos con su propio peso sobrehumano, con su
divina lentitud. El espantoso tiempo de los dioses.

De vez en cuando, se le acercaba un hombre y le hablaba. Ella no contestaba.
Seguia mirando fijamente al frente. Debian de tomarla por loca. Algunos se
arrimaban a ella y la sacudian. O se echaban a reir. O le tiraban arena. Pero ella
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seguia alli impasible, quieta y silenciosa, viendo romper las olas y abalanzarse al mar
las gaviotas. Luego se iban, hablando solos en voz alta. Hay una loca sentada en la
playa. Espera algo. Algo muy importante. Como la vida o la muerte.

A las once de la mafiana del domingo, se subi6 a un taxi. Cuando lleg6 a la casa,
vio a través de la ventana a Joaquina, que servia la mesa. Habia varias personas
comiendo. Ella la mird, pero no dijo nada. Sao fue a sentarse debajo de la acacia.
Quizda estuvo alli mucho rato, hasta que Joaquina salié a buscarla y la hizo pasar.
Bigador aun no habia llegado. Estaban su hermano Gil y su esposa, y también su
hermana Azea y su marido. Los hombres permanecian serios. Ellas en cambio la
miraban y le sonreian, como si estuviesen de su parte, como si creyeran firmemente
que ser madre era un mandamiento sagrado que hermanaba a todas las mujeres del
mundo. La invitaron a sentarse. Le sirvieron un café que no consiguio tomar. Luego
se quedaron callados, esperando. De vez en cuando, alguien preguntaba por uno de
los sobrinos. La madre o el padre respondian, y contaban sus dltimas anécdotas.
Todos se reian. Después volvia el silencio, los sorbos de café, el cacareo de las
gallinas en el patio de atras.

Pas6 mas de una hora hasta que Bigador aparecio. Venia con Lia. Sao apenas le
mird. Solo se fijo en ella. Habia envejecido y adelgazado. Parecia mas pequefa y
débil, igual que una anciana prematura. Tenia los ojos fijos, desorbitados, como si no
pudiera cerrar los parpados, como si viviera contemplando permanentemente la
imagen de una pesadilla. Se saludaron entre ellos. Bigador no se le acercd. Tampoco
Lia, aunque la mird por un instante, desvalida. Luego agacho la cabeza. En cuanto se
sentaron, Nelson tom¢ la palabra y se dirigi6 a su hermano:

| Lamadre de André dice que te trajiste al nifio sin su permiso.

| No es cierto. Ella me lo entrego.

Sao alzo6 la voz:

| ;Yo nunca entregaria a mi hijo!

Nelson la interrumpid con un gesto:

| Ella tiene el pasaporte. Y tu mensaje de muerte. Debes decir la verdad.

Le interrogaron durante casi dos horas. El mintié todo lo que pudo, pero luego,
acorralado por las preguntas, termind por echarse atrds. Entonces reconoci6 lo
ocurrido, se justifico, traté de convencerlos, y al fin, desprovisto ya de cualquier
argumento, expuesto a la vergiienza de sus mentiras, la insulto, gritd, escupioé sobre
ella, la puta que se iba con cualquier hombre, la miserable que nunca podria
mantener a su hijo... Las mujeres, que habian permanecido silenciosas hasta entonces,
la defendieron: incluso las madres mas pobres se las arreglaban para sacar adelante a
sus criaturas, como habia hecho dofia Fernanda. Y ella alli, con la cabeza muy alta,
fingiendo que no estaba a punto de morirse, orgullosa y altiva como una amazona

~147~



Angeles Caso Contra el viento

que llevase la coraza de oro, disimulando que sabia que el resto de su vida dependia
de una sola palabra, y que eso era muy cruel. Dos vidas enteras, la suya y la de su
hijo, colgando de un hilo finisimo y tan fragil como la frontera que separa el respirar
del no respirar. El corazon le resonaba en la cabeza.

Cuando terminaron de preguntarle, los hombres mandaron a Bigador a otra
habitacion. Ellos salieron y se sentaron debajo de la acacia. Sao se quedd junto a las
mujeres, callada, metida dentro de una enorme burbuja de angustia y esperanza.
Ellas no decian nada, pero le sonreian y le hacian senales con la cabeza, como
indicandole que todo iba bien. Solo Lia permanecia cabizbaja y seria, hundida en
algin pozo muy hondo. A través de la ventana se veia a los hombres discutir, alzar
los brazos, tocarse los unos a los otros con grandes gestos. Sus palabras en kimbundu
resonaban a través del aire como latigazos.

De pronto, un silencio enorme parecio cubrir toda la casa. Se habian callado. Se
pusieron en pie y se estrecharon las manos los unos a los otros. Al fin entraron,
serios, rigidos, como un tribunal de dioses de lo justo y lo injusto. Llamaron a
Bigador. Todos se sentaron, menos Nelson, que permanecié en pie y se dirigio a su
hermano:

| Lo que has hecho estd mal. No se le puede robar un hijo a su madre. Ahora
tienes que pagar por ello. Hemos decidido que debes devolverle el nifio.

Sao sinti6 como si la hubiese sacudido un reldmpago. Como si acabara de nacer y
estuviera en el paraiso, con todos los placeres imaginables a su alcance. Las mujeres
lanzaron un suspiro de alivio y observaron a Bigador. El intenté decir algo. Abrié la
boca y estir6 todo el cuerpo. Queria gritarles que aquello era un error, que su hijo
tenia que ser un verdadero kimbundu, un hombre auténtico, y no un nifiato educado
por una madre inatil y un padrastro blanco y débil, y que no pensaba entregarlo.
Pero de pronto se detuvo: el miedo a verse desterrado, aislado del grupo, separado
definitivamente de sus raices, era mas poderoso que su deseo de mantener el
combate. Entonces la mir6 lleno de odio. Ella supo ver sin embargo que detras de ese
odio se escondia la renuncia, el propdsito de olvidarse desde aquel momento de que
alguna vez habia tenido un hijo que ahora iba a crecer en Europa, lejos de €l para
siempre, inexistente. Supo que sucederia lo que nunca habia querido que sucediese y
no habia sido capaz de evitar: André se criaria sin su padre. Y entendié que en el
cruel mecanismo de la vida, ése era el alto precio que debia pagar por su victoria.

Bigador sali6 de la casa dando un portazo, un golpe que resono en el edificio y fue
borrando con su eco todo el pasado. Entonces mandaron a Lia en busca de André,
que estaba con unos vecinos. Sao se puso en pie mientras lo esperaba y mir6 por la
ventana. Habia caido la noche.
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La luna salia en ese momento por encima de los tejados proximos, anaranjada,
inmensa, con su cara inocente contemplando la tierra. Una hermosa esfera de luz en
medio de la oscuridad del firmamento. Impavida.

Fin
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