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ADVERTENCIA USUAL

Como de costumbre, los lugares que aparecen en este libro esh inspirados,
siempre con cierta libertad, en lugares reales. Algin personaje, y alguno de los
hechos narrados, se inspiran tambén en sucesos realespero con idéntica libertad
en su recreacon. El relato que sigue ha de considerarse, por tanto, fruto de la
invencion del novelista y no debe inducir a atribuir conductas, acciones o palabras
concretas a ninguna persona existente o que haya existido end realidad.

Del noveno grado del signo de Tauro es la piedra a que dicenzumberiey en latin
esmeri Su propiedad es comer todos los cuerpos de las otras piedras. Y los
maestros adoban las que son preciosas con esta piedra, molida sobre tabla de
cobre, o de plomo, o de algunos fustes séalados que son para esta maestia; y
tajan de ellas lo que quieren, o las horadan, ca no ha piedra que le pueda defender
sino el diamante solo. ALFONSO X, Lapidario



CAPITULO 1

UN AF AN PARTICULAR

No era el momento ni el lugar, pero vio la ocasion y eso es algo que una mujer no
desaprovecha nunca. Tan pronto como el guardia Arnau enfil 6 hacia los aseos de
la gasolinera, la sargento Chamorro se dio la vuelta y, mirAdndome como si quisiera
fulminarme, me espeto:

| Tu te esths guardando algo.

Cuando una mujer le arroja esa sospecha a un hombre, se trata de algo @s que
él y ella (Chamorro y yo, en este caso) reéindose a cuenta de algo que el vaén
deberia haber revelado y ha preferido ocultar. Es la oscura ciencia @umulada por
millones de mujeres desde el principio de los tiempos, frente a la culpa no menos
sombria alimentada por millones de hombres desde mas alla de lo que se guarda
memoria. Porque un hombre siempre oculta algo, siempre lleva a cuestas algo que
preferiria no haber hecho o dicho o sido, y una mujer siempre tiene un sexto
sentido que le permite olérselo, y el descaro o la temeridad o lo que quiera que
haga falta para exigirle que lo confiese. Porque los actos de los hombres son a veces
como la espuma, que sube y baja con la misma facilidad, y sin demasiado motivo,
mientras que los actos de las mujeres, que no por €so son Menos pPerniciosos
cuando toca, tienen que ver con algo que llevan agarrado al vientre y de lo que no
abdican jamés, ad las fusilen o las quemen en la hoguera. Eso les permite pedir
cuentas con la fiereza con que nos las piden, y eso, que no entendemos y en el
fondo le repugna a nuestra razn practica, nos impide a los hombres aceptar el
deber de rendirselas. No pretendo que nada de lo dicho tenga la menor validez
cientifica. Estoy dispuesto a retirarlo todo, a desecharlo como una de esas
generalizaciones necias con las que tratamos de reducir, sinéxito, nuestra
perplejidad ante nuestro propio comportamiento y el de nuestros semejantes. Pero
a mi me ayuda a comprender por qué, aunque salda que ella saba y que aquello no
iba a mejorar las cosas, decidescurrir el bulto y responderle:

| Perdona, no £ de qué me esias hablando.

Chamorro, frente a otras con las que haba tenido que relacdonarme, era una



mujer templada y serena. No habia alzado la voz antes, ni la elevd lo mas minimo
para hacerme notar su decepcon:

| Rubén, no me chupo el dedo. Y te conozco como si te hubiera parido. Hay algo
que no me has contado y que sabes que debéas contarme. Puedes ocultrselo aél,
pero a mi no. No te lo consiento.

And dbamos juntos desde hada casi quince dios. La apreciaba, como persona y
como profesional. Y, ademas, iba a necesitarla en los das venideros. Teria, pues,
unas cuantas razones paradar mi brazo a torcer. Pero no lo hice. En vez de eso, y
abandonando la estrategia inatil de hacerme el idiota, sostuve su mirada y me
plant é ante ella.

| Lo que hay y me guardo es cosa ma y si me lo reservo es porque creo que
puedo hacerlo | le expligué| . Puede ser relevante, y puede que no lo sea. No
tengo por qué contartelo, ni a ti ni a nadie, si no es imprescindible. Y muy bien
podria no tener que contarlo nunca. No lo £y, mientras no lo sepa, mi deber es
guardar discrecion.

Una mueca es@&ptica se aduefiod de su semblante.
| ¢Tu deber? ¢Estas seguro?

| Mi deber, si. Hay ocasiones en que uno tiene varios al mismo tiempo. Y
cuando uno se ve en una deésas, lo que le corresponde es intentar cumplir con
todos, aunque parezca imposible.

| No sélo lo parece. Esimposible.
| Veremos.
Su gesto se aflap levemente.

| Estoy enfadada, como te puedes imaginar, pero, més todavia de lo que me
enfada, me duele tu desconfianza. No la merezco.

| En eso tienes radn. No la mereces. Lo que te prometo es que no dejads de
saberlo, si es que llega a hacer falta que lo sepas.

Volvi 6 a endurecer la expresdn.

| No esperes una medalla. Entonces no tenda ning tn mérito.
En eso, regre® Arnau. Venia sacudiéndose las manos.

| No funciona la m aquina secadora.

Repard en nuedro silencio, y en la tension inusual que se palpaba entre ambos.
Con la ingenuidad de la juventud, pregunt 6:



| ¢Pasa algo?
Chamorro se levantd y se encamind hacia la salida.
| No, no pasa nada| dijo, sin volverse.

Me quedé pensando, acaso arrepinténdome, mientras la veia irse. Aunque ella
llevaba las llaves del coche, no me di prisa, porque salla que nos esperafa lo que
fuese necesario. Para Chamorro el deber, incluido el nés fastidioso, no tenia nada
de opcional. Saqué la cartera y pedi la cuenta. Un billete de cinco cubrid los tres
cafés y una propina minima. Cuando eché a andar, Arnau repiti 6 su pregunta:

| ¢Quépasa?

Lo miré como se mira a los nfios cuando, por descuido o por alguna
desafortunada coincidencia, llegan a enterarse de que los padres stan discutiendo.
No me esforcé en reaccionar de manera diferente a la que dicta la convenadn en
esa desairada coyuntura doméstica.

| Nada| dije| .No pasa nada. Vamos.

Pero claro que pasaba, y ni al joven Arnau, ni a la conductora de céo fruncido
gue nos esperaba al volante del coche, ni a m que trataba contra toda evidencia y
contra toda logica de obligarme a creer que aqél podia ser un trabajo como
cualquier otro, se nos escapaba que un ambiente asno era el mas propicio para
hacer lo que teniamos que hacer. Si yo no hubiera sido yo, tal vez habiia buscado
un atajo para restablecer la armoria, quizé incluso renunciando a mis posiciones
anteriores, pero me faltaban menos de dos #&os para cumplir los cincuenta y
llevaba ya veinte investigando homicidi os. Era un viejo zorro, y los viejos zorros
saben esperar a que escampe. Incluso cuando en el cielo los nubarrones se vuelven
cada vez mas negros.

Por aquellos dias, y después de una temporada en la que me halia dejado
arrastrar varias veces a una desapn peligrosamente colindante con la tentacion de
pedir la baja en el Cuerpo, atravesaba por un periodo de llamémosle resignacion
filos6fica. Mi hijo hab ia empezado la universidad, lo que me hada vislumbrar una
posibilidad de que alg Un dia fuera independiente (incierta, con un paro juvenil del
50 por ciento, pero mi chico era listo y esperaba que se colase en el otro 50).
Después de haber soportado no pocas estrecheces eca@micas, tras el tsunami de
un divorcio con el desahucio de rigor, y sin m as recursos paa afrontarlo que un
modesto sueldo de funcionario, me faltaba poco para terminar de pagar la hipoteca
de mi piso. En un pais con cinco millones de desempleados, y otros tantos uncidos
a un empleo precario, a un salario miserable o a las dos cosas a la vezno dejaba de
ser un privilegio disfrutar de una pobreza moderada y garantizada por los
impuestos de todos los ciudadanos. Y en aquel trabajo, a fin de cuentas, no me



guedaba mucho que demostrar: ya salia lo que daba de ni, para bien o para mal, y
los demas también lo sabian. No tenia grandes ambiciones, ni esperaba nas
ascensos que los que me tocaran por antijedad. Procuraba hacer mi tarea lo mejor
que sabia, distraerme con ella cuando era factible y no tomarmelo demasiado a
pecho cuando algin asunto venia de través o terminaba de mala manera. Tal vez
habria sido mayor mi filos 6fica conformidad si hubiera encontrado a alguna mujer

caritativa que me soportara regularmente y me ayudara a atenuar la pendiente de
la existencia, pero eso tambén habria podido servir para todo lo contrario, y

tampoco dejaba de recibir, con razonable irregularidad, el regalo de la compafia
femenina.

No era mucho, pero era consistente. A partir de cierto momento, se trata de eso,
mas que nada. He tenido, por una variedad de circunstancias, la oportunidad de
conocer a personas que con una edad descubren de pronto que no tienen donde
apoyarse y empiezan a perder pie, para no dejar ya de perderlo hasta desembocar
en el desastre. Por eso he aprendido a ser agradecido con lo que tengg, a no llorar
por lo que pudo haber sido y no fue. En lugar de iluminar a mis semejantes con el
faro de mi sabiduria, he acabado usando mi pobre linterna para deshacer las
sombras que llevan a algunos a creerse autorizados a disponer de la vida de otros.
No es la més envidiable ocupacién en la que puede uno consumir sus dias, pero,
con la perspectiva que me da el tiempo, veo que el itinerario podria haber sido
bastante peor.

Aquel dia, en particular, habia comenzado con los mejores auspicios.
Acababamos de cerrar un par de casos y podamos dedicar todo el tiempo a
repensar con tranquilidad alguno de esos otros que teniamos en punto muerto
desde hada meses, una labor relajada que cuando daba algn fruto tenia el sabor
reconfortante de lo inesperado. Ademas, aquel otofio estaba siendo de lo nés
benigno, una sucesbn de dias tibios y soleados a los que daba gusto asomarse.
Para redondearlo todo, se me haba dado bien la combinacion de metro y habia
fichado antes de la hora. Y hasta aliillegaron las buenas noticias.

La mala, la que nos iba a poner en camino una vez nas, me la dio Chamorro, que
estaba ya en la oficina, a guisa de saludo:

| Han matado a un subteniente en la reserva. En Logrdio.
| ¢COmo?

Tenia una razon para el asombro. Hada mucho tiempo que los habituales
asesinos de subtenientes en la reserva no actuaban. Los rumores, y tamén la
informaci 6n que manejaban nuestros compdieros dedicados a combatir a aquella
gente, con quienes comparfamos edificio, apuntaban de hecho al inminente



abandono de la lucha armada por parte de los cuatro gatos que seguan en
condiciones de mantenerla, tras los sucesivos descabezamientos de la
organizacion. Chamorro intuy 6 por donde iba mi extrafieza y se apresup a aclarar:

| No, no parecen ellos. O eso me ha dicho Pereira, que ha llamado preguntando
por ti hace diez minutos. Te espera en su despacho tan pronto como asomes las
legafias, lo cito literalmente.

| Joder, Vir, he llegado diez minutos antes de la hora.

| Eso explicasdo a él, yo estoy a tus drdenes.

| Detesto a la gente que se las da de puntual. Y rés si tiene chfer.
| No he oido nada.

Tres minutos después estaba en el despacho del coronel Pereira. No se entretuvo
con muchos preambulos. Me pidi 6 que diera la vuelta a su mesa y me séal6 con el
dedo el monitor que habia sobre ella.

| Acaban de pasarmela. Juzga por ti mismo.

Una fotografia ad no deberia poder sadrsele a nadie. La imagen me paread
atroz, sin paliativos. Haciendo un esfuerzo, me las arreglé para dar con el Gnico
detalle que suavizaba algo el horror: la victima no se hakia orinado en los
pantalones. En un vano intento por escapar a la negrura que se me hafa tragado
de un bocado el corazn, me aferré a este descubrimiento para poner en palabras
una conjetura:

| Lo colgaron después de muerto.

| La autopsia nos dira, pero eso parece| asintio el coronel Pereira, con la
mirada fija, como yo, en la pantalla de su ordenador.

Uno, en este mundo desquiciado en el que nos ha tocado vivir, esha mas o menos
habituado a ver cadaveres suspendidos de la baranda de un puente: en losiltimos
anos, fotos similares nos han llegado a menudo desde lugares tan remotos, de
nosotros y entre §, como México e Irak. A algunos, por nuestro oficio, nos ha
tocado ademés ver de cerca a mas de una persona colgada por el cuello. Lo que
uno no suele estar preparado para asumir es que el puente en cuesin se
encuentre a tres horas de coche. Y lo que se le hace demasiado a cualquiera,
profesional o no, es que la persona ahorcada, con ls ojos vados y los miembros
desvencijados, sea una a la que contaba entre sus amigos.

Mentir ia si dijera que aquel hombre era un amigo intimo o cercano: hada mucho
tiempo que ni siquiera hablaba con él. Pero habia pasado conél los suficientes afios
y habia compartido con él las suficientes horas y leguas de camino como para



haber sido, en algin momento, tan amigo suyo, y él mio, como mi naturaleza
tirando a despegada puede permitir. Y nunca nos habiamos enemistado, entre
otras cosas porque el subtenienteRobles halda sido uno de mis maestros y entre
mis defectos no se cuenta el de la ingratitud hacia las personas que me ens&ron
lo poco que <. En cierto momento, la vida nos condujo por caminos diferentes, eso
es todo. Ni una sola de las veces que voly a encontrarmelo, desde el dia en que
obtuve el traslado del destino que compartiamos, dej ninguno de los dos de hacer
honor a las fatigas, los triunfos y los reveses que hallamos atravesado juntos.

| Me han dicho que lo conocias| dijo Pereira.
| Algo | admiti.

| Me gustaria saber si tienes algin inconveniente en ocuparte de este trabajo
| inquiri 6, grave| .Y quiero que seas sincero.

Desde que Pereira, haciendo valer sus néritos concienzudamente contraidos,
habia ascendido a la jefatura de la unidad, se halfan espaciado mucho nuestras
conversaciones. Ahoraél habia dejado de ser el responsable directo de mis aciertos
y de mis descalabros, yo ®lo era un investigador de uno de los muchos grupos
que de él dependian, y entre ambos halia otros oficiales que nosexoneraban de
mantener un trato continuo. No se me ocultaba el significado que tenia el que se
saltara la cadena de mando para sondear mi disponibilidad.

| No veo ningun inconveniente | respondi| . Mas bien al contrario, se lo
pediria si no me hubiera llamado usted, mi coronel.

| ¢Estas seguro?

Le sostuve la mirada. Era un politico, como buen jefe con expectativas de llegar a
ser mas jefe ain, pero eso no le restaba inteligencia, ni mucho menos, y tampoco le
convertia en un completo indecente. Se estaba precupando de veras por la buena
solucion del caso y por la incomodidad que pudiera causarme asumir Su
investigacion.

| Absolutamente.
Bajo los ojos antes que yo. Y tuvo a bien explicarse:

| Te confieso que te llamo con elanimo dividido. Por una parte, no s e me ocurre
nadie mejor que ta para lidiar con este embolado. Sabes lo que se juega en la
muerte de uno de los nuestros. El cabin que le hizo esta canallada a Robles tiene
que aparecer, $ 0 si, y pagarlo caro. Y, mal que me pese, no tengo a otro con tu
experiencia y tu perspicacia. Pero, por otra parte, me suscita mis dudas. £ que no
vas a ser fiio con esto, y ya tienes demasiada tendencia a ponerte sentimental.

| Sin que eso me nuble el juicio, si puedo alegar en mi defensa.



Pereira me obsend entonces con una expresion que no sugeria que le
convenciera mi argumento, pero tampoco lo contrario. Se forz6 aun a alguna clase
de debate interior, que zanj6 con estas palabras:

| Esta bien. Tuyo es. En realidad, quiero que lo hagas ti. Supongo que tengo
una vena masoquista, no se me ocurre otro motivo.

| Seraeso, micoronel.
| Basta de clachara. Ponte en marcha. Ya aviso a tu jefe.

Estoy demasiado baqueteado como para permitirme segin qué deslices, de
modo que el primero a quien fui a ver cuando llegu € a nuestro grupo fue al
comandante Rebollo, el nuevo pastor que la superioridad habia tenido a bien
ponerme para evitar que me descarriase. Lo pillé hablando por teléfono con
Pereira, lo que estaba bien, porque le daba a mi visita el punto de oportunidad que
subrayé, apenas colg el teléfono, con una de esas frases que tanto confortan al que
manda:

| Venia justamente a dedrselo, mi comandante.

Rebollo me observd con un gesto aprobatorio. No le gustaba, como a cualquiera,
que se le metieran en la parcela para organiérsela, pero Pereira era el gran jefe y
todo el mundo estaba al tanto de mi larga y estrecha colaboracon con él. El
comandante no podia impedir que d e vez en cuando el coronel se lo saltara, y todo
lo que podia exigirme era que lo pusiera al corriente tan pronto como eso
sucediera.

| Pues no tengo nada que &adir | observé, imperturbable| . Dios ha hablado y
los fieles obedecemos. 8lo puedo decidir los medios que te pongo a disposicion,
pero me ha quedado claro que tendras lo que quieras, de lo que yo controlo, y que
puedo pedir lo que me parezca, de lo que est mas alla de mi mando. Asi que pide
por esa boca.

Rebollo tenia ocho &ios menos que yo, y delm admitir que todav ia no estaba
demasiado acostumbrado a tratar a diario con un jefe que cuando yo ya calzaba
tricornio apenas comenzaba a afeitarse la pelusilla del labio. Y menos cuando le
daba por adoptar ese paternalismo al que son tan proclives los jdes, y en el que yo
mismo he incurrido en alguna que otra circunstancia, pero jamas (y ocasbn no me
ha faltado) con un inferior que me aventajara en canas sobre las sienes.

| Para reconocer el terreno, me basta con el equipo habitua] le dije| . Luego se
verasi las circunstancias piden mas madera.

| Chamorro y Arnau, deduzco.

| Siel servicio lo permite.



| Arnau esta de apoyo en lo de la nifia de Almeria| objeto.

| Un trabajo por debajo de sus capacidades, y en el que es ailmente
reemplazable, si puedo opinar. Y si puedo convertir la opini 6n en sugerencia, es
una tarea que le iria de perlas a Luda para ir soltandose y para ir teniendo la
sensacbn de que es algo més que la nueva de la que no nos fiamos. Nos vendé
bien para ese tipo de casos.

Habia forzado la mano, pero ése es el privilegio del suboficial curtido, al que el
jefe bisoio, si tiene un par de dedos de frente, no deja de pasarle alguna insolencia.
Y Rebollo no era idiota. Si lo hubiera sido, no habria conseguido aquel destino, jefe
del grupo de delitos contra las personas de la unidad central, que muchos
codiciaban.

| Gracias, mi brigada | dijo, con sornal . Seguiré tu consejo, pero sobre todo
porque estoy de acuerdo en que Arnau pinta mas sobre el terreno contigo que
procesando listados de matriculas aqui.

| Saba que coincidiria conmigo.
| Eso 4, a la préxima nifia muerta ya sabes quén va a acompafiarte.

A mi edad y con mis cicatrices, me escuece que me metan goles, pero cuando el
balén viene por la escuadra, fuerte y con efecto, $lo queda agacharse a recogerlo
del fondo de la red. Asenti, resignado:

| Esjusto.

| Pues adelante. Llmame cuando haga falta que sepa algo, no voy a andar
tocandote las narices, ya sabes que no es mi estilo.

| Lo sé, y se le agradece.

| Salvo que Pereira me las toquea mi, supongo que te haces cargo. Y siempre,
claro esta, que no te creas nas listo que tu comandante.

| Eso jamés.

Sali de su despacho sintiendo en la espalda su mirada incédula, pero la
escaramuza, que habfa servido para confundir a un observador superficial, no me
hizo ignorar la suerte que tenia con aguel comandante. En veintitantos &ios de
servicio habia conocido a unos cuantos oficiales a los que me halia gustado
menos tener encima. Ni yo era el empleado del mes, ni entre los que portan
estrellas al hombro abunda la tolerancia hacia los caimanes idnicos que nadan en
los bajos del escalabn. Con Rebollo podia entenderme, y no era tan imbécil como
para no darme cuenta de lo raro que era eso. A medida que iba sumando trienios,
la posibilidad de encontrar a alguien asi se volvia cada vez menos probable.



De camino hacia mi cubil, regresd de pronto a mi mente la imagen de aquel
cuerpo colgado del puente. Y vinieron en tromba los recuerdos, las sensaciones, el
malestar que habia logrado apartar momentaneamente durante la seson de
esgrima dialéctica con mi superior. Sélo tenia una forma de sacudirmelo, y era
aprestandome a ocupar en la cadena jearquica el lugar que me correspondia. Para
eso sirven las organizaciones, y nés las que obedecen a unaigida estructura de
mando, como la militar: para que los individuos, a la hora de funcionar, queden
liberados de modo eficaz del peso de ser ellos mismos.

| Chamorro, Arnau | les grité desde la puerta] . Levantando el culo los dos.
Hay que echarse a la carretera.

El guardia Arnau se volvi 6 al instante. Otro tanto hizo la guardia Lucia, la
nueva, aunque no la habia llamado a ella: ain conservaba el panico que le habian
inculcado en la academia. También me mir6 la cabo Salgado, una veterana con
espolones a quien ema imposible impresionar, pero que tenia una incorregible
propensién a meterse donde no la llamaban. Fue ella, de hecho, quien me
pregunt o:

| ¢Os vais a Logroio?

| ¢Te caba alguna duda? | dijo Chamorro, todav ia sin apartar la vista de la
pantalla de su ordenador. Mir € lo que hacia mi sargento: estaba guardando los
documentos y cerrando todas las aplicaciones.

| ¢Sabes ya el apellido del muerto?| la tanteé.
| Losé
| No es justo, Rubkén. Nunca me llevas| tercié la cabo, quejosa.

Después de tantos d&os compartiendo unidad, seguia sin saber a qué atenerme
con Salgado. Los dos hallamos ido envejeciendo y ella ya se asomaba a la
cuarentena, pero, de alguna manera incomprensible, se las haka arreglado para no
adquirir jam as la madurez que por ejemplo Chamorro, con un par de afios menos,
desprendia por todos sus poros. Esa era una de las razones por las que prefea
reservarla para las tareas de retaguardia, aunque tambén habia misiones de
primera | inea en las que continuaba resultando imbatible. Las cuatro décadas que
cargaba a las espaldas no le impedan conservar el cetro de fa mas maciza de toda
la unidad, segun el sordido concurso que se celebraba cada &o por votacion
secreta entre el sector masculino. Y ella, que lo sala, lo cultivaba con entusiasmo y
abnegacion. Como advertia con maldad Chamorro, ninguna mujer de cuarenta
anos entra en una talla 36 sin someterse a suplicios innombrables.

| Te quiero aqui, Salgado| dije| . No sélo que nos vamos a encontrar. Necesito



a alguien con experiencia y criterio cubriendo la base.
| Ya| rezongo.

Tampoco yo esperaba engdiarla, a aquellas alturas. Y no quiero decir que la
juzgara incompetente. En absoluto lo era.

| ¢Y quéhay de lo mio?| intervino Arnau | . Yo estaba...

| Pasaselo a Luda. Ordenes del comandante. Tienes quince minutos para
explicarselo. 9, Lucia, no pongas esa cara. Si no eres capaz de enterarte en quince
minutos, quiz & éste no sea tu sitio. Chamorro, i ve consiguiendo el coche. Yo me
ocupo del resto del papeleo.

Media hora més tarde estaba con mi equipo en el veliculo oficial. En el maletero,
los tres macutos de emergencia que todos temlamos siempre en la oficina, por si
acaso, con muda para varios das y Utiles de aseo. Cuando estallaba una de
aquéllas, uno sabia cuando salia pero nunca cuando iba a volver. Una forma de
vida que bien estaba para los que se pudieran seguir considerando gvenes, como
Arnau, que aun tenia ante 9 un buen trecho como veinteafiero. Pero para mi, al filo
del medio siglo, e incluso para Chamorro, a quien no le qguedaba ya mucho de la
treintena, cada dia que pasaba resultaba menos coherente. A menudo pensaba si
no debia solicitar otro destino que me eximiera de aquellas jornadas imprevistas e
interminables lejos de casa. Y cada vez que la via a ellaahi, al volante, apretando
el acelerador camino de un nuevo muerto, me preguntaba si no mereda algo
mejor, si no tenia derecho, como tantas otras que hakan dado el callo mucho
menos que ella, a que le buscaran una oficina donde hacerse mayor sin sobredtos
y poder pensar de una vez en serio en formar la familia que en pocos d&o0s mas se
escapalia para siempre de sus posibilidades.

El hecho era que en cierto modo yo haba aprendido a considerar que mi casa era
aquello, subir al coche sin casi preaviso paa ir a la otra punta del pais con ella al
volante. Y Chamorro, por su mala fortuna o por falta de verdadera vocaci 6n, que
nunca se sabe, segia sin encontrar con quién formar esa familia, y quiz & se habda
resignado a cuidar, en vez de a sus propios hijos,a la especie de niio malcriado
con galones de brigada en que me halian ido convirtiendo el tiempo, las muchas
decepciones y la fatiga de un trabajo que se repefa, tan funestamente idéntico a si
mismo como infructuoso en el fondo.

Quiz a para escapar a ea sensacdn de hastio me habia postulado ante el coronel
Pereira para asumir aquella investigacion, que tantas razones teria para dejar que
le tocara en suerte a cualquier otro. A veces, uno necesita afrontar justo ese desaf
gue no le conviene ni le corresponde, porque lo que le pide el cuerpo es enfrascarse
en algo que ayude a descolocar la vida, sacudirla y ponerla un poco del revés. Mas



gue nada, para que no se cumpla la condena de encajar en ella como una pieza és
de un mecanismo predecible: como esagpieza que todos somos, a la postre, desde la
programacion fatidica de nuestros genes hasta la funabn que el cddigo social que
tarde o temprano acatamos, sea cual sea, nos asigna sin derecho a apeléai. Lo
que ignoraba era hasta qué punto mi maniobra iba a tener éxito. O lo que es lo
mismo, hasta qué punto aquella muerte, o mejor dicho mi implicaci 6n en su
esclarecimiento, iba a ponerlo todo patas arriba. Y no precisamente del modo que
yo preveia, y menos ain buscaba. Aunque eso no quiere decir que lo lanmente.
Llegado a cierto punto, uno tiende a lamentar pocas cosas, y enultimo lugar las
que rompen, como sea, la monotoria.

Teniamos por delante tres horas de camino. Como de costumbre, aprovecié para
compartir con mi gente la informaci 6n del caso. O una parte de la que
excepcionalmente tenia sobre aquel hombre.

| Sesenta y dos @os, subteniente del cuerpo en la reserva. Hoja de servicios
brillante, dos cruces, una de plata y una roja, diez &os en el norte en unidades
antiterroristas, el resto en policia judicial en Catalufia, que fue donde coincidi con
él. Fue mi jefe, tres dios.

Desde el asiento de atas, capt el gesto de Chamorro en el retrovisor. Para ella
no era una revelacion. Afos atrds, cuando el subteniente Robles &n estaba en
activo, habia tenido ocasibn de conocerlo durante una investigacién que nos hahia
llevado a Barcelona. Pero, como veria a indicarme con su expresbn, le debia una
explicacion al joven guardia que acababa de saber de mi conexin con la victima.

| Tienes razon, mi sargento | dije| . Siendo ortodoxos, yo no deberia llevarlo.
Pero Pereira esé al tanto y me ha dado su bendicién.

| TU sabras | se desentendd ella| . Silo estaba pensando que, conociendo
como conodas al difunto, lo mismo tienes alguna teoria.

| Mal puedo tenerla. Hacia mucho tiempo que no hablaba con él, y mucho mas
tiempo aun desde laépoca en que trabajamos juntos. Lolnico que se me ocurre, en
este momento, es que Robles, despés de cuarenta dos de benenerito y de haber
llevado ante los jueces a decenas de malos, pibia tener una legion de gente que lo
quisiera lo bastante mal como para desear hacerle ddo. Pero como la tengo yo o la
tienes t0 o dentro de poco la tendra nuestro joven Arnau. La diferencia es que
Robles estaba jubilado. Tendia que tratarse de alguien que hubiera rumiado
durante afios la venganza, lo que nos consta que no resulta demasiado comn. Los
desquites, o por lo menos aquellos que terminan en homicidio, se dan mucho mas
en caliente.

Los ojos de Chamorro buscaron los nios en el retrovisor.



| ¢Esoes todo?
No esquiveé su mirada.

| Por el momento, poco mas puedo afadir. El resto, los detalles del hallazgo y
demaés, nos lo contatan cuando lleguemos.

| Era tu amigo | recalod| . Lo que me pregunto es si no hay ninguna otra
informaci 6n que debamos conocer O si hay algin motivo, aparte de vengar el
honor del Cuerpo, para que te hayas dejado implicar en esta cacefa. Ya que Juany
yo vamos a compartirla contigo, creo que tenemos derecho a saber si te mueve
algun afan particular.

Tenian derecho, sin duda. Y la pregunta de mi sargento, como ella no podia
saber, pero $ intuia, me inquietd ligeramente la conciencia. A veces no era &éclil
trabajar con ella, porque al cabo de los @os ambos hadamos aprendido a leer mas
alla de nuestras palabras.

| No tengo ning una sospecha y tampoco un aén particular | dije| . Més allade
lo que pueda apetecerme, como a cualquiera le apetecda, impedir que quede
impune la muerte de alguien a quien conocia y apreciaba y con quien tenia una
deuda de gratitud. Robles me ensdid, puede que mas que ningun otro, el oficio de
investigador criminal. Creo que hay cierta justicia po ética en que el saber queél me
transmiti 6 sirva para que ahora los suyos tengan consuelo y para que quien le hizo
esa canallada acabe en el agujero que merec&n eso es en lo que os he embarcado,
a Juan y a ti. Ni mas ni menos. Y confio en que no os parezca mal. Si os lo parece,
0s eximo de acompdaiarme.

Aun sin verle la cara, noté la incomodidad de Arnau.

| Por mi parte, estabien | declard, conciliador.
Chamorro, en cambio, mantuvo un obstinado silencio.
| Hay que repostar | dijo al fin| .Y necesito un caé.

Y, tras poner el intermitente, tom 6 el desvio de la gasolinera.



CAPITULO 2

LOS QUE SALEN EN LA TELE

Durante el resto del viaje ninguno habl 6 mucho. Mientras atravesdbamos la llanura
desolada y pertinaz de la meseta castellana, que tefa ya demasiado vista como
para que me llamara la atencion, le pedi a Chamorro que pusiera algo de musica.
Me pregunt0, con cierta displicencia, pero con menos feocidad que durante
nuestra reciente charla privada, si queria que encendiera la radio o si me haba
traido algo que quisiera escuchar. No era el caso, dque le consulté a Arnau:

| ¢Tu te has traido algo de muasica?

| La que llevo en el iPod.

| Enchudfalo.

| No sésile va a gustar.

Todavia lo notaba algo envarado. Traté de relajar el ambiente:

| Ay, Juanito. ¢Lograré que me tutees algin dia? ;Sere capaz de convencerte de
qgue pese a mi edad y mi ocasional mala leche albergo un alma sensible y una
mente abierta a las novedades?

| Lo primero no me sale, ya me cuesta quitarle elmi brigada Lo segundo no lo
descarto, pero tampoco £ si debo ponerle a prueba.

| Ponme.

No reconoci casi nada de lo que Arnau llevaba cargado en su reproductor, lo que
no dejé de resultarme algo humillante. Apenas identifiqu é una cancion de
Coldplay y otra de Beyoncé, que no puedo decir que sintonizaran con mis gustos,
pero que habian sonado demasiado para dejar de reconocerlas. Tampoco me
parecié que entre mi guardia y yo la musica fuera a ser nunca un territorio
favorable al encuentro. En detalles como aqlél se me hada patente que pertenedéa
a una generacbn que me quedaba ya muy lejana, a un mundo en el que no poda
aspirar a ser admitido. Y esa sensaan, mezclada con el recuercd del subteniente
Robles, me produjo una sibita amargura. Porque me caa bien aquel muchacho, y
porque era cruel que el tiempo se nos fuera llevando, de la forma inmisericorde en



gue se nos llevaba.

Arnau dej6 que su muasica sonara aleatoriamente durante cerca de una hora.
Luego le debié de dar algun tipo de apuro y tom 0 la iniciativa de apagar el iPod.
Nada habia observado yo durante la audicién y nada me parecid oportuno
observar cuando le puso fin.

| Entonces, ¢partimos de la teoria del crimen por venganza?| dijo, dubitativo,
como si le pesara demasiado aquel silencio.

| ¢Qué argumento darias ti en su favor, a estas alturas? le sondeé, en parte
para ponerle a prueba y en parte para matar el rato.

| Solo he podido ver de refil 6n la foto, pero por como y donde lo dejaron
expuesto, lo de la venganza me cuadra| aventuro.

Me gustaba que mi gente fuera audaz. Dentro de un orden.

| En realidad, mi querido Juan, a partir de la foto no s6lo no podriamos afirmar
que se trate de una venganza, sino ni siquiera que se trate de un crimen
| discrepé| . El lugar es algo extravagante, tanto por su exposicbén como por la
distancia al domicilio del difunto, pero te recuerdo que el ahorcamiento es uno de
los procedimientos de suicidio preferidos entre los varones, por su fiabilidad para
procurar el resultado apetecido cuando el intento, como también sucede
preferentemente entre la fraccidbn masculina de la poblacion, busca de veras llegar
a término, y no solo llamar la atencién de alguien. También te recuerdo que el
suicidio esté por lo comun asociado a cuadros depresivos, queéstos aumentan con
la edad, y que no es raro entre nuestros compdieros que pasan a la reserva, y se
enfrentan de pronto a un ocio prematuro y a menudo indeseado, caer en estados
de ese tipo.

Advert i la mirada de Chamorro. Pero no dijo nada.

| ¢Me esta diciendo que nos vamos a hacer cuatrocientos kibmetros sin saber si
se trata de un crimen?| pregunto el guardia.

| No, Arnau. Estoy hablando de la foto, simplemente. Claro que se trata de un
crimen. Y perdéname, porque antes se me paé algo que habria debido
mencionaros. El jefe de la comandancia de Logrdio le contd a nuestro coronel,
cuando le llamé esta maiana, que el cuerpo presenta, por debajo de la ropa, unas
cuantas lesiones que la vctima no pudo autoinfligirse. Sin embargo, nada de eso lo
sabias al hacer tu apreciacon. Que no me parece incorrecta, pero 8lo porque
conozco ese dato con el que i no contabas. Sinél, podria pensar tanto en el
suicidio como en wuna posibilidad homicida mucho m as coman: el
estrangulamiento seguido de la simulacion de ahorcamiento. Una maniobra



estipida, propia de ignorantes, porque cualquier forense con un minimo de
experiencia es capaz de desmontar el améo por los peculiares efectos que tiene la
traccion en una persona uva.

No estaba en posicbn de ver el gesto de Arnau, pero Chamorro, que § podia
observarlo de reojo, tercio para suavizarle el trago:

| Resumiendo, que est de acuerdo contigo. Lo que pasa es que no sabe
reconocerlo sin mas, sin lucirse y sin dar un poco por saco.

No me apresuré a responder a su impertinencia. Preferi recrearme unos instantes
en el especaéculo del paisaje que comenzaba a empinarse a medida que
progresabamos hacia el norte. En el horizonte se alzaban ya las formas quebradas
de las primeras estribaciones de la cordillera. Tras ellas se extenth un fastuoso
firmamento oto fAal, de un azul entreverado de nubes grisiceas. Cerg los 0jos y
dije:

| No exactamente, Virginia. Lo que si creo que podemos suponer, sobre la base
de que no se col@ él ni lo colgaron para encubrir un suicidio de todo punto
increible, es que en la escenificadin del crimen, tan esforzada, hay alguna
voluntad de escarmiento. Si eso obedece a un &n vengativo contra nuestro
compafero, o si los asesinos tefan otro motivo para montar el numero, es pronto
para decirlo. Lo que me parece es que nos encontramos ante un crimen nada casual
y, a la espera de lo que certifique el forense, me temo que aquhay una violencia
impropia de aficionados. ¢Adivinas a qu € me suena?

Me mir 6, sirviéndose del retrovisor. Inopinadamente, tuvo a bien concederme
una sonrisa. Era una tregua, o agquise interpretarlo.

| Crimen organizado | dijo| . Narcos, o similar.
| Caliente. Lo que me revienta, como I bien sabes.
| Lo sé

También conocia mi compafiera la razon de mi aversién a los asesinatos
cometidos por delincuentes profesionales: investigarlos, en lugar de ser un arte
propicio a la inventiva, como sucede con los de los espontineos y conviene mejor a
mi espiritu libre, se convierte en una técnica vulgar donde lo que cuenta es
atenerse al protocolo.

| Pero hay algo que resulta poco coherente con es¢ afadi.
| Desde luego. Nada coherente.
| ¢Sabes a qé nos referimos, Juan?

Arnau se volvi 6 hacia mi con una sonrisa de oreja a oreja.



| Lo sé | replico| . Los profesionales no matan policias, jueces ni polticos,
salvo que no puedan evitarlo. No les conviene el despliegue extraordinario que
saben que haremos ante una muerte as

Asenti, complacido. No todas mis enseilanzas cdan en saco roto.

| Asi es. Mas de un indeseable que llevaba #@os fastidiando al préjimo de mil
maneras, sin que la ley se cruzara en sus asuntos, se ha acabado viendo en la
nevera por cometer el error de ordenar un asesinato que no deba. Que alguien, a
quien sospechamos conectado corese submundo, haya decidido hacerle a Robles
lo que le ha hecho, resulta francamente extrd&io. O, si lo queréis mirar de otra
manera, una especie de chulefa que a nosotros nos toca hacerle lamentar.

Dejé esta reflexion flotando en el aire para que ambos la sopesaran como
correspondia. Debia quedarles claro que aquel trabajo, aunque ningin muerto
valiera més que otro, tenia una significacion suplementaria de la que no ibamos a
poder desprendernos, lo quisiéramos o no. No sdlo respondiamos ante la justiciay
ante la familia de la victima, como de ordinario, sino ante todos nuestros
compaferos, a quienes tenamos la obligacion de proporcionarles la tranquilidad
de saber que nadie al que se le ocurriera acabar con la vida de un guardia civil, en
la reserva oen activo, dejaria de pagar por su atrevimiento.

Chamorro condujo del tir 6n hasta nuestro destino. El puente, que cruzaba sobre
un riachuelo, estaba en una carretera comarcal. Cuando llegamos, poco antes de la
hora de comer, el cuerpo ya lo haldan retirado, pero todavia se manteria el
dispositivo de seguridad para el levantamiento de huellas y cualquier otro posible
indicio por nuestro personal de criminal istica. Debido a lo angosto del paso, la
carretera estaba cortada, y el téfico se hakia desviado por una via adyacente. Una
pareja de policias municipales, pertenecientes a la plantilla del pueblo mas cercano,
se encargaba de dirigir a los automovilistas hacia la ruta alternativa. Chamorro
bajo la ventanilla y se identific 6:

| Guardia Civil.

El municipal se incliné a mirar la placa, un gesto que siempre me resulta
llamativo. No cuesta mucho falsificar una placa policial, y sé de lo que hablo,
porque he intervenido a delincuentes mas de una que daba el pego. Cuando a uno
le ensdian una placa, mas vale mirar a los ojos al que la muestra, o al menos eso es
lo que hago yo. En aquel caso, era todaia mas absurdo fijarse en el documento.
¢Quién, que no fuera lo que éramos nosotros, podia querer acceder hasta el lugar
del crimen, a la sazn infestado de guardias recogiendo huellas?

Nada mas bajar del coche, obser¢ el terreno. Al fondo se veian unas montafas,
sobre las que se arremolinaban unas nubes que amenazaban lluvia. Ms cerca,



amplias extensiones de viias que no hada mucho habian sido despojadas de sus
uvas y cuyas hojas comenzaban a amarillear. Soplaba un aire vivificante, y
mientras contemplaba aquella estampa que sugefa fertilidad y riqueza, me
pregunt & qué demonios habia traido a Robles a morir alli, tan lejos de su casa.

Al frente del dispositivo, segin me indico el primero al que pude preguntarle,
estaba un comandante apellidado Noval. Me lo sefialo y vi que iba uniformado, lo
gue denotaba que no era un investigador. En efecto, se trataba del segundo jefe
accidental de la comandancia, que se haka quedado pastoreando la operacion tras
la breve visita del coronel jefe. Me present ante é como prescriben las
ordenanzas:

| A sus 6rdenes, mi comandante. Se presenta el brigada Bevilacqua. Yestos son
mis comparieros, la sargento Chamorro y el guardia Arnau. Venimos de la unidad
central, lo imagino al corriente.

| Asusérdenes| me secundaron los dos.
| ¢Ble... bli... va... cua?

Siempre me digo que no debo utilizar el apellido que mis ancestros del Véneto
llevaron hace un siglo y pico a la ciudad de San J&€, en Uruguay, desde donde se
expandio a Montevideo para que alli le fuera adjudicado a mi padre, quien con los
afnos se convertifia en un estudiante de arquitectura que vino a completar su
formacion a Madrid y con el que mi madre, en la irreflexi 6n de su juventud
sesentera, dio en concebirme para dar paso a un fugaz matrimonio que me llevd a
nacer junto al Rio de la Plata, de donde me trajo para Espdia, ya sola, siete @os
después. Una de las razones que me previenen contra el acto de dar mi apellido es
gue no quiero contar esta historia a cada humano al que me presento; vy, la otra,
gue los humanos nacidos en el pds al que sirvo tienen una irritante propensi 6n a
trastocar las dlabas italianas para producir engendros que, como el que acababa de
patentar el comandante, tienden a emparentarme con alguna forma de vado.
Siempre me digo que debo usar la abreviatura familiar con la que se manejan mis
companferos y jefes directos, Vila, peroése no es mi nombre legal y me expongo a
una fundada amonestacion si lo utilizo.

| Bewvi-lac-qua | le corregi| . Para no andar jorobando al préjimo me hago
llamar Vila. Si le sirve mejor, atiendo igual.

| ¢Eres italiano?

No sé qué me exaspera nas, si esa pregunta o la mana de algunos oficiales de
ignorar que, segun las ordenanzas, todo inferior tiene derecho al usted Por lo
menos cuando no hay una confianza previa que exima de esa deferencia, lo que all
no era notoriamente el caso.



| No. Ap atrida con pasaporte espaiol.
| ¢COmo?

| En realidad soy sudaca de nacimiento. Lo de laespafiolidad es un aprendizaje
a posteriori. Sigo en ello, pero no termino de avanzar. Estoy en algin lugar a
medio camino. Del océano, quiero decir.

El comandante me mir6 con recelo. Me sent halagado.

| Bueno, de qué me extraiio | dijo, sacudiendo la cabez| . El otro dia se me
presentd un guardia nuevo y resulta que era un panchito. Y moros ya hemos
tenido por aqui unos cuantos. Nos estamos convirtiendo en una tropa
multinacional, es el signo de los tiempos.

Traté de ofrecerle algin argumento de consolacion:

| Asi podemos infiltrarnos en todos los ambientes. Yo sirvo para mimetizarme
entre portefios psicoanalizados, si se tercia. Para mayor des@&dito, me licencié en
Psicologia, antes de entrar aqu.

| ¢De veras?
| De veras. Era joven.

| En fin, mi sefiorito me ha dicho que tu coronel le ha dicho que nos enviaba al
mejor, y si tu coronel lo dice, sera verdad, que para eso le han puesto las estrellas
en el hombro. Voy a presentarte al capitan Reinares, que es el que va a cortar este
bacalao por nuestra pate. Yo ya he terminado de hacer de relaciones piblicas y me
vuelvo a mi mesa de chupatintas, a barajar papeles. Si lo 6, no asciendo.

| Yalo dijo el torero. Ha de haber gente para todo.

| Si, pero echo de menos el frente. Venir aqui me pone de mala lecte. Me entra
demasiada envidia al pensar en los que ain pisais la calle.

| Enla calle hay polvo, y charcos, y suele oler mal.

| No necesito que me lo cuentes. Pero charcos, polvo y mal olor hay en todas
partes, y, como deda Robert de Niro en Erase una veen An¥rica, el hedor de la
calle te la pone gorda, cosa que otros...

Reconozco que me pasnd aquel guifio cinéfilo. No le pegaba.

| No me acordaba| dije, sin ocultarle mi asombro| , y eso que vi la pelicula.
Me lo apuntar é, para los momentos de desinimo.

| Si, yotambién | apostillé Chamorro, con un mohin.

| Reinares| grit6 el comandante, privandose con su propio alarido de escuchar



la ironia de mi sargentg| . Ven aa, por favor. Han llegado los listillos de Madrid.
Los que salen en la tele.

He lamentado bastante a menudo la ocurrencia que llevd hace &os a unos
productores y a una cadena de televisibn a hacer y tratar luego de emitir una serie
en la que supuestamente se retrataba mi unidad y en la que venamos a ser una
pandilla de polis cutres pero pretenciosos, una mezcla destartalada entreThe Wire
y Aqui no hay quien vivacon alguna pincelada desconcertante en plan arte y
ensayo. Por fortuna, la audiencia tuvo el buen criterio de derribarla de la parrilla a
la segunda semana, pero eso no impidd que alguien la viera. Sobre todo los
nuestros, y sobre todo los destinados en las unidades territoriales, entre quienes se
habia convertido en el dardo ideal para escarnecernos. Una vez n&s, soporté con
resignacion que me lo clavaran.

El capitan Reinares no pasafa de los treinta y cinco. Era uno de esos que hacen
mucho deporte, cuadrado y neumaético incluso debajo de la americana. Pero tena
los ojos vivos y contenido el ademan.

| A sus érdenes, mi capitan | lo saludé.

| Bienvenidos | dijo, tendiéndome una mano enguantada de azul.
Hice amago de estrecharla, pero entonces la retié.

| Perdon por la groseria, olvid é que llevo piel de | atex.

| No pasa nada. Me suena.

| Es el brigada no-sé-cuantos, un nombre italiano endemoniado, pero me dice
que le llamemos Vila | le inform6 el comandante] . Lo acordado por la
superioridad es que les pasamos las riendas de la investigadn, los apoyamos en
lo que necesiten y nos mantienen al tanto. A vuestro buen criterio queda organizar
€S0 y que no cruja.

| No habra problema | aseguro el capitan, con una sonrisa franca que hizo que
me cayera bien de forma instantinea . Por lo que vamos averiguando, esta
historia no so6lo sobrepasa nuestros medios, sino que va a salirse de nuestro
territorio. Me alegra que estéis aqui.

| Y anosotros poderarrimar el hombro, que a eso venimos.

| La victima no parece tener ninguna vinculacion con la zona. Estaba
domiciliado en Barcelona y no hay rastros de su paso por aqu, de ningun tipo. Ni
testigos, ni registro en ningun hotel, nada.

| Sédonde vivia. Lo conocia.

Los dos me miraron, del modo especial en que resultaba previsible que me



mirasen, apenas hube pronunciado esas palabras.
| Trabajamos juntos hace muchos &@os| expliqué.
| Ah | dijo el capitan.

| Pero no lo veia desde hada siete| juzgué que debia precisarleq . Asi que
poco mas < de su vida, aparte de por dénde paraba.

| Aja| asintié Reinareq . Bueno, el cuerpo lo descubrd, una hora y pico antes
del amanecer, un repartidor de prensa que hace el recorrido por estos pueblos. Nos
llam 6 en seguida, 0 eso dice él, y a eso de las siete y media tefamos ya cerrada y
controlada la zona.

| Una pregunta.

| Dime.

| ¢Alguien m &s lo pudo fotografiar?
El capitan no se apresuio a responder.

| El repartidor, si como es de suponer lleva un mévil con camara y le va el

morbo macabro. A lo mejor un par de conductores mas, los que pasaron antes de
que llegara nuestra patrulla, si tienen ese vicio. No podemos descartarlo. Una vez
que llegamos nosotros, nos aseguramos de que no se hicieran s fotos que las
nuestras. A los de la prensa los hemos mantenido alejados y sinangulo para

disparar. Aparte de eso, lo habria que preocuparse por las que pudiera hacerle el
asesino, o los asesinos, despés de colgarlo. Si terian camara con flash, lo que de
nuevo no es demasiado dificil. Muchos moviles la llevan.

| Conozco a su mujer| expliquél . No me gustaria que lo viera ad, y, en los
tiempos que corren, s0lo deja de verse y difundirse urbi et orbi aquello que no
existe. A propdsito, ¢Ja han avisado?

| Latrae su hijo para aca. No creo que tarden mucho.
| No deberia darse tanta prisa en venir.

| Ya se lo dije. Pero no me escuch. Y el hijo menos. Es militar profesional.
Acaba de volver de Afganistan y esta de permiso. La mujer tiene chofer y no
parece que sea de quedars en casa. Es lo que hay.

| Lo sé. | Y recordé que en los tiempos de Barcelona, cuando Robles era mi
sargento, a su ledtima la llamaban la Sargenta, y que mandaba en los pabellones
como su marido no mandaba en la unidad.

| Otra cosita, que yo me tengo queir | intervino el comandante| . La juez que
nos ha tocado es un ligue del capién. La tiene en el bote, a$ que por ese lado



vamos en moto. Pregntasela cuando puedas.
Reinares baf los ojos. Hasta diria que enrojec un poco.
| Mire que me extrafia| observé, para echarle un cable.

| TU no conoces aéste, con la cara de niio bueno. Su sdioria le pone ojitos y
todo. Es una chavala de veintitantos. Me da a m que la pobre no ha tenido la
oportunidad de conocer a un hombre de verdad. Las ré&fagas de virilidad que
suelta el capitan la han trastornado.

| Exagera| rezongé Reinareq . Nila mitad de la mitad.
Chamorro carraspeo.
| ¢Le pasa algo, sargento] pregunté el comandante.

| No, nada. Me acordaba de laultima juez joven ante la que tuve que declarar.
Nos contaron que por la noche actuaba destripper. Nadie lo habria dicho, viéndola
con la toga. Las apariencias engéan, y mas con laultima generacion. Yo que usted
no haria esas suposiciones.

Noval abri 6 mucho los ojos.
| Unajuez, éstripper?
| Lo ratifico | dije| . Era vox pépuli en toda la comarca.

| Adonde vamos a ir a parar | se espant| . Bueno, me vuelvo a la
comandancia. Alli por lo menos se iza y se arfa la bandera con el himno todos los
dias, como en los viejos tiempos. Me emp@aré en creer que sigo trabajando para
una empresa seria, y no en el puto circo.

| Alaorden, mi comandante | se despidié el capitan.

| Que echen un vistazo y llévalos a comer algo, aunque sea épido. Os quedan
horas de luz. No os tortur éis de méas. Buenas tardes.

Tras la marcha del canandante reconocimos el terreno. Sobre el puente, la
carretera apenas teria arcén. No era posible detenerse enél sin bloquear uno de los
carriles. Pero si el que lo habba hecho conoda el lugar y era minimamente
expeditivo, bien pod ia haber parado alli mismo, haber bajado el cuerpo y despiés
de completar la operacion haberse marchado sin que nadie lo sorprendiera. En
plena madrugada, por aquella carretera perdida no debia de pasar ni un alma.

| Hemos recorrido la carretera en los dos sentidos hasta doscietos metros del
puente | dijo el capitan| . Ni una pufietera huella de neumético en la cuneta. Si
exceptuamos una de tractor, que hemos levantado por si acaso, pero que se me
hace muy raro que fuera el medio elegido para transportar el cadaver. La hip 6tesis



esque no salié de la calzada. He puesto al mas maniatico de los de criminalistica a
repasarla con la lampara, pero me extrafiaria que tengamos nada de las ruedas.

Le guifié un ojo a mi guardia.

| Bueno, Arnau, te libras de cribar listados de matriculas.
| Esun alivio.

| Pero slo por ahora.

El capitan se incliné junto a uno de los postes que sujetaban la valla de
proteccion del puente. Lo sefialo y nos explico por qu é:

| Aqui fue donde amarraron la cuerda. Tres nudos sin mucho arte, pero con el
suficiente para que con el peso se apretaran en lugar de deshacerse. El nudo
corredizo que le echaron al cuello tampoco era como de Simbad el Marino, pero
hizo su funcidn. Tenia la cuerda bien clavadaen el cuello, desgarro de piel en el
surco, etcétera.

| ¢Y la cuerda?| pregunté Chamorro.

| Ahora os la ensdio. No se complicaron. Vulgar. De nylon, diez mil imetros de
diametro, no hace falta mas. Sobra para aguantar el peso de nosotros cuatro juntos.
Segin uno de los expertos en estas cosas, es de la marcaas comin, usada en
construccion, agricultura, ferreteria, pesca. Vamos, para casi todo lo que se te
ocurra usar cuerda.

| Sblo para confirmar. ¢Descartamos la muerte por ahorcamiento?
El capitan se ercogié de hombros.

| Eso que lo firme el forense, yo ®lo soy lo que soy. Lo que puedo decirte es
gue, mirando bien, no he visto ni rastro de equimosis en torno a los musculos del
cuello. Y no me olvido de lo que me enséiaron en su dia de que ése es el indicio
clave de colgamiento vital.

| Mi coronel me dijo que tenia otras lesiones que difcilmente pudo causarse €l
mismo. ¢Cuales en particular?

Reinares se puso en pie y deg) que su mirada se perdiera mas alla de las
montafas. Las nubes no terminaban de cerarse, por fortuna. Si aguantaba as, la
lluvia no vendr ia a complicarnos la tarea.

| Ahi esta lo chungo del caso, brigada| dijo, volvi éndose hacia mi| . Heridas
muy feas, y desde luego algunas no se las pudo hacerél. Salvo que tuviera los
brazos de goma yfuera insensible al dolor.

| ¢Es decir?



| Lo torturaron, Vila. Y con verdadera mala hostia. Quemaduras de plancha en
el pecho, el abdomen y la espalda. Eso es lo que he podido ver levardndole la
camisa. De lo que haya cuando le quiten los pantalones parala autopsia, no me
atrevo ni a hacer un pronastico.

| Escarmiento| murmur 6 Chamorro.
| O interrogatorio mariachi | apunté, ligubremente.
| ¢Como?| pregunto Arnau.

| Lo vimos el brigada y yo, hace cuatro afios | le puso en antecedentes la
sargento| . Un pobre desgraciado marroqui al que no se le ocurrid nada mejor que
jugérsela a unos mexicanos. Lo abrasaron por delante y por detas, le sacaron
dénde guardaba lo que no habia vendido y lo tiraron en la autopista sin parar el
coche siquiera.

Reinares mene la cabeza.

| Yo nunca habia visto nada ad, aqui. Esta es una tierra tranquila. A pesar de la
crisis, sigue habiendo pasta y la gente vive bien. Hasta la droga se mueve sin hacer
mas ruido del imprescindible.

| Tus peores augurios, mi brigada| dijo Chamorro.

| Eso parece.

| En fin, no nos adelantemos. Aln no sabemos casi nadasno?
No se me esca el retintin.

| Asies| dije, impertérrito.

Reinares recordd entonces lasordenes de su comandante.

| Os llevo a comer algo. En el pueblo hay un sitio de confianza. Si os depis, 0s
sigo contando alli lo que hemos hecho hasta ahora.

Mir é a mi gente.

| Nos dejamos. Estamos con el ca que tomamos a la salida de Madrid, y a mi
el estbmago me pide algo mas, no € a vosotros.

El meson al que nos llevo Reinares era algomas que de confianza. Por un precio
razonable, habia comida casera con buenos productos de la tierra y el vino de la
casa era sensiblemente mejor que los de la carta de muchos restaurantes de
Madrid; o al menos, aquellos que estaban al alcance de nuestro pesupuesto. No
pude dejar de ponderarlo en voz alta, como reconocimiento al gusto de nuestro
anfitri on.



| Poneros aqu vino malo para beber seria un contradiés| dijo el capitan| . Nos
podr iamos llevar detenido al duefio y nadie nos lo iba a protestar. ;Tengo razén o
no?| le pregunto al que nos serva.

| Aminome déideas| bromeo el camarero.

Junto a Reinares se sentaban dos de los suyos: el teniente Mota, un cuarefm
taciturno de barba muy recortada, y el sargento Cano, un treintafiero de aspecto
llano y deportista, como su capitan, aunque algo menos fortachon. Este era el jefe
del equipo asignado al caso, es decir, con quien tendfamos que tratar
principalmente para resolver problemas concretos. Si Mota nos escrutaba con esa
reticencia comin a muchos investigadores curtidos frente a los entrometidos de la
unidad central, en Cano observé la misma disposicion a colaborar de Reinares, 0
incluso més, lo que entend a lo largo de la comida. Acariciaba la idea, segin me
contd, de pedir el traslado a nuestra unidad, tan pronto como hubiera vacantes.
Mota agrié aun mas el gesto al drlo.

Entre plato y plato, retom € lo que nos ocupaba.
| ¢Y lajuez? Aparte del chiste del comandante, quiero decir.

| Es un cabon. He coincidido con ella en un par de historias, y una vez que
acabamos tarde la invité a tomar una cafia, eso es todo. Con testigos, como el
sargento Cano, que no me dejad mentir. La deposité en su casa sana y salvay a
una hora nada sospechosazso no?

| Lo atestiguo | dijo el sargento.
| Aparte de eso, yo g que creo que le pones| grufié Mota.

| Ve con cuidado que a Noval no, pero a ti si te puedo arrestar | le amenazb el
capitan, riéndose| . Pero, vaya, en lo que aqu al brigada le importa, es una tia
currante y seria para lo suyo. Ni demasiado pufietera, ni demasiado relajada
tampoco. Exigira que le motivemos las cosas, pero no creo que se la coja con papel
de fumar. Se hace cargo de lo que significa para nosotros el asesinato de un
compafero.

| ¢Qué ha ordenado hasta ahora?

| No teniamos mucho que pedirle. Aparte del secreto del sumario, la autopsia y
los demas tramites de rigor, que la compafiia telefonica nos facilite el listado de
llamadas y las localizaciones del teéfono mavil del difunto, y que el proveedor de
Internet nos dé las claves para meternos en la cuenta de correo electinico y de
Facebook que nos ha dicho el hijo que usaba, aunque por lo visto no demasiado.
Sedin dice, se las hizo para chatear corél cuando estaba en Afganistan.

| Bueno, ahi ya habré para empezar a tirar de algtn hilo | me atrevi a prever| .



¢Tenia el teléfono movil encima, por una casualidad?
| No.
| Erade esperar.

| Hay otra cosa. Seg@in nos ha contado el hijo, Robles sald ayer temprano de
casa, en su coche. Dijo que pasaa un par de dias fuera, por motivo de unos
negocietes en los que andaba metido.

| ¢Negocietes?| salto Chamorro.

| Parece que asesoraba a alguien en temas de seguridad. En negro y para sacarse
un complemento a la pensién, me imagino.

| ¢Saba la familia adonde iba?

| No.Y lo que tampoco sabemos es ddnde esta el coche.
| Me imagino que ya lo estan buscando.

| Imaginas bien. Pero sin ningun resultado, por ahora.

En eso, a Reinares le sod el mévil. Llevaba como politono la banda sonora de
Carros de fuegdve parecio de lo més apropiado.

| ¢Si?| lo atendid| . S. De acuerdo. En diez minutos.

De repente, se le halba puesto cara de oficial. Mientras se guardaba el teéfono en
el bolsillo de la americana, nos reveld por qué:

| Laviuda ha llegado. Y viene algo alterada, parece.



CAPITULO 3

MEJOR QUE NO SEPAS

Recordaba bien a Consuelo. Cuando la conot andaba por los cuarenta y, sin ser
muy agraciada, era una de esas mujeres altas que resultan, y a las que el paso de
los anos, el fardo de los kilos y el surco de las arrugas no desarman del tao. Ahora
era una sexagenaria que a@n resistia, pero sin demasiado empdio. No se tdiia el
pelo, no se mataba para escoger el guardarropa, no se privaba del dulce y hala
dejado de pintarse los ojos. Y, asy todo, seguia teniendo una presencia.

| ¢Quéhaces 1l aqui?| fue su desabrido saludo.

| Lo siento de veras, Consuelo| traté de templarla| . Lo de tu marido y lo que
sea que te disguste de verme. Lo que hago es lo que me toca, por ser lo que soy. Me
han mandado, en este trabajo no se elige.

| ¢Y no habia otro?

| Es posible. Pero mi jefe pen® que yo era el mejor. Trataré de demostrarle que
no se equivocaba. Y tambén a ti, si te dejas.

| Francamente, preferiria que se ocupara otro.
A cualquier otra no le habria respondido. A ella, podia.

| Ya, pero t0 no lo organizas, con todos mis respetos. Tendremos que
soportarnos. Tampoco £ qué te parece tan mal de verme aqu. Yo agradezco que
me den la oportunidad de ayudar a arrojar alguna luz sobre todo esto. Sabes que lo
apreciaba, y que me esforzag.

| Lo sé. Pero tengo mis motivos. Y deberias imaginartelos.
| Pues no, no me los imagino.

Sacudié la mano en el aire.

| Bah, qué mas da. Son lentejas, supongo¢Ddnde esta?

No habia derramado una lagrima, no habia mirado a la cara a nadie, no haha
dejado de leer la cartilla ni de exigir desde que nos habiamos encontrado. Su hijo,
un moceton que tenia sus buenos treinta dios, alto y fornido como Robles, pareda



poco mas que su paje. Ni halda abierto la boca para que pudiéramos averiguar
cdmo sonaba su voz.

Procuré reconducir la situacién. Que resultara medio civilizada.

| Si me permites, Consuelo, te presento a los compéeros. Este es el capiin
Reinares, y ellos, el teniente Mota y el sargento Cano. Son quienes se han ocupado
desde el principio. Esta es la sargemo Chamorro, y éste, el guardia Arnau. Vienen
conmigo desde Madrid.

| Mucho gusto | refunfu fio, sin verlos| . ¢Donde esta?
| En el anatdmico forense, sdiora | le dijo el capitan.
| Yal| entendid| . Supongo que tendran que hacerle... eso.

| El forense nos ha dicho esta maiana que procuraria resolverlo todo esta
misma tarde. Si es a$ podrian entregarselo por la noche. Disculpe que le pregunte,
pero ¢tienen pensado ya addnde...?

Consuelo lo mir6 con determinaciéon. Por un momento, parecioé que le molestara
que se pudiera creer que no habia pensado en todo.

| Si. Queria que lo llevaran al pueblo. Y al pueblo lo llevaremos.

| ¢Donde fue?| pregunt6 el hijo, y al oirle por vez primera comprob é que tenia
una voz grave y recia, como su padrg . Quiero verlo.

Mir € a Reinares. Asintio en silencio.

| El sargento le acompdiard, si quiere. Cano, ¢puedes?
Cano asintio a su vez.

| Cémo no. Por aqui, por favor.

Cano se llev al hijo y la mujer no se movio del sitio. Nos encontrabamos a unos
treinta metros del puente, donde habiamos aparcado los coches. Consuelo se
apoyaba sobre el cap del de su hijo, que peng que estaria aln caliente después
del reciente esfuerzo del motor. De pronto se halia quedado absorta en algo, que
no me parecié que fuera el paisaje ni nhada que tuviera que ver con nada mas que
ella misma, y si acaso, pero tan slo de refil 6n, con su marido muerto.

Tendremos que hacerte algunas preguntas| le dije.

Ya, ya lo £. /Puedo hacer alguna yo?

l
|
| Por descontado. Y te respondeg, si puedo.
| ¢Quéle han hecho, ®mo lo han...?

l

Eso hay que esperar a la autopsia para decirlo.



El rostro se le torcio en un rictus amargo.

| ¢Lo ahorcaron de verdad? Quiero decir, ¢Je hicieron morir pataleando y
ahogandose y saliéndosele los ojos y todo eso?

| No lo sabemos ain, pero por lo que tenemos hasta aqu casi puedo asegurarte
gue estaba ya muerto cuando lo colgaron.

| ¢Ahorcaron a un muerto? ¢Para qué? ¢Es que todo el mundo se ha vuelto loco?
¢O hacen eso para alguna especie de cosa enfermizalMe voy a encontrar las fotos
por ahi, se las van a encontrar sus nietas?

| El capitan ha tenido buen cuidado de impedirlo.

| No se preocupe| dijo éste]l . No hemos dejado pasar a los medios.
| No me referia a los medios.

| Hemos hecho todo lo que ha estado en nuestra mano.

La viuda sacudio la cabeza, contrariada.

| O sea, que a saber¢Y habéis recogido huellas, hay testigos, algo?

Crucé una rapida mirada con Reinares. Me dio a entender que siguiera dandole
yo al capote, que para eso conofa al morlaco.

| En eso estamos, pero es pronto paa decirlo.

| He llamado varias veces a su movil | revel6 entonces Consueld . Da
apagado o fuera de cobertura.¢Lo habéis encontrado?

| No, y es bastante probable que no lo encontremos| aposté] . Pero no
importa, con los datos de la compafia reconstruiremos todo el historial de
llamadas y mensajes y el recorrido que hizo. O al menos el que hizo mientras lo
llevara encendido. A prop 6sito, ¢puedo preguntarte una cosa? ¢Cuando fue la
altima vez que hablaste conél?

| Ayer por la mafiana. Cuando se fue.

| ¢No te llamoé en todo el dia?

| No.

| ¢Ni para decirte que habia llegado bien? ¢Ni por la noche?
La mujer me observé con una especie de condescendencia.

| No, Rubencin. Hacia ya mucho que se nos halla pasado la tonteria de novios.
Tras cuarenta alos de soportarse,con suerte se llega a un ten con ten, y para de
contar. Ni yo esperaba que me estuviera llamando a todas horas cuando sak, ni a
él le quitaba el suefio saber ®mo estaba yo. Me habla dejado en casa, sala que



estaria viendo la tele y que cuando me aburriera de ver verduleras insult andose
me iria a dormir. Y eso fue lo que hice. En cuanto aél, ni sabia lo que estaba
haciendo ni tenia ganas de saberlo. Ya ni curiosidad, fjate.

| Nilo que estaba haciendo, ni tampoco dénde...

| A partir de cierta edad, eso lo dejas de preguntar, también. Como deja de
preocuparte por qu é te mentian cuando preguntabas.

De reojo, reparé en Chamorro, que asistia al interrogatorio sin perder detalle.
Desde que halia llegado la viuda, no habia dejado de abastecerla de municdn para
una escaramuza que tarde o temprano me tocafa librar. Y mentir ia si dijera que lo
estaba deseando.

| Vamos, que si te pregunto si sabes de alguien o de alguna raan por la que ha
podido pasarle esto, me responderds que...

| Te responderé que se suponeque por eso te pagan a til me interrumpi 6| .
No tengo ni idea. No sé en qué andaba cuando estaba en activo, porque segn
decia siempre era mejor que no supiera, para no preocuparme y por el bien del
servicio. Y desde que se jubib tampoco me contd gran cosade las chapuzas, aslas
llamaba, que hada para sacarse un sobresueldo y para que pudéramos vivir un
poco por encima de la indigencia, teniendo ain por pagar la hipoteca de la casa
que compramos hace unos d@os. Como tenian que ver con lo de siempre, con
vuestras historias, me deda lo mismo: mejor que no sepas. A3 que vete a saber,
igual se meti6 en algin lio o se le cruz alguien mas malo que el diablo. Pero a ni
no me preguntes qué o quién.

El sargento Cano y el hijo de Robles vernan por la carretera. Decidi dejarlo alli.
Para el primer asalto, ya halbia tenido suficiente.

| Estd bien, no quiero abusar de la confianza | le dije| . Ahora tenéis que
ocuparos de lo que teréis que ocuparos. Ya habi ocasion de hablar mas despacio,
cuando esteis mas tranquilo s.

| Estoy tranquila, Rubén, dentro de lo que cabe. Pero § sermd mejor que
hablemos en otro momento. Y ad me mentalizo, de paso, de que vas a sert el que
meta las narices en esto y el que me pregunte.

| No seréyo solo, ni es personal. Me gustaiia que te quedara claro.
Consuelo dibuj6 una sonrisa apagada, casi polvorienta.

| Ay, muchacho, se te han puesto algunos pelos blancos, pero en el fondo sigues
siendo un inocente. Todo es personal, al final.

El capitan Reinares, que habia asistido desde wun prudente segundo plano al



breve interrogatorio, transformado en rapapolvo inclemente, decidi 6
compadecerse de niy atraer la atencion de la fiera:

| Les pediré a dos de mis hombres que les acompéen al tanatorio. Y tenga mi
tarjeta. Le he apuntado el nimero de movil. Para lo que necesite, mientras esén
por aqui, a cualquier hora del dia...

| Odelanoche| seleadelant| . Lo sé. Yalo he ddo antes.

Repentinamente, los ojos de Consuelo se halan empafado. Pronto se formaron
dos lagrimas que desbordaron los parpados y surcaron rapidas las mejillas. Por fin
la embargaba una emocbn que sugeria que era humana, como yo, por otra parte,
bien sabia. Afios atras, la habia tratado lo suficiente como para alcanzar a conocer
de ella otra faceta menosaspera, la de la mujer sentimental que también guardaba
en su interior. Chamorro se apresuro a tenderle un pafiuelo de papel.

| Gracias, hija.| Se lo cogb.
| No se apure. Desatbguese| le dijo mi compafiera.
| Me da que ya me he desahogado de nds. Perdonadme.

| Anda, mama, ven conmigo | le pidid el hijo, que acababa de urrsenos,
mientras la rodeaba amorosamente por los hombros.

Antes de meterse en el coche, Consuelo se volv hacia mi.

| Perdéname sobre todo ti, Rubén. No tengo derecho. Estoy segura de que lo
haras lo mejor que sepas. Y seguro queél, dondequiera que esté, se alegra de que
lo hagas ti. Siempre te tuvo afecto.

| Olvidalo | le dije, y lo sentia.
| Bueno, ya dejo de estorbar.

Y desaparecd en el habitaculo. Antes de rodear el coche para sentarse al volante,
el hijo me tendi6 la mano y se me presenb:

| Joaquin Robles, o sargento Robles, como prefiera. Me hice militar, de
Infanteria, a mi padre le di un disgusto con eso. Lo recuerdo de chaval, mi brigada,
aunque supongo que usted a mi no.

Tenia la mano grande y apretaba fuerte. Prolongué el apretén y senti que la
emocion me golpeaba también a mi. Recordaba la sensadn de tener mi mano
aprisionada por una mano como aquélla. Hacia unos cuantos dios de la ultima
vez. Pero la halda estrechado demasiado para quese me olvidara.

| Te recuerdo, aunque entonces no eras tan grande. No me llamesni brigada
Soy un amigo de tu padre. Y ahora trabajo para vosotros. Lo vamos a coger, al que



haya sido. Lo siento, no sabes 6mo.
Me mir 6, con los ojos himedos. Los mios también lo estaban.

| Lo sé| asinti¢| . Las dos cosas. Me tiene a su disposién para todo lo que
necesite. Y a mi madre tambg&n. Yo me encargo.

| Gracias.

Tras despedir a la viuda y al hijo de Robles, nos reunimos con los de
criminal istica. Al mando del equipo habia un sargento, Almendros de apellido. Su
informe no fue precisamente esperanzador:

| Lo hemos peinado todo palmo a palmo. Salvo la marca de la rueda de tractor,
que no creo que guarde relacdn con nuestra historia, no tengo nada que ofreceros.
Ni zapatos, ni neumaticos, ni huellas dactilares, ni fibras, ni restos biol6égicos, nada
de nada. Nos trabajaremos la cuerda lo mejor que podamos y sepamos. Y me temo
que eso, maés el cadaver y lo que se le haya quedado encima o en la ropa, sei todo.
Prometo tratar de averiguar la marca de la plancha, pero dudo mucho que el dato
0s sirva para algo. Aqui estamos de nas, me temo.

| Eso nunca, hombre.
| A ver siaparece el coche. A lo mejor ali podemos ser mas (tiles.

Hice un breve reconocimiento del terreno junto a mis comparfieros. Algo parecia
evidente: no era el lugar que uno ve de pronto, de noche, y en el que decide
pararse a colgar un cuerpo. El que lo habba hecho lo halda preparado y lo habia
elegido a conciencia. Y con buena dosis de sangre fa. Porque el puente estaba
apartado, y la carretera, y mas de madrugada, poco concurrida, pero si su mala
suerte hubiera querido que apareciera alguien por ella mientras realizaba la
operacion, no habria tenido donde esconderse. Comprend cémo habia descubierto
el cuerpo el repartidor aunque todav ia fuera de noche. Poco antes de llegar al
puente, la carretera describia una curva que permitia que los faros de un coche que
viniera por ella iluminaran el costado donde lo hab ian suspendido. Apenas
durante una fraccion de segundo, lo que no excluia que algin otro conductor,
menos despierto que el repartidor, hubiera pasado antes por alli sin darse cuenta.
Pero como hipétesis de trabajo podiamos considerar que el colgamiento halda
sucedido de madrugada, y no mucho antes de la haa del hallazgo.

Recorrimos la carretera en ambas direcciones, siguiendo las cunetas. Déjla
mente en blanco, por si se me ocurfa alguna otra cosa. Me persuad de que no
habia mas que rascar. Busq# a Reinares:

| Si le parece, mi capiéin, deberiamos ir pensando en las cuestiones logsticas.
Nos quedaremos aqui esta noche, agque si podemos aprovechar lo que queda de



tarde, tanto mejor. Querria repasar lo que hay en tanto esperamos a lo que resulte
de la autopsia. Y tan pronto como tengamos datos de la compariia telefonica y
demas, me gustaiia que mi gente los fuera desbrozando.¢;Como nos organizamos?

Reinares no lo pens mucho.

| Lo mejor es que vayamos a la comandancia. Hay espacio para los tres en la
residencia, que no est nada mal. La ampliaron para alojar a la gente que viene de
Madrid a echarles un ojo a los de latxapela Y si queréis podéis trabajar en nuestra
oficina. Toda vuestra.

| Me parece muy bien.
| Y alajuez, te la pongo en suerte cuando quieras.

| Mejor esperamos un poco. Prefeiria saber algo mejor a g atenernos. Tener
algo mas, y mas concreto, encima de la mesa.

| Como tu me digas. Ordeno esto un poco y nos vamos.

Durante el breve trayecto hasta Logrofio opté por concentrarme en mis
pensamientos, y ni Chamorro ni Arnau dieron en interrumpir este tan saludable
como generalmente descuidado ejercicio. Tambén ellos andaban enfrascados en
los suyos, que intui muy dispares. Al final, la amenaza de lluvia no hab ia llegado a
cumplirse y se habia quedado una apacible tarde otofial que todavia prometia un
buen par de horas de luz. Faltaba una semana para que hubiera que atrasar la hora
y los dias se acortaran a lo salvaje, por designio de los éspotas ilustrados que nos
arrean y nos tiran del freno sin tener que rendirnos jamas cuenta cdal de sus
acciones, y menos @n hacernos entender por qué las cosas son como son y ya no
podrian ser de otra forma.

Habia estado antes en Logrdio. Bastantes veces, en realidad, sobre todo en el
transito de los ochenta a los noventa, cuando mi trabajo hdia tenido mucho que
ver con la actividad de aquellos de la txapelaa los que acababa de aludir el capién.
Un tiempo cuyos recuerdos me vinieron en tromba, una vez que abri la espita que
solia mantener bien cerrada. Algun dia, cuando quedara claro y se cafirmara que
aguella gente habia desistido de imponer al resto sus ensdiaciones a fuerza de
plomo, Goma-2 y torniller ia, habria que empezar a contar la historia bien y
completa, con todas sus miserias y todas sus heroicidades. No era yo el ras
indicado, desde mi pequefia y efimera implicacion en aquella guerra, pero
esperaba que alguien se atreviese. Lo esperaba, sobre todo, por aquellos que
habian quedado en el camino, y que por alguna malhadada coincidencia, aunque
también podia ser enaltecimiento retrospectivo, confirmaban la frase biblica: Los
mejores de entre vosotros @adrajo la espad®ajo el hacha, en este caso.



La comandancia ocupaba una enorme manzana en el mismo centro de la ciudad,
en las inmediaciones de un parque. Me resultd agradable reenmntrarme con la
calma atildada y provinciana de aquella urbe escueta y prospera, a medio camino
de Aragdn, Castilla, Navarra y el Pais Vasco, con un poco del caécter de cada uno
de los cuatro territorios fronterizos. De esa mezcla podia surgir, si acaso, la
identidad riojana que habian dado en atribuirle junto con el gobierno, el
Parlamento y toda la deméas parafernalia autondmica que, para mi vision cada dia
menos entusiasta del poder y sus ejercientes, se antojaba algo desproporcionada,
aungque seguramente no habia dejado de beneficiar a los que all vivian. La
autonomia, como todo, funciona cuando hay para echar en la cazuela, y ail nunca
habian pasado escasez.

| No habia estado antes en Logrdio | dijo Arnau| . No estamal.

| Es lo bueno de este trabajo| opiné| . Cuando lleves veinte afios en él, como
yo, conocerds de verdad Espdia: palmo a palmo y cabron a cabron. O lo que sea
que haya entonces, y se llame como se llame. El paisanaje es de loas variopinto,
de eso no vas a tener queja.

| Es misegunda vez ayui| dijo Chamorro| . Tampoco me disgusta.

| Pues aprovechad, porque me temo que no lo vamos a disfrutar mucho. Pronto
saldremos de dudas. Cuando nos pasen la localizacdn del mévil de Robles. No me
importar ia equivocarme, pero hay algo que me hace barrunta que la faena no la
tendremos aqui.

| ¢Y qué te hace barruntar eso?| pregunté mi compafieral . Si es que vas a
tener a bien compartirlo con tus subordinados, claro esta.

| Es una pequéiez, pero espero que os hayis dado cuenta. Del puente donde
colgaron a Robles a la autopista hay poco mas de seis minutos. Me da que alguien
se bus® un lugar que estuviera convenientemente de paso, y a la vez
convenientemente apartado, para dejar su mensaje en forma de cadver, fuera para
quien fuera. Y os hago notar que por esa autopista uno se planta fuera de esta
comunidad aut dnoma, sea cual sea el sentido, en poco @s de media hora.

| No estamal visto | dijo Chamorro.

| Y sile das una hora mas, tiene tres opciones para plantarse en una comunidad
con su propia policia autondmica, es decir, para interponer una ligera dificultad en
la investigacion del crimen. Los malos son bien conscientes de los problemillas que
tenemos todos los de la porra para compartir bases de datos. Problemillas que les
seran especialmente utiles, por ejemplo y a efectos de ganar tiempo, si han
considerado oportuno, cosa que yo en su lugar consideraia, robar un vehiculo
para realizar el porte de mercanda tan comprometedora.



| ¢Coémo se le ha ocurrido todo eso en este rato? inquiri 6 Arnau.

| No tiene ningun mérito, mi peque fio saltamontes. Ni te dejes impresionar ni
mucho menos me adules por tan poca cosa. Son muchos f@s pensando mal de
todo el mundo, no hace falta nada mas.

| Puedo atestiguarlo | ratific 6 Chamorro.

| De todos menos de ti, mi reina mora.

| Ya. Te digo como 11 a €él. No te malgastes adulandome.
| Bueno, siempre ablanda algo.

Llegamos ante la entrada de la comandancia. Reinares hizo una siéa y el guardia
de la puerta nos dejd pasar. Habia sitio de sobra para aparcar los coches. Los
dejamos cerca de una decena de todoterrenos de los GRS, perfectamente limpios y
alineados. Entre aquella gente aln no se halia perdido la marcialidad propia del
Cuerpo. Esa que nosotros, los que nos dediGbamos a la investigacion,
conservabamos como una vieja ci@triz: por lo com Un invisible e indolora, pero que
a veces, cuando llovia o daba el sol, se hai@ sentir o afloraba por sorpresa. Mal que
pese a los antimilitaristas de toda laya, el esgritu marcial es una de las
programaciones mas efectivas e interiorizadas que ha alumbrado el genio humano,
siempre tan activo a la hora de tratar de manipular en provecho propio el
comportamiento ajeno.

Nos dieron a cada uno una habitacion en la residencia. EI mobiliario estaba
nuevo, pero era de lo mas espartano. Una hojaimpresa y plastificada con el sello
de la comandancia recoga las normas kasicas que dellan cumplir los hu éspedes.
Habia una pequefia mesa y una silla, una cama de tamdio justo, una mesilla y un
ropero min usculo. Nada mas. Desde luego, ninguna distraccidon del estilo de una
tele ni nada que se le pareciera. Lo indispensable para dormir y, en el aseo
contiguo, ni mas ni menos que lo que la higiene exiga. El estilo castrense, tambén
alli, y por si lo olvid abamos cuando anddbamos por la calle jugando a policias, nos
recordaba que hakiamos jurado bandera.

Ninguno tard 6 mas de cinco minutos en tomar posesbn de sus aposentos y bajar
a la calle. Para m, después de tantas veces, el ritual se redu@ a tirar la maleta en
un rincon, sacar la bolsa de aseo, dejarleen el cuarto de baio y cepillarme los
dientes. A veces, si me senia muy diligente, sacaba ya la muda del dia siguiente
para dejarla preparada y ganar tiempo por la mafiana. Por evitar el mal humor que
me produce hacer cualquier cosa estando todava medio despierto.

El capitan Reinares nos acompdid a las dependencias que ocupaba su unidad.
Después de haber visto unas cuantas oficinas benenéritas, nada habia en ésta que



me llamara mucho la atencién. Me fij€ en el tablon, donde tenian pinchadas varias
fotos de malos y un par de articulos de gente que se mefa con los jueces. Tambén
en lo que a eso se refdr, en todas partes venan a cocerse las mismas habas.

| ¢Tendremos ya acceso a los datos del te&ffono de Robles?| le pregunté el
capitan al sargento Cano.

El sargento mird su relo;.

| Las siete. Pasamos la orden a la oficina de coordinadn sobre las doce. Si
todos han estado diligentes, ya debeiiamos tenerlo.

| Compru ébalo.

Cano se senb al ordenador y abri 6 los programas correspondientes. Perdid unos
minutos en arrancarlos, dar las diversas contrasdias, buscar el expediente. Tras un
par de intentos, meneo la cabeza.

| Nada, mi capitan. Esto no va a estar hasta méana.

| A veces me pregunto para qué demonios sirven los protocolos, los sistemas, la
centralizacion y la automatizacion | se quep Chamorro| . Cuando esto lo hadas a
lo rupestre, llamando al colega que cada cual se hala buscado en la compadiia,
tardabas la mitad de la mitad.

| Ya, pero pisoteabas un poco los derechos fundamentales| aprecié| . Ya
alegan bastante el asunto de las intervenciones telenicas los abogados defensores
en los juicios, desde que los periodistas empezaron a menearlo y desde que algn
juez se encaprictd con el juguete y pinché a quien no debia. Yo prefiero pasar por
ese protocolo, por pliumbeo que sea. Que le conste a todo el mundo que nosotros
no nos metemos en ningin teléfono ni guardamos la informaci 6n. Que esttodo en
un megaordenador superseguro a disposicién de su sdioria.

| En la era de Facebook, con toda la intmidad de todo Cristo a merced de
compafias que la venden y revenden y no responden ante nadie, no deja de ser un
sarcasmo que seamos nosotros los que tengamos que andar siempre bajo sospecha
y dando explicaciones.

| Asieslavida, Vir. Somos picoletos. Nosomoscool

Volvi 6 a sonar la melodia de Carros de fuegdReinares sa6 precipitadamente su
teléfono movil y atendi 6 la llamada.

| ¢Si? ¢Seguro? Esé bien, vamos alla. ¢Y Almendros? Vale.
Pareda una noticia. Y lo era.

| El coche de Robles. En unérea de servicio de Tudela, Navarra. A menos de



una hora de aqui. Yo que vosotros vendria a verlo. El equipo de criminalistica, que
venia de recogida, se ha ido directamente.

| En marcha| me adheri.

Volvimos a ponernos en camino. El dia ya empezaba a ser larg, y sobre todo
para nuestra conductora. Opté por relevarla:

| Dale las llaves a Arny. Que pringue, que para eso es el guardia.

Arnau nos llev 6 a toda velocidad, esto es, la naxima permitida, hasta el area de
servicio en cuestion. El coche lo hadan dejado bajo un techado, en una zona
cubierta por las camaras de seguridad, pero a providencial distancia de ellas. De
hecho, no podian haber registrado el momento en que se bajara el conductor, yéste
habia tenido posibilidad de moverse bajo el techado sin que lo grabaran.
Chamorro, que no pasd por alto aquel detalle, puso en voz alta una sospecha
enojosa:

| Estos no son unos pardillos.

El coche de Robles era un BMW serie 5, azul marino, con unos tresfgs sobre el
chasis y 120.000 kibmetros en el contador, lo que no le restaba potencia ni alegia
en ruta. Aunque luego averiguamos que se lo habia comprado de segunda mano y
con una sensible rebaja, no dejaba de ser una @guina por encima de lo habitual
para un jubilado del Cuerpo. Cost6é un poco abrirlo, pero nuestros especialistas
tenian la mafa y el instrumental que hacia falta. Lo dificil era arrancarlo, y eso no
iba a ser necesario. Ya halan avisado a una gria para llevarlo hasta la
comandancia. Los de criminalistica nos dejaron echar una ojeada aépida, pero nos
pidieron que no nos metiéramos mucho hasta que ellos no lo hubieran peinado
bien, para no contaminarlo.

Lo que esa somera inspecan nos permiti 6 averiguar fue que Robles llevaba en
el maletero un bolso de viaje con ropa para dos o tres das, y que tbda estaba
limpia. Tambi én que en algdn momento habia conectado a la toma eéctrica un
GPS, cuyo cable de alimentaabn y cuyo soporte seguian alli, no ad el navegador. Y
gue para amenizarse la ruta se halia llevado los grandes éxitos de Joan Manuel
Serrat. Sonrd al ver el CD. Era su cantante favorito, pero pocos sallan cdmo se
habia aficionado a él. Durante algunos meses, en los tiempos en que llevar un
tricornio ten ia mas que ver con vigilar a la poblacién que con proteger los derechos
de los ciudadanos, se encarg de controlar todos sus movimientos. Como él solia
decir, muerto de risa, era el primero en llegar a sus conciertos y el ultimo en
marcharse. Y de tanto escucharlo, se le fueron quedando las canciones y ac@por
cogerles carfio.

| Tampoco vamos a tener el GPS para tratar de reconstruir sus movimientos



| dijo Arnau, con aire desesperanzado.

| Se llevan el mivil, se llevan el GPS, se esconden de las &naras de la
gasolinera. Todo va en la misma direccion... Mi brigada.

No era nada comin que Chamorro me aplicara el tratamiento, salvo cuando
queria zaherirme de alguna forma. Bien salia yo ya lo que significaban todos
aguellos indicios. Y bien que me fastidiaba.

| Nosotros somos mas listos y tenemos mas tiempo, que para eso somos ekheriff
y ellos son los villanos | dije, para tratar de contrarrestar su derrotismo| . Que se
hayan esforzado mucho para no meter la pata no quiere decir que no la hayan
metido. Para empezar, mi sargento, te vas a buscar al jefe de este garito y le dices
gue te tenga preparadas todas las cintas, que méana te presentams aqui con una
orden judicial para que te las entregue. Y vamos a verlas despacito, hasta que
pillemos d 6nde y cuando la cagaron. Asi que esta noche diéermeme bien, Juan, que
mafana te quiero bien despierto.

Se fueron a buscar al responsable del &rea de servicio y yo me quedé con
Reinares y los suyos mientras suban el coche a la gha.

| ¢Qué opinas? ¢Dejaron el coche antes de colgar el cuerpo, o viceversaP me
consulto el capitan, mientras observabamos la operadgon.

| Buena pregunta. La secuencia puede indicarnos hacia @nde fueron luego. O
al revés, estar preparada para despistarnos. Tampoco es tanta distancia como para
no recorrerla dos veces, si quisieron.

| Estamos hablando todo el rato en plural | observo.

| Y no porque si. Es de lo poco que a estas alturas tengo claro. Si esto lo hizo un
tio solo, me aguanto un concierto entero de Bisbal.

| Ostras. Yo no me fo tanto de mi intuici 6n, tio.
| No es intuicién. Me limito a leer la historia.

| Las cintas nos lo diran. Si fue antes o después, me refiero. Hay una camara que
cubre la entrada.

El movil de Reinares lanzé entonces un pitido. Tenia un SMS.
| ETA abandona la lucha armada| leyd| . Acaba de hacerlo oficial.
| Lo celebraré cuando entreguen las armas| dijo Cano, reticente.

Regresamos a Logrdgio ya de noche. Los de criminalistica se retiraron a
descansar. Reinares y su gente taml@in se despidieron: a la maiana siguiente
habria que empezar temprano. Yo me fui con los mios a cenar a un sitio ala altura



(o bajura) de nuestras dietas. Para abreviar, elegimos el comedor de la
comandancia. Fue una cena extréia, como lo habia sido el dia. La gran noticia, de
tan esperada, nos resultaba a todos un poco incréble. Arnau parecia aturdido,
Chamorro seguia algo distante y a mi lo Gnico que me apeteda era irme a dormir.

Antes de meterme en la cama, repag en el portétil los peri 6dicos. Queria ver
cémo habian reflejado la muerte de Robles. Me alivi6 comprobar que no habia
despertado demasiado interés informativo. Apenas habia alguna referencia en la
prensa local. Lo que llenaba todas las portadas era el anuncio del fin de la cruenta
aventura etarra.

Curioseando, me topé con algo més. Algo que me held la sangre. Aquel 20 de
octubre de 2011, a Muamar el Galafi lo habian linchado unos milicianos en las
proximidades de Sirte, su ciudad natal. En Internet habia unas imagenes de \ideo,
tomadas con un teléfono movil, que mostraban su acoso y martirio. Con ellas en la
retina, apagué la luz. Consuelo tenia razdén. Nos habiamos vuelto todos locos.



CAPITULO 4

CON TODAS LAS LETRAS

Dong stop me now,
cause#n having a good time,

having a good time.

La cancion se cobb en mitad de mi suefio, y es probable que la letra nunca antes
hubiera resultado tan a prop 6sito. Sentia un gran apego por Freddie Mercury, no
en vano era parte de la memoria de mi juventud, pero no tanto como para que
dejara de irritarme que el sonido de su voz me echara abajo uno de los escasos
momentos de absoluta placidez que a un hombre de mas de cuarenta le depara la
vida.

Cuando por fin me di cuenta de que era mi teléfono mavil, y en particular el
altimo politono que le hab ia puesto (por si alguien captaba la ironia cuando sonara
en medio de algun asunto especialmente tedioso o ingrato), exendi mi torpe zarpa
hacia é y con una punteria que me atrevo a calificar de milagrosa aceré en el
boton de llamada.

| ¢Si?
| Hola, Vila. ¢Estabas sobando?

| No, mi comandante | traté de aparentar la frescura que en absoluto teria| .
Me ha pillado en el bafio, afeitandome para ofrecer a los ciudadanos y a las
autoridades competentes una imagen irreprochable.

| No me convence. Suenas pastoso. Perdona por la hora, yo@n voy de camino
a la oficina. ¢Te has enterado de lo de los gudaris?

[ Como no. ¢(Me llama para eso?

| No, hombre. Ya estaba descontado. El sulan pregunta por lo que te
encomendo. Y a mi, como buen visir, me toca preguntarte a ti.

| No tengo chicha, ain | dije| . Nos falta la autopsia, el teléfono. Lo Unico que



tenemos es su coche. Apare@ a ochenta kil dmetros, en un area de servicio. Habia
camaras. Vamos a pedir hoy las cintas.

| ¢Homicidio sin ninguna duda?

| Ninguna.

| ¢Posible perfil del autor o autores?

| Malos y bien malos. Profesionales, incluso.

| Vale, con eso lo calmo.¢La viuda esta atendida?

La pregunta me hizo sentir una subita punzada de culpabilidad. Deber ia
haberme cerciorado de que Consuelo y su hijo terian todo lo que pudieran
necesitar. Incluso peng que deberia haberme ido al tanatorio a esperar con ellos,
por agotado que estuviera. Confié en que Reinares, que a fin de cuentas era el
anfitri 6n, se hubiera ocupado de velar por su bienestar. Pero nada de esto era para
mi comandante.

| Por supuesto| menti.
| ¢Has hablado con el juez o jueza?

| Jueza| le informé| . Lo haré hoy. Para pedirle diligencias. Las que podian
lanzarse ayer ya estaban todas ordenadas cuando llegé.

| Bien. Me consigues su nMimero para que le pueda hacer un poco la pelota. Ya
sabes que les gusta tener al jefe a tiro.

Lo que sabia era que a la mayolia de los jueces les daba igual con quien se
entendieran, grumete o almirante, siempre que no tratara de metérsela doblada y
les permitiera olvidarse del asunto para ocuparse del atasco que el que nas y la
gue menos ternian en el juzgado.

| Como ordene, mi comandante.

| Bien, pues supongo que eso es todo. Cuando tengas algo que sea realmente
una novedad, me la pasas. Me vale un SMS.

| Asise hard
| Ten cuidado. No te cortes al afeitarte.

Tras interrumpir la comunicaci 6n, mir € la hora en el propio teléfono. Las siete y
cuarto. Solo faltaban cinco minutos para que sonara el despertador. Mi yo epicureo
votaba por dejarse caer sobre la almohada para apurarlos. Mi yo asético, cuyo
poder no deja de asombrarme a medida que avanzan los &@os, me empuj6 de un
salto fuera del lecho. Si me daba prisa, todavia podia llegar el primero al desayuno.



Como tantas otras veces, me gan Chamorro. Estaba ya mojando una magdalena
en su cak con leche mientras trasteaba en su porétil. Se la veia despejada y teria el
corto cabello castdio ain humedo. Para mitigar mi derrota, me record é que ella no
tenia que afeitarse.

| Buenos dias, Vir. (Has descansado?

Me mir 6 con el rabillo del ojo.

| Yo tengo la conciencia tranquila. Y td, ¢qué tal?

| Yo no tengo conciencia. Como un bel&. ;Qué miras?
| El correo. Y las noticias.

En ese justo momento, aparead Arnau. Para ser el mas joven, se le véa bastante
mas perjudicado que sus ya &@0s0s superiores.

| Guten Morgen Arnold. Hoy te recomiendo que no tomes tu colacao y te
enchufes un barrefio de caf. Vienes pisandote las ojeras.

| He dormido fatal. Algo me sent 6 mal anoche.

| Eres muy delicado. Vamos a tener que mandarte al entrenamiento de los
boinas verdes para que te den de comer lagartos y porquefas que te endurezcan.
Un buen investigador benemérito debe tener un esttmago a prueba de menis del
dia, civiles y militares.

| Trataré de acostumbrarme sin llegar a ese extremo.;Os habéis enterado de lo
de Gadafi? No he podido evitar pensar en...

| ¢Gadafi? ¢Qué pasa conél? | pregunté Chamorro.
| ¢No lo sabes?Pues queé noticias estabas mirando?

| Un par de enlaces que he sacado del Twitter. Sobre el anuncio de ayer y las
reacciones que ha provocado.

Le hice sentir mi asombro.

| ¢Y a quién sigues en el Twitter? ¢Al director general? ¢No recibes mas noticias
gue las gque tienen que ver con la empresa?

| Muy gracioso.
| Anda, Juan, bascale el video.

Mi compaiiera le cedd el teclado del ordenador. En apenas un minuto tuvo en la
pantalla las iméagenes de la atrocidad: el pobre anciano desorientado en que se
habia convertido de golpe el antafio vanidoso y estrafalario satrapa, mientras la
chusma lo zarandeaba y lo empujaba, sin la menor consideracdn hacia su edad y



su frente ensangrentada, al grito de Al-lahu akbar El invariable Dios es grandgue
los musulmanes invocan sea cual sea el alborozo o el espanto, lo que propicia una
interpretacion mas bien inquietante sobre la naturaleza divina. El rostro de
Chamorro se convirtié en una especie de nascaa pétrea, mientras sus 0jos
adquir ian una expresion remota. Nada podia estar mas lejos de su caacter que la
barbarie de esos varones fadticos e inmaduros, o que el final patético de aquel
hombre viejo y depravado.

| Esto es asquerosdq sentencio.

| Puesno has visto el peor| dijo Arnau| . Lo han colgado hoy en una web
italiana. Mira lo que dice el titular.

| ¢Quédice?| pregunté.
| «¢Fue sodomizado Gadafi antes de que lo mataran®| leyo.
Chamorro apart0 la vista.

| No quiero verlo. Ya veo que a vosotros os parece muy divertido, pero no es la
manera en que prefiero amenizar mi desayuno.

Confieso que no pude reprimir la curiosidad y que me acerqu é para mirar las
imagenes. Eran nés detalladas que las de la \ispera. En ellas, en efecto, se Ja al
dictador | ibio caminando con un trote corto e inseguro, como si algo le estorbara, y
fugazmente a alguien que le acechaba por atds con una especie de palo. Pero
parecia dificil que pudiera obtener el efecto vejatorio que indicaba el titular a
través del pantalon. El desvalimiento, la vulnerabilidad absoluta del cuerpo
humano sometido a una fuerza superior, logr 6 conmoverme. Nunca habria creido
gue aquel personaje lograra llegar a inspirarme compasion.

| La sargento tiene razdn | juzgué| . Esto es una basura. Es una bsura que lo
hagan. Una basura que circule. Y una basura que lo veamos. Qitalo. Se me
revuelven las tripas al pensar que alguien esth vendiendo publicidad con estas
imagenes repulsivas. Si lo piensas, han conseguido que seamos todos unos
perfectos miserables.

| Menos mal que te queda alguna sensibilidad | dijo Chamorro.
| Muyenelfondo | admiti| . Pero claro que me queda.

Y lo que nos esperaba en la oficina del capién Reinares, para inaugurar la
mafana, iba a porérmela a prueba. Era el informe preliminar d e la autopsia, junto
con el reportaje fotogréfico completo del cadaver. No habia querido personarme en
la autopsia, ni siquiera habia preguntado si era posible, por temor a que lo fuera.
Uno, por muy endurecido que esté, no debe ver @mo abren en canal y ke hurgan
dentro del cuerpo a un amigo. Son otros los recuerdos que conviene preservar de



alguien a quien se le teria aprecio. Pero, por haberme dejado encargar aquella
investigacion, me veia obligado a mirar en detalle todas aquellas fotos, que en
adelante tendria que acarrear, como la nés indeseada mercanga, en el ya cargado
remolque de mi memoria.

Como el capitan habia temido, al quitarle a Robles el pantalén salieron a la luz
otras sevicias. Quienes hallan manejado la plancha caliente sobre su piel nose
habian privado de utilizarla de cintura para abajo, pero el informe de la autopsia
hablaba de algo mas. Algo que lei sobrecogido, sintiendo, y aseguro que a estas
alturas no es facil que eso me ocurra, que se me detefa el pulso. La fria prosa
meédico-legal no era suficiente para despojar de horror el hallazgo. Desgarros en
zona anal y perineal sugestivos de introdatcviolenta de objeto no identificado de
superficie irregular y dmetro no inferior a.Levanté la vista del papel y se lo tendi a
Chamorro. El capitan, que habia leido el informe antes que yo, me obseno en
silencio. Arnau, intrigado, pregunt 6:

| ¢Qué causa de muerte pone?
| Paro cardiaco| dije, lacénico.
| ¢En serio?

| Cuando lo leas entero lo entenderds. Que se le parara el coradn, quiero decir.
Y que fue cualquier cosa menos esponéneo.

| Virgen santa | exclamé Chamorro, que tenia un pasado religioso y hasta
devoto, pero no era nada dada a esas demostraciones.

| Buscamos a unos hijos de perrg certifiqu é| . Por si quedaba duda.

| Con todas las letras| me respaldé el sargento Cano, que hasta entonces no
habia abierto la boca.

| Menuda forma de empezar el dia| dijo Chamorro, con tono | igubre| . Entre
los libios y éstos, no £ qué es peor. (Qué le pasa a la gente?;Hay una especie de
confabulacién de tarados o algo as?

| Habéis visto lo de Gadafi | dedujo Reinares.

| Si| le respondi| . Y no voy a decir que me deje indiferente, pero, con mis
condolencias a su familia, esto me importa mucho mas. A este hombre lo he
llevado en el asiento de al lado tantas horas como para perder la cuenta. Conél me
comi marrones a espuertas y recog alguna medalla, aunque de eso hubo mucho
menos. Me imagino que a los que se han cargado a un tirano al que nadie, ni
dentro ni fuera de su pais, queria ver dedarando ante un juez no les pasa@&a nada. Y
no me parece bien, pero a$va el mundo. Sélo te juro que si a los que han hecho
esto no les pasa nada, le devuelvo el tricornio al contribuyente.



| Dios mio, cdmo se puede hacer algo ag| dijo Arnau, desencajado, después de
hojear el informe de la autopsia.

Un denso silencio se habia apoderado de la sala, en la que en ese momento nos
reuniamos ocho personas, entre mi gente y los del grupo de polida judicial de la
comandancia. Nadie tenia deseos de romperlo, y yono era una excepcon, pero
senti que debia decir algo:

| Es todavia mas dificil de lo que parece, si no has perdido todo lo que tiene que
perder una persona para dejar de serlo. Incluso aunque te haya pasado algo que te
haga perder una buena parte.

Not é como me miraban. Sobre todo los més jovenes. Prosegu:

| A lo mejor no soy el Unico de esta sala que ha tenido alguna vez a alguien
totalmente a su merced. Quiero decir, alguien derrumbado del todo, muerto de
miedo y sin ninguna capacidad de reaccionar. Alguien a quien tengas ademas
todas las ganas del mundo de darle por culo, todas las que podais imaginaros y
alguna mas, y que, para que la situacbn termine de acojonarle, es consciente de
como deseas joderle. Por si los denas que lo hayan vivido no quieren contarlo, que
lo entiendo, y para los que no lo conozcan, os lo voy a contar \o.

Hice una pausa. El silencio se halba vuelto de cortarlo con cuchillo. El capitan
Reinares me puso la mano en el antebrazo:

| Vila, cAmate.

| Estoy calmado, mi capitan. No dir é lo que no debo, pero creo que les servia
para situarse.| Y, dirigi éndome a los demas, continué mi discurso| : Por mas que
hayas dejado que el odio se te meta dentro, por mucho que hayas llegado a
olvidarte de tu deber y de tus principios, cuando un hombre que no puede
defenderse, aunque sea el peor y el mas despreciable de los fombres, te suplica
piedad, hay que estar muy perturbado para negarsela. Y hay que estar hecho de
una sustancia que no conozco, ni quiero conocer, para hacerle verdadero déo.
Pero hay que ser una mala bestia, un bicho con nada de humano y todo de
alimafia, para ensdiarse con alguien desde esa superioridad.

Vi cémo Chamorro se refrenaba para no intervenir. Comprendi que ya habia
suficiente. Mejor pasar directamente a la moraleja:

| Lo que acabo de decir no lo he sacado de ningn libro. Todo lo he observado
del natural, y desde mas cerca de lo que me gustara. Y sobre esa base os advierto
gue nos enfrentamos a lo peor entre lo peor. Material humano completamente
degenerado. Lo siento por vosotros y por mi. Vamos a ver mierda que
preferir iamos ignorar.



Mi com pafiera habl6 entonces:
| De eso va este trabajo, mi brigada.¢sTe vas a dejar abatir?
Sonaba enrabietada. Una vez nas, agraded tenerla conmigo.
| Ni por un segundo, sargento.

Respiré hondo. Me habia metido una racion doble de cafeina y de pronto la senti
bullir en mis venas. Era hora de reaccionar.

| Me imagino que ya tendremos los datos de la compaiia telefonica| deduje| .
Por favor, Cano, déjale un ordenador a Virginia para que vaya mirando. T U, Juan,
te vienes conmigo. Si el capiin es tan amable de aompafarnos, vamos a ir a
hacerle una visita a su séioria y a dejarnos caer por el tanatorio, a cumplir con
nuestro deber de compafieros y asegurarnos de que la familia tiene todo lo que
necesita.

| Te acompaio | dijo Reinares| . En cuanto a la familia, les ertregan el cuerpo
a las diez. Tengo a un par de hombres con ellos.

| ¢En marcha entonces?
| Detras de ti.

Fuimos en nuestro coche, con Arnau al volante. Por el camino, el capiin marco
el nimero de la juez. Tena sdialamientos para ese da, pero nos hara un hueco, le
prometi 6. Sedin me dijo Reinares, no ®lo estaba encima del caso, sino que
esperaba nuestra visita. Al llegar al juzgado, me asal la misma sensacbn de
siempre. Pareda mentira que la justicia se impartiera desde aquella precariedad,
con tan poco empaque, de forma, en fin, tan menesterosa. La gente apelotonada en
los pasillos, los expedientes a la vista, amontonados de mala manera, los
funcionarios siempre desbordados. Asi, no era raro que pasara lo que pasaba.
Recordé la ultima vez que habia tenido que testificar en la audiencia. Cuando me
referi a un documento que obraba en autos, relevante prueba de cargo, y fueron a
localizarlo para exhibirmelo, descubrieron que alguien lo habia arrancado y lo
habia hecho desaparecer. Muy posiblemente uno de los propios abogados
defensores, que estaban all sentados, con sus togas y toda la cara de cemento. No
les habria costado mucho: seguro que cuando les dejaron los autos a efectos de
instruirse no habia nadie vigil andolos para impedir que pudieran atent ar contra su
integridad. Lo Unico que se necesitaba era un poco de desvergenza, material éste
del que habia buen abasto en el gremio de los leguleyos, no ms, ni menos, que en
tantos otros. Eso, y la impunidad derivada de una autoridad que no se hacia
respetar como era debido. Una musica que, para mi mal, también me sonaba.

Pero pensamientos como aquéllos no iban a ayudarme en mi relacion con su



sefioria. Los apartt de un manotazo, una utilisima técnica mental en la que la
necesidad me ha obligado a espealizarme.

| Tengo diez minutos, como mucho | se present la juez, tendiéndome la
mano| . Natalia Albi Aana. ¢Con quién tengo el gusto?

| Brigada Bevilacqua, no aspiro a que lo recuerde, puede llamarme Vila. Mi
companero, Arnau. Venimos de la unidad central.

| A sus ordenes, sdioria | dijo Arnau, que todav ia se agarrotaba un poco
delante de la autoridad, por m &s que intentaba empujarlo a que asumiera el papel
gue le correspondia, de digno agente suyo.

| Muy bien, pues encantada. ;.Qué me cuentan?:Qué necesitan?

Natalia Albi Aiana era una mujer espigada, morena, vestida de manera informal,
aungue no tanto como algunas compafieras de profesbn, que luego se
mosqueaban cuando un quinqui se crefa que eran secretarias (no de juzgado, sino
de las de coger el teéfono). Llevaba una blusa blanca, pantabn y rebeca negros, y
un fino colgante de oro. No vi ning Gn anillo en sus dedos, largos, suaves y bastante
palidos.

Reinares asumb la parte del resumen:

| Sedin la familia, la victima habia salido en viaje de trabajo pero ro saben
adonde. Sedin la autopsia, muri 6 antes de que lo colgaran, de un paro cardaco, en
una especie de sesin de tortura bastante brutal. EI coche lo hemos encontrado en
un érea de servicio de Tudela. Lo llevamos a la comandancia y con su permiso lo
registraremos.

| Por supuesto. ¢;Qué mas podemos hacer?:El teléfono?

| Lo estamos mirando justo ahora | la inform €| . Veremos si tiene sentido
pedir alguna intervenci 6n adicional, y se lo diremos lo antes posible. Lo que
necesitamos es que los de la gasolineraos entreguen las grabaciones de la @mara
de seguridad. Suponemos que alguien, y no por cierto Robles, o no por propia
voluntad, dej 6 el coche ali.

| ¢Por quélo suponen?

| El sitio donde aparecié parece escogido a propsito para que las amaras no
registraran al conductor al bajar del vehiculo.

| ¢Asi de listos son?
| Es 9lo una hip 6tesis. Pero no lo descarte, sioria.

| Muy bien. Hablen con el fiscal y el secretario para prepararlo. Y gracias por



venir a informarme. ¢Le ha dado el capitan mi numero?
| No.

| Pues daselo, por favor | se dirigié a Reinareg . Si me llama y no lo cojo es
que estoy en una vista o en medio de una diligencia. Deje recado en el busdn, que
se lo contestag tan pronto como pueda.

| No la molestaré si no es necesario.

| No es moledia.

Le tendi una tarjeta.

| Ahitiene el mio. Y el de mi comandante. Para lo que necesite.

| Muchas gracias. Y si esto es todo, con su permiso me vuelvo a picar piedra.
Que ya han visto ustedes @mo tengo la cantera hoy.

La metédfora me chodd, viniendo de quien venia y teniendo a la vista su
humanidad tirando a fr &gil, en el aspecto fsico. En otro sentido, vi que no habia
desperdiciado los dos o tres &los de practica judicial que obrarian en su
curriculum (le eché unos treinta, como maximo: descontando la oposicién no podia
llevar mucho m as). No se me escap que habia tuteado a Reinares, pero ni le hala
puesto ojitos, como deda su malévolo jefe, ni nada remotamente parecido. En la
distancia corta y el primer encuentro, era una de esas mujeres que se Vvigan para
no ofrecer ningun flanco débil, como técnica de supervivencia en una profesion
gue en muchos sentidos no las tiene previstas.

Una vez que tuvimos la orden judicial, le pedi a Arnau que nos llevara al
tanatorio. Reinares habia destacado ali a una parte de su gente. Como tenan
coche, y espacio suficiente para llevarnos a los dos, apenas nos detuvimos ante el
edificio funerario despaché a mi guardia a la comandancia con el encargo de
recoger a Chamorro para acercarse a Tudela a hacerse cargo dedaméagenes de las
camaras. No queria perder tiempo ni posibilidades de las que aquella mafiana
pudiera ofrecernos. Muchos casos de homicidio se resuelven, o se arruinan, en las
primeras veinticuatro o cuarenta y ocho horas, y aunque no tenia demasiadas
razones para creer queéste pudiera ser de los primeros, 9 podia temer que fuera
de los segundos. Y cualquier negligencia que luego se revelara irreparable, eso lo
sabia, la iba a lamentar.

Consuelo y su hijo, el militar, estaban ya aguardando en la sala develatorios que
les habian asignado, y en la que de un momento a otro instalarian el cadaver.
Apenas iba a estar ali un par de horas, sedin nos inform ¢ el teniente Mota, porque
a las doce terian concertado el coche @inebre para llevarlo al pueblo natal de
Robles, en Lén, donde iban a darle sepultura. La idea era hacerlo la maiana del



dia siguiente, después del velatorio conforme a la tradicion rural, lo que me hizo
pensar en un cuadro berlanguiano del que, la verdad, no me importaba nada estar
ausente. Teria mis motivos, bastante concretos: por mis venas, por parte de madre,
y junto al caudal italiano desviado por el Rio de la Plata, también corre sangre
mesetaria. Y castellancleonesa, precisamente, como la de Robles. Recordaba un
pueblo que no seria muy diferente del suyo, donde habian nacido mis abuelos.

A Consuelo la vi cansada. Al hijo, algo méas vencido que la vispera. Habian
tomado asiento en sendos sillones, pero ninguno de los dos se permita apoyarse
en el respaldo. Se sujetaban en el borde del c@j, apenas erguidos, diriase que tal y
como habian caido sobre él.

| Buenos dias| los saludé| . ¢Habéis podido descansar algo?

| El teniente nos busa@ alojamiento en la comandancia| dijo él| . Yo dormi un
par de horas. Mi madre me temo que nada de nada.

La madre lo mir 6 con una especie de desgana.
| Sino duermo cuando no muere nadie, ®mo iba a dormir hoy.

Me resulto ligeramente embarazoso saber que halan pernoctado donde yo lo
habia hecho, quiza en el mismo pasillo, y deducir que se habian ido a la camamés
tarde y se habian levantado mas temprano. En cierto modo, eso me dejaba en
evidencia. Yo era el que estaba de servicio, y ellos eran las fetimas a las que me
tocaba cuidar.

| Debe de estar al llegar| dijo Mota, consultando el reloj.

La viuda dej6 es@par un suspiro.

| No hay prisa. Nadie llega tarde a su propio entierro.

| ¢Como estas, Consuelo?| le pregunté, por limar asperezas.
Me mir 6 con algo que, sin ser cordialidad, tampoco era encono.

| Bien, estoy bien. No me voy a suicidar ni nada de eso, tescuida. Ya imaginaba
que llegaria el dia, y he tenido que criar a un hijo y una hija con un padre siempre
fuera, ad que soy cualquier cosa menos una mujer que se asuste por estar sola.
Aunque, la verdad, no lo esperaba tan pronto. Solo tenia sesenta y ds afios y
andaba bastante bien de salud. El que sea le ha quitado quince i@os de vida, como
poco.

| ¢Cuéando volver as por Barcelona?

| Cuando le demos tierra, para qué esperar mas. Tengo una hija con dos nias
de las que hay que ocuparse. Pagarse el cangurde hoy y de mafiana ya le vendra



fatal a la pobre, con la mierda de sueldos que ganan ahora las criaturas. Y suerte
que ella trabaja, y cobra, ain.

| ¢Cbémo contacto contigo? ¢Tienes un movil o algo?
Sono ofendida:

| Tengo un movil, Rubén, claro que lo tengo. ¢Por quién me has tomado?
Incluso tengo Facebook y Gmail y... cOmo es eso otro?

| Skype| dijo su vastago.

| Eso,eskai Me servia para ver que éste segua entero cuando estaba ali, con los
moros del Bin Laden. Cinco meses cagada por si le pasaba algo y ya ves. El peligro,
al final, estd donde menos te lo esperas.

| Con el movil seréa suficiente.

| Apuntese también el mio | me ofrecid el hijo.
Consuelo recobré de pronto la conciencia de la situacion:
| Sabras algo mas que ayer.

| Algo, no demasiado.

| ¢Serias tan amable?

| Puedo asegurarte que no lo colgaron vivo y que, dentro de lo malo, se fue de
la mejor manera: se le pao el corazon | tergiversé, a medias, una verdad que no
era elmomento de servirle cruda| . Aparecié su coche en Navarra, en la autopista,
a una hora de aqui. Alguien lo dej ¢ alli, él o un tercero, y hay camaras que algo
registrarian. Hemos pedido las cintas y saldremos pronto de dudas. No tenemos
mucho mas, pero estanbs empezando a mirar el teléfono y espero que eso nos diga
por dénde anduvo. A lo mejor me pongo en contacto contigo, o con tu hijo, por si
en la lista de llamadas hay nimeros que os resultan conocidos.

| Alguno conoceré, me imagino, pero otros seguro que no | augurd| . A lo
mejor los que mas te interesa saber de quén son.

| Eso no es problema. Para eso eétla juez, y la base de datos de la compéia
telefénica. Lo averiguaremos.

Dejo escapar un suspiro.

| Bueno, yo voy a dejar de pensar. Pasaremos el th como podamos, y vosotros
ya 0s ocuparéis de lo que os tengiis que ocupar y ya preguntaréis lo que tengais
que preguntar. ¢No lo traian a las diez?

Al verla mirar su reloj, hice lo propio. Eran las diez y cinco. Al momento, como si



la hubiera oido protestar, se presend un empleado. El cadaver, nos dijo, estaba
colocado ya en su sitio. Antes de correr las cortinas quiso saber si la familia
deseaba que dejara levantada la parte superior de la tapa de la caja y a la vista el
rostro del difunto.

| ¢Estavisible?| preguntd el hijo.

El empleado asinti6 con energia.

| Por supuesto, hemos hecho nuestro trabajo.

| Pues deje levantada la tapa] ordené Consuelo.

Y, sin esperar a nadie, se puso en pie y se aceocal cristal.

Una parte de mi habria preferido no quedarse. Pero la que deba prevalecer me
mantuvo all i, a pie firme, mientras se descoriia la cortina. Al ver aparecer a Robles,
respiré aliviado. Quien se habia encargado de amortajarlo y prepararlo conocia su
oficio. También el forense, que habia cumplido con su cometido sin que quedara a
la vista ninguna huella de su intervenci 6n. Tumbado en aquella caja, con los ojos
cerrados y el uniforme puesto (y al reparar en este detalle no pude dejar de mirar
de reojo al hijo, que debia de haberse ocupado de traerlo), loultimo que uno pod ia
pensar era que haba muerto a manos de una partida de sdicos que lo habian
atormentado de la forma mas vil. De un golpe, con lo que en su cuerpo quedaba
del espiritu que lo habia animado en vida, recobraba mi amigo la dignidad que
habian querido negarle, colgandolo de aquel puente a la vista de cualquiera.

| Mirale | solloz6 Consuelo| . Bien plantado hasta el final. Viéndole asi, hasta
doy por bien pasados todos los disgustos que me dio. Por lo menos, los suff por
un hombre que todas me envidiaban.

A Joaquin, el hijo de Robles y circunspecto sargento de Infantefa, le azord
notoriamente oir hablar de aquel modo a su madre.

| Ven, mama| dijo| , vamos a sentarnos un poco.

| No, no pienso sentarme| se ne@ ella, contrariada| . Me quedaré aqui hasta
que llegue el coche. Séntate tu, si quieres.

Permaned alli, de pie, a apenas unos pasos de Consuelo, durante un lapso de
tiempo que no podria precisar. Quiza fueron cinco minutos, quiz & diez. Mir é el
cuerpo sin vida, todavia estupefacto, y miré como ella lo miraba, lo que me
produjo una irresistible fascinacion. A aquellas alturas de mi vida creia haber
aprendido algo del amor. Al menos lo suficiente como para saber que era extraio,
lo més extrafio de todo, una fuerza virulenta en la que se mezchban de forma casi
inextricable la razon mas pura y légica, porque nada hay mas congruente con
nuestra naturaleza que buscar la comunidon profunda con otro ser humano, y la



irracionalidad m as absoluta, porque nada como el amor sabe vincularnos a quien
nos resulta ajeno, o inalcanzable, o a quien perdimos irremisible o incluso
necesariamente. Pero lo que all se me mostraba era una modalidad inlita,

desorbitada, que rebasaba con mucho mi escarmentado y azaroso conocimiento del
asunto.

Al final reun i el valor para acercarme y decirle:
| Consuelo, debo marcharme. Tengo tarea.

No se volvié en seguida. Continué dandome la espalda durante unos segundos,
como si se tomara su tiempo para regresar a la realidad. Cuando lo hizo, me
sorprendi 6 echandome la mano al hombro y acercAndome la mejilla para darme un
par de besos. Fueron, quiz, los mas turbadores que he recibido nunca. Porque no
eran para mi.

| Ve, Rubén. Y gracias por encargarte.

Sali a la calle, todavia un poco trastornado por la experiencia. Para contrarrestar
aquella sensacon, marqué el nimero de Chamorro.

| Dime que tienes las cintas| fue mi brusco saludo.
No se amilané. Su voz sord firme:

| Lastengo. Y més. /Nos vemos en la comandancia?



CAPITULO 5

LA MANO DEL ARTISTA

El capitan Reinares y el teniente Mota se quedaron en el tanatorio para acompéar
a la familia de Robles hasta que viniera el coche finebre que dehia trasladarlo
hasta su pueblo natal. A la comandancia me aceré el guardia que estaba con Mota
desde primera hora. Un chaval muy joven, poco mas de veinte &ios, al que me
costo infundir confianza. Es lo que tiene sacarle a alguien tantos trienios, de vida y
de servicio. Slo al final del trayecto, cuando ya circul &bamos por Logrofio, se
permiti 6 algo parecido a expresarse de manera espordnea.

| Mi padre tambi én es subteniente. Al ver a ese hombre aff, en la caja, no sabe lo
gue me ha pasado por la cabeza, mi brigada.

| Claro que lo sé.
El joven guardia sacudio la cabeza.
| ¢Por qué? ¢No hemos enterrado ya a bastantes?

Le miré, aunque él mantenia la vista al frente, pendiente de la conduccidn. Vi su
perfil aguile fio, sus mejillas prietas, la rabia de benengrito en el semblante. Y peng
que s, que ya habiamos enterrado a bastantes delos nuestros, y no olo a los
doscientos y pico que a lo mejor él tenia en mente, sino a muchos nas, muertos de
todas las formas violentas imaginables, desde 1844 hasta nuestros ids. Abatidos
por reaccionarios y por revolucionarios en las guerras civiles decimonénicas; por
los unos y por los otros en la del 36 al 39; por malhechores de toda clase, desde
bandoleros hasta atracadores, a lo largo de 167 i@0s. Mas alla del enemigo natural,
la delincuencia comun, la Historia llev 6 a los guardias civiles a morir a manos de
carlistas, anarquistas, rebeldes cubanos Yy filipinos, insurgentes rifeios, comunistas,
falangistas, mineros airados, militares sediciosos, guerrilleros del monte, etarras...
Para que no faltara de nada, a esa muchedumbre de verdugos se halan de unir, ya
en pleno siglo XXI, iraquies insumisos y hasta talibanes infiltrados. Me incomodoé
la sensacon de que la muerte de Robles, por lo que de ella entrevéa, no pudiera tal
vez sumarse con propiedad a la ndmina de este extenso martirologio de hombres y
mujeres cados en el cumplimiento del deber o por su afan de cumplirlo. Pero no
era de eso de lo que poda hablarle a aquel muchacho, tan imbuido del espiritu del



Cuerpo que ya lo habria recibido disuelto en el biberon. Frente a gente comoél,

que llevaba el tricornio de la cuna a la tumba, me senfa como una especie de
advenedizo, porque yo me lo habia encontrado por el camino y sin ninguna

vocacion, aunque, de tanto rozarse conél, mi craneo de es@ptico impenitente le

hubiera tomado apego.

| No te desanimes| le dije| . Nadie ha podido con nosotros, hasta la fecha. Lo
qgue olvidan los que se nos enfrentan es que @ndole a uno se echan encima a
ochenta mil, armados con toda la mala leche y toda la paciencia que hagan falta
para fundirles los plomos.

| Pues espero que se los funda usted astos.

| Asise hara| le prometi| . Siempre bajo lasérdenes de la autoridad judicial y
con arreglo a la legislacion vigente, eso 4.

| No esperaba que lo hiciera de otra forma| replico, sonriente.
Le devolvi la sonrisa. Aquel chico tenia madera.

| Gracias por traerme. Déjame en la puerta y vuelve con tus jefes, no vaya a ser
gue te necesiten y no esgs alli.

| Alaorden, mibrigada. Y suerte.
| Creo mas en el te®n y en el talento, pero no vendra mal.

Cuando me reuni con los mios, un par de minutos después, me senf orgulloso
de mandarlos. Arnau estaba literalmente pegado a un monitor en el que repasaba
las imagenes tomadas por las @maras de videovigilancia de la gasolinera.
Chamorro, por su parte, tecleaba a velocidad endiablada en su portatil los datos
qgue copiaba de la pantalla de uno de los ordenadores de la oficina. Eran la viva
imagen de la diligencia y del celo en el servicio. Carraspeg para alertarlos.

| Dadme una alegria. Vengo de visitar un juzgado y un tanatorio.
| Yo acabo de empezar, estoy en ellq dijo Arnau, sin volverse.
Chamorro dejo de teclear y se ecld atras en el asiento.

| ¢Yate han presentado a la juezq pregunto.

| Si. ¢Por?

| Tienes un buen motivo para llamarla. O, mejor dicho, dos.

No pod ia esconder su satisfacan. Tampoco lo intentaba.

| ¢Quieres ser menos ciptica?| le pedi.

| Tengo dos numeros de teléfono que me parece que justifican que los



investiguemos con toda la amplitud que sea posible.
| ¢Y en quélo justificas?

| Con uno de ellos Robles habb siete veces anteayer y tres la ispera, mas otras
diez a lo largo del mes. Con el otro se comuni@ ciento y pico veces, en laslltimas
cuatro semanas. Los he mirado y no son de su mujer ni de ninguno de sus hijos. He
llamado al sargento de Infanteria. Tampoco le suenan de ningin familiar o amigo
cercano.

| Disculpa que pregunte, pero ¢has comprobado que esos mimeros no esén en
el listin publico o en nuestra base de datos?

| Pues 4, pese a la inutilidad de la gestion. ¢Quién, aparte del que quiere vender
algo, est en el listin? ¢Y quién, aparte de los que ya hemos pillado, tiene su
numero en nuestra base de datos?

No le faltaba razon. Le conced el tanto.

| Vale. Te toca’ escribir el informe y presentar de la forma mas sospechosa
posible esas comunicaciones. Lamento decirte que su skoria no parece tan en el
bote del capitan como dijo el comandante. No podremos recurrir a €él para
corromperla por la debilidad de la carne. Tendremos que persuadirla con la
firmeza de los indicios.

| Puedo hacelo. No es lo Unico que tengo.

| ¢Y qué méas hay? Vamos, aldrrame el suspense, que no tenemos todo el da
para que te diviertas jugando a Miss Marple.

| Eso ha tenido muy mala idea | protestd| . No he podido meterme a fondo
con las localizaciones del movil, pero he reconstruido el itinerario que hizo
anteayer. Combinandolo con esos dos nimeros, se produce alguna coincidencia
curiosa. Apenas sale de su casa, muy de maana, se dirige hacia la costa. A la
altura de Sant Boi de Llobregat llama a los dos nimeros de marras. Conversacion
de un minuto con el que llamaremos interlocutor Alfa, ya que tiene el r écord de
llamadas, y de poco mas de tres con el que llamag interlocutor Bravo, el segundo
de la lista. Se para a la altura de Castelldefels y vuelve a llamar a Afa. AUn més
breve, veinte segundos. Una hora de silencio telebnico, en la que permanece en
Castelldefels y rechaza o desatiende dos llamadas entrantes, una de ellas de Bravo.
Cuando vuelve a ponerse en camino, le devuelve la llamada y hablan otros tres
minutos. /Me sigues?

| Eh, a duras penas, pero creo que b

| Bien | continuo| . Apenas le cuelga a Bravo, otra llamadita al interlocutor
Alfa. En esta ocasbn se entretiene un rato largo, nada menos que veinte minutos,



mientras avanza hacia Tarragona. Pero nollega hasta la ciudad. A la altura de El
Vendrell se desvia para tomar la AP-7 y luego la AP-2 con direccion Zaragoza. O
sea, hacia aqui.

| Yalo he deducido. Me s las carreteras.

| Lo que no sabes es que conduce del tibn méas de cuatro horas, en las q& habla
otra vez con Bravo, dos minutos, y con Alfa, diecisiete. Tema no les falta, por lo
que se ve. El caso es que pasa de largo de Logfm y llega hasta Alava. Ahi para.
He comprobado las coordenadas, corresponden a unarea de servicio. Imagino que
tiene que repostar. Desde all vuelve a llamar a Bravo, con el que conversa por
espacio de cinco minutos. En total, no pasa nas de diez minutos en esa
localizacion. Luego vuelve a la carretera. Son las dos menos cuarto.

| ¢Vas a decirme de una vez hasta dnde lleg6?

| A las tres menos cinco se detiene bajo la cobertura de una antena situada en
Portugalete, Vizcaya. Una zona industrial, no sabria decirte donde exactamente,
pero segin Google Maps hay varios restaurantes en las inmediaciones. Llama a
Bravo, breve comunicacién de apenas un minuto. Tres minutos después le llama
Bravo a su vez. Veinte segundos. En ese punto pasa dos horas, en las que ignora
dos de las tres llamadas que recibe, una de ellas de su hijo. Atiende, en cambio, por
espacio de dos minutos, laque recibe del interlocutor Alfa.

No pude reprimir mi impaciencia:

| Me fascinan tu diligencia y tu precisi 6n, Virginia, pero supongo que te
imaginas el lugar que ardo en deseos de conocer.

Chamorro disfrutaba visiblemente.

| Lo imagino, y estoy en condiciones de dedrtelo. El teléfono de Robles dep de
funcionar en el término municipal de Briones, La Rioja, pasadas las seis y media de
la tarde. Quince minutos después de hacerle una llamada a Bravo, que dub dos
minutos, y media hora después de conversarotra vez, durante unos diez minutos,
con el interlocutor Alfa. Circulaba por una carretera secundaria, tras abandonar la
autopista por la que habia venido desde Bilbao. No tengo elementos para ofrecerte
ninguna teoria sobre lo que pudo llevarle alli, pero creo que es digno de resaltarse
el hecho de que Robles se safi de la autopista justo después de hablar por ultima
vez con Bravo.

Briones, si la memoria no me fallaba, estaba a una media hora, por autopista, de
donde habia aparecido el cuerpo. Tra# de imaginarme la escena. Hipotesis 1:
Robles apag su propio mévil, a requerimiento de alguien o por propia voluntad,
para dejar de estar localizable en ese punto si trataban de rastrear sus movimientos



como acababa de hacer Chamorro. Hiptesis 2: otra personaapag6 el moévil de
Robles después de hakérselo arrebatado para que se perdiera su pista ali, a varias
decenas de kibmetros de donde acabaia apareciendo el cadaver. Ambas
posibilidades eran verosimiles. Robles era polida, y salia que tener encendido el
movil es llevar un fisg6n encima. Y desde la vispera era un difunto, y quienes
fabrican difuntos no suelen tener especial interés en que se conozca el lugar exacto
donde llevan a cabo la operacbn. La cuestion era, si lo habia apagado él mismo,
por qué no lo habia hecho durante el resto del dia. Y si era otro quien lo habia
desconectado, por gué lo habia hecho justo en ese lugar y émo habia llegado
Robles hasta all: de buen grado, a la fuerza o mediante engdio. Al margen de eso,
traté de deducir qui énes podian ser los que Chamorro halia apodado Alfa y Bravo.
La comunicacion con Bravo, llamadas en momentos significativos, y nunca largas,
parecia mas directa y funcional. La que mantenia con Alfa, no sblo por el namero y
la duracién de las llamadas de ese da, sino por las muchas que vi que se
acumulaban en los anteriores, mucho mas erratica y compulsiva.

| De acuerdo, Vir, has aprovechado el rato| reconoci| . Esciibeme un papelito
convincente para su sdioria. Creo que es de las que te gustan, y que tu estilo
también le gustara. O eso espero, por nuestro bien.

Me volv i hacia Arnau. Vi que estaba pasando la grabacbn imagen a imagen. En
el instante siguiente, identifiqu é el vehiculo que atraia su atencbn: era un BMW
del mismo modelo y color que el de Robles, que enfilaba por la via de acceso a la
estacbn de servicio. En el interior se distinguia una sola figura, a la que no se le
veia el rostro. Para impedirlo llevaba, y dudaba mucho que por azar, una de las
odiosas y consabidas gorras de visera, como las que anenudo nos estorbaban en
grabaciones semejantes. Por la complexin, no era Robles.

| ¢A quéhora ocurrié eso?| pregunté.

| Alas veinte y catorce.

| ¢Y a quéhora situaba la muerte la autopsia?
| Entorno a la medianoche.

| Vale. Premeditacion, ensaiamiento, alevosia. Lo que nos ocupa,
definitivamente, es un asesinato como la copa de un pino.

| De eso caban pocas dudas| apunto Chamorro.

| Cada detalle cuenta. Dentro de que nada tiene ya remedio, me consuela pensar
gue no le dejamos al abogado que deienda a estos indeseables ninguna opadn de
calificarlo como simple homicidio.

Seguimos analizando las imagenes de las édmaras. El hombre de la visera meia



el coche bajo el techado y no vohia a aparecer en las grabaciones. En la media hora
siguiente, nos dimos ese margen de seguridad, abandonaban la gasolinera
veintid 0s vehiculos. Arnau fue anotando meticulosamente todas las matriculas. Ya
tenia su primer listado del caso: en alguno de esos veintidds coches, 0 no nos
mereciamos el sueldo que nos pagabanse halia largado el tipo de la visera. El que
se halia deshecho del BMW de Robles en un sitio en el que tardaia en llamar la
atencion y a una distancia prudencial del presumible lugar del crimen, tras tomar
todas las precauciones para no ser identificada El que algo tenia que ver, seguro,
con su muerte. El que, por la hora de la grabacon, bien podia, incluso, haber
tenido tiempo de participar directamente en ella, aparte de ayudar a borrar los
rastros.

El resto de la maiana se nos fue en la tarea de réisar a conciencia las imagenes y
cerciorarnos de que no se nos escapaba nada, a Arnau y a my en la redaccbn del
informe para la juez, a Chamorro. Al acercarse la hora de la comida, recorc que
era viernes y que me tocaba decidir sobre si mis subordinados y yo mismo
disfrut bamos en todo o en parte del fin de semana o si una vez nas nos lo
pul iamos en atencbn al servicio. Habia quedado con mi hijo para ir el sdbado al
cine y cenar en casa y pasar una maana de domingo familiar, sin otro plan que
salir a correr un rato juntos por el rio y luego regalarnos un buen desayuno
leyendo el periodico. Cosas sencillas de las que uno descubre, al final, que eét
hecha la sustancia de la vida, o al menos la parte de ella que justifica seguir
afrontando sus penalidades. Tena ganas de ir al cine con mi \astago, me apeteda
la pelicula que habiamos decidido ir a ver y también me gustaba, y me sentaba
bien en el cuerpo y en el alma, hacer ejercicio conél. Recobrar ese fabito,
abandonado durante afios por pereza y por aulpa de los horarios absurdos que
impon ia mi trabajo como investigador, era lo mejor que me habia traido su aficion
al fatbol, que tanto me habia fastidiado verle desarrollar.

No solo era que me pareciera que en la vida haba muchas distracciones
preferibles a la de andar pendiente de lo que hadan o dejaban de hacer una
pandilla de millonarios veintea fieros, conchabados con una mafia de promotores
inmobiliarios ansiosos de sacarle jugo al palco y de politicos proclives a aturdir al
electorado con el mismo viejo truco que ya se usaba en la Roma de hace dos
milenios. Mi hijo llev 6 su interés al extremo de practicar el dichoso juego con
ahinco y hasta le dio por federarse, en pos de una carrera profesional como jugador
que no podia dejar de parecerme nociva,ademas de inverosimil. Por fortuna, no
llegé nunca a descuidar los estudios. Para mi alivio, al iniciar la universidad
razono por si mismo que, cumplidos los dieciocho, y no habiendo alcanzado mas
gue un nivel discreto, su futuro no iba a pasar por la persecucion de cueros por el
césped. Se dio de baja en el equipo y ya 6lo hacia deporte para mantenerse en



forma. Algo a lo que, me dijo con sensatez, y no tuve empacho en darle la radn,
yo no era ain demasiado viejo para renunciar. Y ad fue como empez0 nuestra
actividad deportiva conjunta, en la que tenia la compasidn de bajar su exigencia
para que su decrépito padre pudiera seguirlo.

Cuento todo esto porque fue precisamente eso, la perspectiva de darme una
carrerita mafianera con mi hijo a la vera del Manzanares, aprovechando la
indulgencia de aquel otofio suavizado por el calentamiento global, lo que me
inclin 6 a resolver que no nos perdeliamos el descanso dominical y que al €rmino
de aquella jornada regresaiamos a Madrid. Aunque era consciente de que conesa
decision honraba muy poco la tradici 6n de abnegacibn de la Benenérita, me iba a
ocupar de que tampoco hubiera de juzgarse que aquellos dos das quedaban
perdidos para el caso. Confiaba en ser capaz de convencer a mis jefes, pero, antes
de nada, quiseponer al corriente a mi equipo:

| Bueno, gente,éste es el plan. Vamos a comer. Vamos a ver gé han sacado los
de criminalistica del coche. Vamos a pedirle a la juez que nos pinche los dos
teléfonos que nos interesan. Vamos a reconocer el lugar donde se peli 6 la sefial de
Robles, y vamos a coordinarnos con Reinares para que nos hagan las pesquisas
sobre el terreno que vaya demandando la investigacion. Y si somos diligentes,
calculo que esta noche podemos estar descansando cada uno en su cama a una
hora medio civilizada, o sea, no mucho mas tarde de medianoche. Ya veremos si
mafana tiene sentido hacer algo desde Madrid, y el resto del fin de semana lo
podéis ocupar en lo que o0s parezca, ademds de preparar una maleta en
condiciones. Porque el lunes a primera hora nos echaremos otra vez a la carretera 'y
esta vez $ que os pido que eskis preparados para no volver en Dios sabe cuantos
dias. Todo lo dicho, salvo que el comandante, con su superior criterio, decida otra
cosa.

| A mi me parece bien, justificado y razonable. Y, por la parte que me toca, se
agradece la deferencia| dijo Chamorro.

| Yo, lo que requiera el servicio, mi brigada | dijo Arnau.

| No te pases, Arnold, que dejar como dos vagos a tu brigada y a tu sargento no
tiene premio. ¢£TU no te habias echadonovia?

Arnau se ruboriz 6. Cuestiones a$ eran las que teria que corregir. No podia ser
tan vulnerable frente a las opiniones ajenas.

| S, pero...

| Andate con ojo. Las mujeres siempre juegan con ventaja, o, si me permites el
simil futbol istico, con la ddfensa adelantada. Si no refrenas un poco al delantero
atolondrado que llevas dentro, vas a estar todo el tiempo en fuera de juego. Y eso



te acabai& pasando factura.
| ¢Ta no odiabas el fatbol? | dijo Chamorro.

| Con toda mi alma. Tan sblo trato de sacarle dgun partido a la atencion
excesiva que he debido prestarle contra mi voluntad.

| No te guies por éste | le dijo a Arnau| . Ni en cuestion de mujeres ni de
fatbol. Nadie sabe mucho de lo que no se esmera en saber.

| No voy a responderte, sargento. Y a ti, Juan, S0lo te digo que te esfuerces este
fin de semana en hacerle la pelota a tu princesa, y que juntes capital afectivo para
gastarlo en todos los dias en que ®lo vas a poder llamarla por tel éfono. Que me
temo que seran unos cuantos, con un caso que puedellevarnos desde Barcelona
hasta Vizcaya.

Comimos en apenas media hora, que aprovecle para hablar con mi comandante
y obtener su aprobacién para el plan de trabajo que acababa de perg8ar.
Alrededor de las dos y media nos personamos en las dependencias queocupaba el
equipo de criminalistica de la comandancia. Su responsable, el sargento
Almendros, estaba algo mas contento que la vispera. Pronto descubrimos el
motivo. Veinticuatro horas despu és, ya no tenia las manos completamente vadas.

| Tengo un par de sorpresas para ti| inform 6| . No te aseguro que vayamos a
daros la solucién, eso dependeid de vosotros y de la fortuna, pero si andais vivos y
las cosas ruedan bien, podemos poneros en la mano alguna carta para que la
juguéis. En primer lugar, nos hemos trabajado la cuerda. No puedo decirte donde
la compraron ni cuando, ya te dije que es muy comin, pero si por casualidad das
con la herramienta con la que la cortaron la reconocemos sin margen de error. Fue
muy posiblemente un alicate de corte, y ademas estabamellado en un punto que
guedd marcado en el tajo. No es una huella dactilar, estos tipos, como cala prever,
son demasiado listos como para cometer un fallo de ese calibre, pero, llegado el
caso, puede valerte igual.

| Vaya, algo es algo| dije, sin mucho alborozo| . Qué maés.

| La plancha. Ha sido un trabajo desagradable, pero el chaval que mand ayer a
la autopsia me ha traido una huella casi entera y repleta de puntos caractefsticos.
De nuevo, si tienes la potra de encontrarla, te la identifico con una fiabilidad del
ciento por ciento.

| Tu lo has dicho, si tengo esa potra. Perdona que enfte los animos, valoro
vuestro esfuerzo, pero si estos tipos son lo que a ti te parecen, y a mtambién, a
estas alturas esa plancha y ese alicate efm en un vertedero donde tenemos tantas
probabilidades de encontrarlos como de que nos toquen el gordo de Navidad y el



del Nifio juntos.

| No seas tan pesimista, mi brigada. Carambolas més dificiles hemos visto los
dos. Pero todo esto es lo que menos me importa. Lo que realmete me hace feliz es
otra cosa. Mira bien estas fotografas.

Me ensdid en la pantalla del ordenador varias im agenes que mostraban, con
diverso grado de detalle, la suela de unos zapatos. En seguida me imagi® que
debian de ser los de Robles, pero no atish la razon por la que a Almendros le
parecian tan importantes. Como vio que no terminaba de atar cabos, se avino a
explicarmelo:

| Por suerte, la suela tiene los suficientes recovecos, y el difunto no era un
hombre liviano. Si te fijas bien, veras que tieneincrustados aqui, aqui y aqui | me
sefialo varios puntos en las fotografiag restos del terreno por el que camind. Por
las caracteiisticas de las trazas vegetales y del material inerte, es un sueloipico de
aqui. Mi suposicién es que bien pudo ser del lugar donde se encontrd con sus
asesinos, o donde le acabaron llevando, y me atrevo a aventurar lo segundo. Hay
restos también en el borde superior de la suela y en la puntera, que es una parte
donde no suele mancharse uno, salvo que lo lleven a rastras o seropiece de
alguna forma. Resumiendo, mi brigada: podemos sacarte un perfil de la flora
bacteriana del que tal vez sea el lugar del crimen. Y, si por otro medio llegas aél,
certificartelo sin duda alguna.

Aquello me dejé mas pensativo. Era una €cnica relativamente reciente, de la que
habia alin poca experiencia, pero ya nos halia servido para resolver un par de
asuntos que habian pasado con éxito la primera instancia judicial. La mezcla de
microorganismos presentes en un determinado espacio, cuando se poda establecer
con el detalle que nuestros laboratorios centrales alcanzaban, resultaba tan
caracteristica como para poder afirmar que la muestra procedia de alli.

| Esto esotracosd admiti| .¢Lo habéis enviado ya al laboratorio?
| La muestra sali6 antes de mediodia.
| ¢Y el coche?

| Lo hemos rastreado a fondo. Hemos encontrado fibras, cabellos y algin resto
organico adicional. Huellas dactilares que sirvan, sélo del propietario. Lo
mandaremos todo a analizar, pero ya sabes.

Si, ya sabda. En casoscomo aquél, lo normal era que los restos pertenecieran a la
propia victima, o a personas que hallan pasado por el coche sin tomar ninguna
precaucion. Algo que no casaba, en absoluto, con aquel misterioso conductor de la
visera que buscaba para bajarse detoche un lugar donde no podian registrarle las



camaras.
| Entodo caso, me descubro. Os lo habis currado.
La sonrisa de Almendros se abrio de oreja a oreja.

| Para eso estamos. En el fondo, esto es &s bonito que cuando tienes una bala o
un casquillo y los metes en la base de datos de béatica. Eso lo hace todo el
ordenador. Aqu i cuenta la mano del artista.

| Oye, ¢y habéis mirado ya el CD que llevaba en el coche?
| Si. Huellas de Robles. Nada nés.

| ¢Te importa que me lo lleve?

| En absoluto. ¢Para qué lo quieres?

| Para nada. ®lo que al verlo me entrd nostalgia.

La juez Albifiana, después de escuchar mi breve informe telefnico, nos citd en el
juzgado a las cuatro y media. Me pidi6 que le adelantiramos el informe escrito por
correo electrénico. Se compometiéo a tenerlo estudiado para cuando nos
presentaramos en su despacho. Y agfue. Lo tenia impreso y subrayado sobre la
mesa, en medio de una mardia de autos y otros papeles propios de su funcodn.
Habia perdido ya la cuenta de los &ios que llevaba oyendo hablar de la
informatizaci 6n de la oficina y los procedimientos judiciales. Pero a aquella juez,
como a sus antecesores del siglo XIX, segan cercandola los legajos.

Le presentt a Chamorro y le recordé a Arnau. No se me esca que en éste
apenas repaid, mientras que a la sargento la miraba de arriba abajo y le mantera
la mano apretada durante un par de segundos.

| Es usted quien firma el informe, ¢no?
| S, seioria| dijo Chamorro.

| Dadas las circunstancias del caso, y los lugares y los momentos dondese
produjeron las llamadas, creo que en efecto son comunicaciones lo bastante
sospechosas como para que reclamemos a las operadoras la identificaén de los
titulares. Tengo alguna duda més sobre la pertinencia de intervenirlos, como me
piden, pero en aras de favorecer la investigacion, y por las pruebas que podamos
obtener en caliente, voy a acceder. Eso is como estamos afectando derechos
fundamentales de personas que no sabemos quénes son ni qué relacién guardan
con el caso, si es que guardan alguna, vg a acordarles una escucha limitada a una
semana. Es el plazo que tienen para presentarme pruebas concluyentes de que las
escuchas deben mantenerse.



Al decir esto, me mir 6 también a mi.

| Lo entendemos perfectamente, séioria| respondi| . Antes de una semara le
daremos argumentos para mantenerlas o seremos nosotros quienes le pidamos que
deje sin efecto la intervencion.

| Y otra cosa, que va de suyo, pero por si acaso. Que las conversaciones de estas
personas, de las que no tenemos indicios de criminalidad, esttn especialmente
salvaguardadas. No me gusta la costumbre que se ha implantado en este pe de
que lo que uno habla por teléfono, si hay una investigacion judicial, lo acabe
sabiendo hasta el lucero del alba. Estoy aqil porque creo en mi trabajo, que
consiste en la defensa de los derechos de los ciudadanos, y lo que les pido es que
tengan esa misma conciencia. La jurisdiccon no es una patente de corso, y alguno
gue se crda demasiado listo y demasiado omnipotente ha acabado en el banquillo.
No es algo que me apetezca que me pase a I

| Estamos en la misma onda, sé@oria.

| Me alegra oairlo. Voy a firmarles la orden para que puedan empezar cuanto
antes. Y recuerden. Una semana. Ni un da mas.

Cuanto més conoda a aquella juez, menos fe me inspiraba la peetracion
psicologica del comandante Noval, y més crédito le concedia, en cambio, al capiéin
Reinares. Habia trabajado con toda clase de jueces, desde los que casi se pi@m la
gorra de policia hasta los que nos trataban a los investigadores como si féaramos
todos presuntos delincuentes dispuestos a estafarlos. Aquella juez, pese a su
juventud, se situaba en el aristotélico punto medio. Sélo esperaba que, ya que nos
iba a hacer sudar la camiseta, nos respaldara cuando hiciera falta. De un jefe no me
molestaba la exigencia, pero $ la cobardia. Y que se tratara de una jefa no me
parecia motivo para hacer una excepcbn.

Esperamos en la antesala del juzgado a que nos preparasen el documento.
Mientras tanto, hablé con Reinares. Queiia que nos acompdiara con los suyos
hasta Briones para reconocer juntos el terreno, intercambiar impresiones y ya
continuar nosotros hacia Madrid. El capit an se mostro tan accesible y dispuesto
como lo habia sido desde el primer momento. Me preocupaba un poco. Casi
conseguia que se rehjara mi instintiva e idiosincr atica prevencion hacia la
oficialidad.

Atardecia sobre los viiedos cuando llegamos al municipio donde se habia
apagado la sdial del teléfono movil de Robles. El viento barria la llanura, suave
pero persistente. Con ayuda de las coordenadas, y de su especial destreza para
desentrafiarlas (para algo debia servirle su licenciatura en Matematicas, que tanto
le habia costado sacarse), Chamorro nos sitd en la localizacion que buscdbamos.



Estaba a las afueras del pueblo y, por el nargen de error, reconocimos media
docena de sitios donde podia haber ocurrido la desconexion, suponiendo que la
victima, o quienquiera que en ese momento manejara su te¢fono, se hubiera salido
de la carretera para apagarlo. Rastreamos la zona sin demasiads esperanzas y sin
resultados dignos de mencion. Alli no habia ninguna videocamara que pudiera
sernos de ayuda. La luz se fue desvaneciendo y con ella nuestro &n de encontrar
algo.

Era ya de noche cuando nos despedimos del capién Reinares y del sargero
Cano. Les dejamos el encargo de indagar entre la gente del pueblo si alguien hata
observado algo inusual y, en particular, si alguien habia visto, y dénde, el BMW de
Robles o cualquier otro vehiculo con gente sospechosa a bordo. Era todo lo que
podiamos hacer, a la espera de que el listado de maiculas que habiamos
despachado a Madrid, con los datos de la gasolinera de Tudela, o la intervencén
de los dos nuevos tekfonos, nos dieran alguna pista aprovechable.

En el camino de vuelta, desvencijado enel asiento trasero, me enfrené como
pude al desasosiego que halia ido acumulando a lo largo del dia. Habia cometido
el error de pedirle a Arnau que pusiera el CD de Serrat y, fatidicamente, acald
sonando aquella cancibn:

La vida y la muertebordada enbacateia Merceditasla del guardarropa.
Entonces lo recordé, todo. Y agraded que una vez mas la oscuridad de la noche
sirviera para ocultar mis | &grimas de viejo caiman.



CAPITULO 6

EL MIEDO AL GENDARME

Eran las doce y media pasadas cuando hice girar la cerradura de mi humilde
vivienda. Con las ultimas fuerzas que me quedaban junté la ropa sucia, puse una
lavadora y, sin mas dilacion que la necesaria para administrarme un yogur de pera

(con trocitos, mi preferido) y cepillarme los dientes, me deslicé entre las sAbanas.
Dormi muy profundamente, no menos de ocho horas. Lo que no en todos los
sentidos fue bueno. Cuando despert, por la mafana, tenia enredados en la mente
jirones de su€ios, del género que menos disfruto. Me refiero a esos donde
aparecen cosas que pasaron y que ya no son, pero que en el siie siguen estando
ahi y siendo como eran. Rara vez, mis desperdiciados estudios universitarios a$

me lo ense&iaron, ese torturador entusiasta al que dieron en llamar subconsciente

se permite convocar fantasmas pregritos para hacer otra cosa que hostigar con
ellos a su portador. Por otra parte, con el tiempo he desarrollado una especie de
rechazo automético hacia el pasado y sus éfagas entrometidas en el presete.

Recuerdo a menudo a cierto personaje de una vieja pelkula, un italiano que, antes

de poner en marcha el coche para participar en una carrera ilegal, le arranca el
retrovisor. Ante el estupor de su copiloto, una yanqui, se lo explica con estas
palabras: «A los italianos no nos preocupa lo que venga por detras» O algo muy

parecido.

Mi mitad italiana, aun devaluada por la emigraci 6n transoceanica, me inclin6
siempre a simpatizar con aquella metafora. Pero sobre todo me empujaba a ello
una conviccion personal que algo le debia a mi biografia. Cuando un hombre carga
segin qué reveses a las espaldas, y me refiero a reveses de los que cuentan (y
descuentan), le conviene convertirse, hasta donde le sea posible, en ese conductor
gue circula sin retrovisores que le muestren aquello que no debe mirar.

Por eso, dentro de todo, me vino bien que la vibrante voz de Freddie Mercury, a
un volumen desproporcionado, o eso me parecidé, acudiera a sacarme de la
modorra en que el cansancio me teria sumido. La que llamaba era la cabo Salgado,
a quien la vispera le hakbia encargado que hiciera gestiones para tener acceso
inmediato, o lo mas rapido posible, a los niUmeros que nos halda autorizado a
pinchar la juez.



| Hola, mi brigada. Espero no ser inoportuna.

| Pues la verdad es que no. Le he dicho que eras mi mujer y que ya habras
terminado el turno de noche. Me has venido de perlas para que ahuecara sin
montar una escena. Si lo &, no bebo.

| ¢De veras?

| Qué va. Me conoces, mitad monje y la otra mitad, monje también.
Desengaiado del mundo, vivo s 6lo para el servicio.

| Mira tu que siempre me ha parecido una pena...

| Inés, que nos tenemos ya muy vistos. Anda, e pasa.
La oi carraspear en la inea.

| Pues veras, tenemos un problemilla, por no decir dos.
| Ve de menor a mayor, para ir digiriendo.

| Uno de los teléfonos corresponde a un tal Oscar Homer Franklin Percebe, con
un namero de tarjeta de residencia imaginario.

| ¢Me lo estas diciendo en serio?

| Ajd. La fiebre de los comerciales precarios de las operadoras por hacer
contratos estimula la desfachatez de los malos a la hora de inventarse identidades
falsas con las que rellenar los formularios. No es el peor nombre que yo me he
encontrado, te lo advierto.

| Ah, ¢no?
| Recuerdo un Hula Hop Rasta Txistu. Y, lo que es peor,tengo la fotocopia del

DNI falsificado que obraba en los archivos de la operadora. La calidad, mi sobrina
de seis dios la supera con el Photoshop.

| ¢Y decias queésa era la parte buena?

| Pues 4, lo del otro es peor. Mi contacto en el centro de coordinacion me ha
llamado a primera hora para decirme que ese teéfono ya lo tiene mordido alguien.
Y que no puede decirme quién. Que seguramente recibiremos pronto noticias. Y
mira que tengo mano con él, que mi trabajito me cuesta, pero de ah no lo he
podido sacar.

No podia decir que me sorprendiera, o no del todo. Para Salgado, no obstante,
me senti obligado a hacer como si as fuera.

| Vaya, lo que nos faltaba. Y el que tenemos, el de ese tal...

| Oscar Homer.



| Como se descojonan de nosotros. Es ya irritantela falta de respeto... En fin, a
ése, sea quien seag¢le has puesto ya el canuto?

| Sip.
| &Y?

| En los tiempos que corren es dificil pronunciarse sobre estas cuestiones, pero
por la voz yo juraria que a Oscar Homer, no £ si de nacimiento o con
posterioridad, le falta lo que se necesita tener para justificar su nombre de pila. Y
que es brasildia.

Me froté con fuerza los parpados para ayudarme a procesar lo que estaba
oyendo. Por un momento dud é si no se trataba de uno de esos su&os basura que
uno encadena cuando esé a medio despertar, y en los que el guionista acredita
una clamorosa incompetencia.

| ¢Cual de los dos nUmeros es?

| El que Chamorro me etiquetd como Alfa. Por su historial de llamadas, que
tengo aqui a mano, el que estaba todo &€dia hablando con el difunto subteniente
Robles. Por lo que se ve, era un pilin.

Salgado halia hecho la observacon con toda inocencia y, conocéndola, sin el
menor animo censor. Pero sale en automatico:

| No sésieraun pillin, lo que £ es que es nestro muerto, cabo. Lo que importa
es qué habla esa brasildia que probablemente no se llamaOscar, aunque use el
teléfono contratado bajo ese nombre.

| No te enfades, mi brigada. Me parece bien. Cuando tenga la edad de Robles,
me gustaria ser capaz de ligame a un brasilefio. En cuanto a lo que dice, no
entiendo muy bien el portugu és y blo he escuchado dos llamadas. En la primera
hablaba con un hombre que sonaba algo antigtico y ella le contestaba con
monosilabos. En la segunda hablaba con una mujer y llomba todo el rato. La
nuestra, no la otra.

| Estas en la oficina, deduzco.

| ¢Donde sino?

| ¢Puedes aguantar ah hasta que lleguemos nosotros?

| Claro, mi brigada. Tengo la casa barrida. Y he quedado a las siete.
| No tendr as que esperar tanto.

Llamé a Chamorro y a Arnau, y los cité en la oficina a la una. No era mi
intencion quitarles el tiempo de descanso que haba decidido concederme a mi



mismo, sino sblo ponerlos al corriente de las novedades, planificar el viaje y
establecer un turno para estar al tarto de lo que hablaba durante el fin de semana
aguella persona a la que le hallamos intervenido el teléfono. No olvidaba que tenia
siete dias para justificar o levantar esa intervencion, por lo que cada hora contaba.

| ¢Entendéis portugu és?| pregunté.

| Asi,ad | dijo Chamorro.

Arnau asinti 6 con suficiencia.

| Yo lo pillo bastante. Mi primer destino fue en la Galicia profunda.

| Entonces lo tengo claro. La sargento se pasa por aguesta noche a ver qu hay
y a ti te toca manana revisarlo todo, a la hora que quieras de la tarde. A partir de
ahi dejamos a Salgado con el asunto.

| Sino hay méas remedio| suspird la aludida.
| Claro que lo hay. Usa a la nueva| le dije.
| ¢Y silo entiende todavia peor que yo?

| Que sude un poco. Le vendra bien. Y si alguna cosate despierta sospechas y
no la entiendes, no te cortes y pide interprete.

| Tranquilo, jefe. No soy de cortarme.

| ¢Por donde anda ahora mismo nuestro objetivo?
Salgado mir6 la pantalla del sistema.

| En el mismo lugar. Castelldefels, Barcelona.

Chamorro me dirigi 6 una de aquellas miradas suyas que exidan tomarse un rato
para descifrar todo lo que podian querer decir. Como de costumbre, preferi
guedarme en la zona mas superficial.

| Sumando este dato a todos los dends, y teniendo el frente riojano cubierto por
Reinares y Cano, que me parecen gente solvente, me temo que lo que nos toca el
lunes es poner rumbo a Barcelona| concluil . Son seiscientos kibmetros y me
gustaria aprovechar el dia.

| Entendido | dijo Chamorro| . ¢A las seis?

| Por ejemplo. Aunque salgamos por el peaje, mejor evitar la hora punta.
Dandosenos bien, a las once y media estamos en destino.

| ¢Reservo el coche?

| Por favor.



| ¢Alguna preferencia? Seremos los primeros de la semana.

| Que tenga cuatro puertas, a poder <r. Estoy viejo para tener que
contorsionarme para entrar en el asiento trasero.

| No te preocupes, los de dos los tienen todos pillados los jefes.
| Me refiero a los quieroynopuedo
| Descuida.

Con la crisis econdmica habian vuelto las restricciones a ruestro parque movil, y
en particular a la costosa Hrmula del renting, que era la que nos permita conducir
coches nuevos y lo bastante potentes, a la vez que discretos y adaptados a las
necesidades del servicio. Ahora volviamos a tener los veliculos que les
requisdbamos a nuestros enemigos, gente mayoritariamente hortera, pretenciosa y
poco préctica. Era verdad, como deda Chamorro, que los cupés de alta gama, los
Mercedes y los BMW de dos puertas, los terian casi siempre cogidos los jefes, entre
otras razones porque ellos no les daban el trote que les dbamos nosotros y por
tanto corrian menos riesgo de causarles desperfectos cuyo arreglo supoia facturas
qgue la unidad no podia permitirse. Pero habia algiin que otro deportivo de medio
pelo, incautado a los malos de pocos posibles, y en el que era un suplicio ir at@és.

Mientras Chamorro iba a hacer las gestiones al parque nmovil, Arnau y yo nos
entretuvimos comprobando una por una las veintid 6s matriculas que hakiamos
sacado de las video@maras de la estacon de servicio de Tudela. Al llegar a la
decimoquinta, hicimos bingo. Segun una incidencia que habia registrado nuestro
sistema esa misma mdiana, correspondia a un Seat L&n sustraido el jueves en
Lérida.

| Lo que te dije. Robo transfronterizo. Los Mossos llevan dos dias sin
encontrarlo, desde la denuncia, y han deducido que ha salido de su territorio. Por
eso tienen la gentileza de pasar la informacbn.

Arnau asinti 6, pensativo.
| ¢Asumimos que es el coche en que lo llevaron luego?
| Para quérobar dos.

Recuperamos la grabacibn de la gasolinera. El coche, que estaba aparcado bajo el
techado donde habian abandonado el BMW de Robles, se poiia en marcha poco
después. Al volante iba un tipo con visera, distinto, por la ropa y el porte, del que
habiamos visto antes. En cuanto aéste, iba sentado en el asiento de atfis, pero tan
hundido en él que costaba distinguirlo. Todo apuntaba en una direccion.

| Una banda| observé| .Y bien organizada.



| Eso parece.

| Mércalo. Que cuando lo encuentren no lo toque ninglin manazas hasta que lo
peinen los de criminalistica. Y pasa el dato a Logrdio.

| Alaorden.

Chamorro regreso al poco con unas llaves en la mano. Las hizo sonar ante
nosotros y revelo, ufana, el resultado de su gestdn:

| Felicitadme. He conseguido el Touareg.
| Un poco demasiado aparatoso| opiné.
| Vaya, hombre. Nunca estas contento.

| Te equivocas. En este momento, por ejemplo, me siento de muy buen humor.
Arny y yo acabamos de fichar el coche de los malos, robado en [érida, nada
menos. Y en vista de la horaque es, lo dejamos por hoy. Disfrutad el resto del
sdbado y cargad las pilas. El lunes, aqu a las seis los tres. Y si hay algo entre
medias, me llamais.

Al cruzar la barrera de la unidad para reintegrarme al mundo civil experiment é
una subita euforia. Tenia por delante treinta y seis horas sin obligaciones, que
podia gastar sin rendir cuentas a nadie. Halda decidido ir a comer a la Casa de
Campo para aprovechar el solecito y vaciarme un poco la mente. Llevaba un libro
que no me estaba disgustando, elultimo de Michel Houellebecq, del que me
sorprendia la credibilidad con que retrataba al poli que llevaba el peso de la
segunda parte de la historia. Cuando leo novelas de policias, cosa que sucede rara
vez, me cuesta creer que esos tipos cuyas aventuras me @nmtan sus paginas
trabajen en lo mismo que yo. Pero aquel polida me resultaba convincente, y me
gustaba el tono del escritor, que no perdia el tiempo en halagar a los lectores.«El
miedo al gendarme | decia en un pasaje que subrag| es la verdadera base dda
sociedad humanax» Se me ocurfia una variacibn amarga sobre el mismo tema, que
constataba casi a diario en el desempéo de mi labor: la incapacidad creciente de la
policia para inspirar miedo fomenta el desbarajuste social. Y peng,
inevitablemente, en Oscar Homer, quienquiera que fuera y quienquiera que fuera,
también, el rufian para el que contrataba, bajo ese chusco seuthimo, tel éfonos que
acababan usando brasiléias.

Este interludio filos 6fico dur 6 poco. Me incorporaba a la M-30 cuando soro mi
teléfono y en la pantalla lei el hombre de mi jefe. Por un momento pensé en
hacerme el loco. Pero al final me resigré y apreté el boton verde. Traté de sonar lo
mas amable posible.

| Micomandante, usted dir &



| Vila, siento molestarte. Te llamo para avisarte de que te va a llamar un tal
brigada LoOpez, aunque supongo que ése no es su verdadero apellido. Acaba de
contactarme su jefe para advertirme y para pedirme que le atendamos. Tienen algo
que nos interesa, relacionado con el asesinato de RoblegAdivinas de dénde son?
Tres letras.

No respondi en seguida. Pero $, lo adivinaba.
| Me ha dado demasiadas pistas. SAI.

| Muy bien. Veo que mantienes la mente bien engrasada. Tiene algo que ver con
uno de los teléfonos que hemos pedido intervenir, y cuyo titular ya te imaginar as
qué oficio tiene. Mi hom 6logo me ha dicho que van a compartir toda la
informaci 6n que puedan, y que quieren que nos coordinemos. Ellos llevan su parte
y nosotros la nuestra, aunque me ha palido que me haga cargo de que con ellos la
colaboracion siempre es asingtrica, si comprendes lo que te quiero decir.

| Lo comprendo perfectamente, mi comandante. Lo que no significa que no me
joda un poco. Veremos qué tal es ese lopez. Siél y yo nos entendemos, supongo
gue no habra mayor inconveniente.

| Pues ya sabes lo que te encargo. Endéhdete coné€l.
| Alaorden.

Y al garete mi almuerzo frente al lago de la Casa de Campo leyendo con toda
tranquilidad a Houellebecq. Aquel brigada que giraba bajo el alias de Lopez no
tard 6 mas de cinco minutos en llamarme.

| ¢Bevilacqua?| preguntdé.

Por la voz me parecié inusualmente cordial, y por la exactitud al pronunciar mi
apellido, algo mas listo y escrupuloso que la media. Lo primero me desconcert un
poco, pero lo segundo cuadraba bien con un miembro del SAI, las temidas iniciales
bajo las que se esconéh, para los profanos, el Servicio de Asuntos Internos, o, lo
gue es lo mismo, el negociado de la empresa que se ocupaba de localizar, vigilar y
finalmente neutr alizar a los guardias que se haban pasado al lado oscuro de la
Fuerza. Donde cada da habia més sitio, mas fuerza (es decir, mas euros) y, como
lamentable consecuencia de lo anterior, més guardias. Procuré comportarme con la
maxima naturalidad.

| Rubeén, o Vila, site resulta mas admodo. ¢Lopez?
| A estos efectos. No lo tomes como una desconfianza personal.
| No, ya me hago cargo.

| Y si prefieres un nombre de pila, Pedro. También es chungo, pero creo que lo



uso mas que el otro, as que me doy por aludido.

| Lopez me va bien, si te va bien a ti. Me imagino que querras que nos veamos a
la mayor brevedad posible.

| Imaginas bien.

| Me habia hecho plan de sbado, ir a comerme un mend a uno de los
merenderos de la Casa de Campo, enfrente del lago.¢;Te parece denasiado
insoportable, 0 demasiado poco discreto, quiza?

| No, estabien. Es de da, no habra travestis.

| Tampoco te lo garantizo...

| Nos arriesgaremos. Tardaré tres cuartos de hora en llegar.
| Me tomaré una cerveza mientras espero. O dos.

Oi como se reia.

| Vale, pero no pases de ali. Te necesito sobrio.

| Y yo necesito los puntos del carré, no te preocupes.

Conduje sin pasar de los setenta por hora prescritos por la autoridad municipal
en los tineles de la M-30, hacia mi destino que ya no era de asuet sino de labor.
En los diez minutos que duro el trayecto se amontonaron en mi cerebro los
pensamientos catastioficos. Que uno de los interlocutores de Robles, y justamente
el que habia estado hablando conél casi cada hora durante suultimo d ia de vida,
fuera un guardia civil investigado por los de Asuntos Internos, me invitaba a
situarme en la peor de las hipétesis que hubiera podido contemplar para tratar de
explicarme la muerte violenta de mi amigo. Sélo dos argumentos me ayudaban a
concebir alguna espeaanza, por remota que fuera, de que la posible implicacion de
Robles en una trama de corrupcion dentro del Cuerpo resultara tangencial. El
primero, que mi viejo subteniente no estaba en activo, sino jubilado. Y el segundo,
que cuando habiamos pedido accede a los datos de su teEfono el sistema no hakia
saltado, es decir, a la sadn no era un objetivo que ya tuvieran fijado los de
Asuntos Internos. Pero no me hada excesivas ilusiones. La situacbn de retiro no
implicaba que uno no pudiera pringarse, y que la investigacion no hubiera llegado
todavia a él no queria decir que estuviera al margen. Ignoraba cuanto tiempo
llevaba esa investigacibn en marcha, y hasta ddnde habia llegado a profundizar.

Mientras esperaba a Lopez me tomé solo una cerveza. Prefeli saborearla
despacio, dejando que mi vista se perdiera en el reflejo del sol en la superficie del
agua y, alternativamente, paladeando la prosa custica de aquella novela que,
contra mi prop 0sito, no iba a poder terminar esa tarde: «La obstinacion es, quiza, la



Gnica cualidad humana que vale no solo en el oficio de policia, sino en multitud de
profesiones; al menos, en todas aquellas que tienen que ver con la nodn de
verdad» Me gusto la cursiva. Acreditaba que el autor no tenia nada de banal, que
sabia algo del conocimiento y sus zozobras, y que era bien consciente de lo que
implicaba utilizar aquel sustantivo.

Lopez no fue del todo puntual. Segun mi reloj, tard 6 diez minutos m as de lo que
me habia anticipado. Asi y todo, venia caminando con parsimonia. Era un tipo de
estatura mediana, tirando a bajo, cabellos de un color castéo indefinido, tez ni
muy clara ni muy bronceada, y ojos de un tono a medio camino entre el marron y
el pardo. Me llam 6 la atencion, valga la paradoja, lo poco que llamaba la atencon.
Vestia un anorak de color neutro y llevaba una mochila de tela oscura colgada al
hombro. Se dirigié hacia mi sin dudar, aunque las indicaciones que nos hakiamos
dado el uno al otro sobre nuestras respectivas apariencias fsicas habian sido méas
bien vagas. Entonces peng que habia sido una ingenuidad por mi parte
describirme. Debia de haber examinado mi ficha personal: él ya salia como era yo.
Por defender un poco mi honrilla de sabueso, me puse en pie antes de que se
dirigiera a mi. Asi esperé hasta que legé a distancia de tenderle la mano.

Vila.
Lopez.

Mucho gusto.

Es la costumbre.¢Has comido?

l
l
l
| No tienes que fingir. Mucho gusto no le damos a nadie.
l
| No.

l

Yo tampoco. Si te parece pedimos antes de nada y hablamos mientras
rellenamos el esbmago. Seld menos penoso.

| Me parece.

Habia tenido antes algin contacto esporddico con la gente del SAI. Slo con
oficiales, y por cuestiones protocolarias 0 marginales en el curso de alguna
investigacion. Aquello, estaba muy claro, era otra cosa. lOpez era un currante,
como Yo, alguien que se remangaba y se mdh en la faena. Si estaba ai] sentado
frente a mi, no era para invitarme a un simple intercambio diplom &tico, sino para
mantener una conversacin con sustancia. Era un par de &os mas joven que yo, 0,
lo que es lo mismo, otro dinosaurio: como luego supe, llevaba incluso mas aios de
picolicie a las espaldas. De entrada me cag bien, se mostraba afable y risudio,
pero me cuidé mucho de confiarme. La presencia de alguien comoél, con caracter
general, sefalaba la proximidad de arenas movedizas. Y el asunto que nos reuna,



en particular, me inclinaba personalmente a la cautela, por multitud de razones.

Consintio en hablar del tiempo, la crisis y las inminentes elecciones, que segn
todos los indicios nos traerian un cambio de gobierno y de director general (algo
gue a los dos nos preocupaba poco), en tanto tomaban el pedido y nos preparaban
el primer plato. Con éste ya sobre la mesa, me prold que no era hombre proclive a
perder el tiempo.

| Quiero que te quede clara una cosa, Vila| me espet| . Si estoy aqu
hablando contigo, y si te cuento lo que voy a contarte, que no es todo lo que te
podria contar, pero § mas de lo que le contarfia a cualquiera, es porque creo que
estas limpio y que has caido en medio de esto por casualidad, persiguiendo algo
gue no imaginabas que te traefia aqui. Y si creo todo eso es porque antes me he
preocupado de investigarte, lo que quiere decir que conozco tu trayectoria y que
también estoy al corriente de @dmo, cuando y por qu € te incorporaste al caso.

| Erade suponer.
Por primera vez, en su mirada adverti un brillo mal évolo.

| Portanto| aclaro, por si me hada falta| , € que tu y la victima de tu caso no
erais completamente desconocidos el uno para el otro.

| No, nolo éramos.
| ¢Quieres ampliarme el dato?

| Por qué no. Trabajamos juntos, hace casi veinte &os, durante tres, mas o
menos. Fue mi jefe en mi primer destino de policia judicial, en Catalufia, y en mas
de un sentido mi maestro. Luego lo volvi a ver, esporadicamente. La ultima vez
hace seis o siete Aos, en un asesinato que investigamos en Barcelona, pero no
llegué a trabajar con él, sino con otra gente de la comandancia. De todo esto le di
cuenta al coronel jefe de mi unidad, por si en su criterio perjudicaba mi idon eidad
para ocuparme de su muerte. No le parecib que ése fuera el caso.

L6pez sacudib la cabeza.

| Y no seré yo, libreme Dios, quien le enmiende la plana a tu coronel. Debo
deducir, por lo que me dices, que no tenias mucho contacto con el difunto. Quiero
decir, en fechas mas o menos recientes.

| No. Tenia bastante poco, en realidad.
| Nisabes en que podia andar después de jubilarse.

Sostuve su mirada inquisitiva. No me impresionaba, yo tambi én sabia lanzar
miradas asi. Pero medi lo que iba a decirle a cortinuacion. Procuré marcar mi
territorio, sin entrar en conflicto:



| Todo lo que sé es lo que me ha dicho su familia en el curso de la investigacon
que hemos hecho en losultimos dos dias. Que no es mucho, pero me gustaia
escucharte antes de decidir hastaqué punto puedo compartirlo contigo. Mi
comandante me ha dicho que colaboraremos con vosotros, pero tambén que cada
uno lleva lo suyo y por tanto sigo al frente de mi caso, del que ademas respondo
ante una juez de Logrofio. Para fijar donde pongo la linea roja de lo que puedo y
debo, o no puedo ni debo contarte, necesitafa saber algo mas.

Mi interlocutor no se tom 6 a mal mi cautela.

| Esta bien, me parece justo. Voy a darte informacion, que es a lo que he venido,
principalmente, para que sepas qué terreno estas pisando y no nos estorbemos el
uno al otro, lo que seria muy lamentable, cuando los dos, estoy convencido,
perseguimos lo mismo: averiguar la verdad y que quienes resulten responsables
paguen por sus faltas.

Habian retirado ya el primer plato. L épez coloa su mochila sobre la mesa, la
abrio y sadd de ella un flamante iPad 2. Mi mirada de asombro, y también de
envidia, debi 6 de ser demasiado evidente.

| No te confundas, esto no lo paga la empresa| dijo| . Es personal, como el
MacBook. | Y me mostr6 el portatil de la manzana que llevaba asimismo en la
mochila| . Los compafieros me dicen que soy gilipollas, por invertir tanto dinero
en maquinas que s0lo uso para el curro, pero qué quieres, al final el curro es la
vida. No se me ocurre nada mejor donde invertir que en aquello que voy a usar
todo el rato.

| Soy de tu opinion | le respaldé| . Yo también llevo un MacBook y tambi én
me lo pagué yo. Y el iPad estaba pensando en pedirlo a los Reyes, pero todala
tengo que echar nmimeros y acabar de tener claro cénto nos van a recortar la
noémina el aflo que viene.

| ¢&TU crees que nos la recortaén, otra vez?

| La caja esé vacia. Si los alemanes no nosifn, habra que arafiarlo de donde
sea. Y nosotros somos lo nas facil y lo m as rapido.

| Menos mal que tu y yo trabajamos por amor al servicio.
| Por qué, sino.

Apret 6 el botdon frontal de la tableta y se le desplegd un menu de videos. Antes
de continuar, Lopez mir6 a su alrededor y se cercioib de que no habia testigos que
pudieran ver lo que no debian. Estibhamos en una zaa apartada de la terraza, no
habia peligro.

| Unaimagen vale mas que mil palabras.



Y dicho esto, le dio al play. Lo que vi a continuaciéon en el elegante dispositivo
(fruto de la intuici 6n, el talento y el trabajo de un hombre muerto en California
apenas dos semanas atfis, y cuyo recuerdo me vino a la mente por el contraste tan
abrupto que representaba con lo que se mostraba a mis 0jos) me produjo una
profunda repugnancia. Un sujeto vestid o con aquel uniforme que yo no solia
ponerme, pero que los &aios y otras razones me hallan ensdiado a respetar,
apareda en diversas situaciones que no teran nada que ver con la dignidad, ni
siquiera la minima decencia, que se esperaba de quienes lo ve&n. En la primera
grabacion se le vea en lo que pareda un puerto deportivo, charlando en la popa de
un pequefio velero con sus ocupantes. En un momento dado, se distingua
claramente cdmo uno de éstos le entregaba unos billetes, que el guardia, sargento
primero para mas sdias, contaba sin el menor recato. En el siguiente ideo,
también grabado en el muelle de un puerto, aunque esta vez de noche, asisa a la
operacion de descarga de unos bultos desde un barco de pesca. En cierto momento,
y para agilizar la operacion, el sargento primero y un guardia que estaba con él
ayudaban a completar el trasiego de cajas de la embarcadn a una furgoneta.
Pen< que uno ya no podia degradarse mas como representante de la ley, pero me
equivocaba.

La tercera y ultima grabacion, obtenida con una habilidad que no dejaba dudas
sobre la competencia €cnica de la gente de Lopez, mostraba al sargento primero
caminando sin prisa hacia un Mercedes oscuro, donde le aguardaba un paisano.
Tras ocupar el asiento del copiloto, procedia a la transaccon. Sacaba media docena
de papelinas, que contaba ante su cliente, y recila de éste el dinero, que esta vez,
mediaria alguna confianza entre ambos, se guardaba en el bolsillo sin pararse a
comprobar la cantidad. Hecho esto, y tras un apreton de manos, se bajaba del
coche. Antes de echar a andar, volva a calzarse la teresiana y hasta se entretda a
estirarse un poco la guerrera.

| Este es el hombre con el que el subteniente Robles hall siete veces el da de
su muerte | me dijo, después de pasar el Gltimo v ideo| . Se llama Julio Salazar
Rodriguez, cuarenta y dos dios, veintiuno de servicio, destinado en el servicio
fiscal en la comandancia de Cantabria. Le corresponde vigilar y asegurar el
cumplimiento de la legislaci 6n en tres puertos deportivos y pesqueros. Pero, como
puedes ver, ha encontrado una actividad mucho mas lucrativa a la que entregarse.

| Me dejas sin palabras.

| No te apures. Estoy acostumbrado. Tengo nmas porno duro de éste en el iPad, y
no conozco a nadie a quien no le impresioneverlo por primera vez. Este Salazar no
es de los peores a los que he tenido que cazar. O eso d& hasta que aparead el
cadaver de Robles.



| ¢Insindas que...?

| No estoy en condiciones de insinuar nada, ain. Tengo cierta informacion, pero
te confieso que no £ cdmo interpretarla.

Sad de la mochila un CD y me lo tendi 6.

| Lo que hablaron Robles y Salazar por el teéfono. Sabes que no debeia
grabarlo, asi que esdichalo y destriyelo. Junto a los videos, es mi prueba de buena
voluntad. Y ahora, ¢me otorgaras tu confianza?

| No parece que tenga otro remedio| me rendi.



CAPITULO 7

GENTE INVISIBLE

Caia suavemente la tarde sobre el lago de la Casa de Campo. Ante iintenia una
taza de cak y junto a ella un CD en el que estaban grabadas unas conversaciones
telefonicas que no abrigaba el menor deseo de &. Mas alla, el iPad de Lépez, con
una funda protectora de color naranja que resultaba casi estridente, visto lo
inadvertido que pasaba el resto de su persona e impedimenta. Recortado en perfil,
contra el fondo de arboles, se hallaba el propio Lopez. Compadecido de mi estupor
ante lo que acababa de mostrarme, me explicaba:

| Comenzamos la operacbn hace un par de meses. A Salazar, como les pasa a
menudo a éstos, se le acab yendo la pinza y, como puedes ver en los videos, se
olvid 6 de que el disimulo es para el delincuente una virtud. Tambi én ocurre con
relativa frecuencia entre los polis malos. La impunidad con que pueden delinquir
con la chapa de la ley en el bolsillo les genera un éndrome de omnipotencia.
Pierden de vista que de angeles custodios pasan a ser demonios con cuernos y
rabo, y que la vida de los demonios tiene sus propias dificultades. Y, como la vida
de cualquiera, algunas exigencias que hay que respetar.

| ¢Simple codicia, o él también le pegaal polvo blanco?

| Buen olfato, compariero. 9, la mayor parte de ellos tienen un punto débil, que
es el que aprovechan quienes los corrompen. Las adicciones son un factor corimn.
Pero también esta el simple gusto por la buena vida, que les dan a probar y que a
algunos los engancha como la droga. Yo he detenido a alguno que se haia
acostumbrado a los hoteles de cinco estrellas y a los coches caros y que hasta se
habia tuneado de arriba abajo a la mujer. Para montarse una vida como la de las
revistas, supongo. El caso de Salazar es complejo. Hemos investigado a fondo su
patrimonio y su tren de vida en estos afios. Diria que empez) por ahi, pero un dia
para aguantar el estrés se empolw la nariz y entonces empez a resbalar cuesta
abajo. Que llegase a traficarde uniforme no sdlo prueba su imprudencia, sino hasta
qué punto esta dispuesto a arriesgar para araiar una ganancia, por rastrera que
sea.

Comprendi subitamente en qué peligrosa comparfia habia andado Robles. Un



companero de viaje ad era como jugar con un frasco de nitroglicerina. He tenido
poco trato con adictos a la cocana, pero de todos los yonquis siempre me han
parecido, con mucho, los menos recomendables. 8lo hay algo peor que ser un
colgado, y es ser un colgado con pretensiones de poder y saber r&s que nadie y
con el cerebro convertido en un queso degruyée. Habia algo que no me encajaba
en todo aquello. Robles teria sus defectos, pero no era ni me resultaba concebible
gue se hubiera convertido en un insensato. Que tuviera tratos con semejante tip
sb6lo me lo podia explicar por ignorancia, porque hubiera acertado a enmascararle
su verdadero caracter.

| Como puedes ver, tenemos ya pruebas nés que sobradas para empapelarlo
| continué Lopez| , pero todavia no hemos reventado la operacbn porque
gueremos cazarlo con las manos en la masa, en algn desembarco de un alijo
gordo. Adem as, estamos terminando de delimitar el perimetro de la infeccion. Que
sepamos, alcanza a otra media docena de elementos del servicio fiscal. Me gustéa
que no fueran mas, pero no puedo arriesgarme a soltarles la caballefa hasta que no
tenga bien acotado el problema. Esto es como los tumores, hay que asegurarse de
que lo arrancas de rdz. Y en ésas esébamos cuando ocurrié lo de Robles. Que no
solo ha venido a embrollarlo todo, sino que nos ha hecho temer que podemos estar
ante un embolado mayor de lo que nos imagindbamos. Y agu apelo a tu
discrecion.

| Cuentas con ella desde el principio.
Por primera vez, Lépez puso cara de guardia civil.

| Lo que tememos es que algo que créamos circunscrito a una comandancia sea
un cancer con ramificaciones en alguna més. Y con esto ya te he dicho demasiado,
te ruego que quede entre 11 y yo.

Sope< las implicaciones de lo que acababa de dr. Si el de Asuntos Internos tenia
razon, me habia metido en un buen lodazal. Si ya era complicado investigar en
varias comunidades autonomas, algunas de ellas con polida propia, nada podia
oscurecer mas el panorama que tener que contar adenas con la posibilidad de que
por todas o algunas de ellas hubiera repartidos guardias civiles corruptos.

| ¢Y Robles?| pregunté| .¢CoOmo y cuando entra en esto?

Noté que Lopez se tomaba un tiempo para responder. Quiso medir las palabras
0, quiz4, hasta ddnde me revelaba lo que saba.

| No hace mucho. Un par de semanas. Hasa entonces, no le hallamos
interceptado ninguna comunicaci 6n con Salazar, lo que no quiere decir que no la
tuvieran. En realidad, el teléfono no es una fuente que nos ofrezca grandes
resultados con esta gente. Todos han hecho escuchas, o saberdroo van, y se



cuidan de decir en la linea nada que pueda incriminarlos de forma inequivoca.
Tienen otras formas de comunicarse, que han aprendido de los malos, y que por
tanto también te sonaran. Estamos tratando de revisar las que hemos llegado a
controlarles, por si pudiera haber algo ahi, pero, como también sabras por
experiencia, es bastante laborioso desentraarlas. Cuando puedes, que no siempre
se da el caso. Y en lo que hablaron por tedfono, ya veras, no habia nada que nos
diera base para pedir una intervencion. Algunos detalles sugieren que podrian
hablar en clave, y que hubo una comunicacibn previa o paralela, pero también
podria no ser ag. Choca, tras ver esos Wdeos, pero el mismo tipo que puede ser tan
burdo se vuelve tan fino como James Bond al aparato.Hay otro hilo que he pedido
a mis chavales que me sigan, y para el que necesitda vuestra colaboracion, ya que
vosotros tenéis el historial del m ovil de Robles.

| Td me diras.

| Les he pedido que me rastreen las comunicaciones con otra gente del Cuerpo,
de los que en principio habiamos considerado ajenos a la trama, y en especial si
estan destinados en Catalufia. Me gustaria que la lista de nimeros la cruzaramos

con el historial de llamadas de Robles, por si nos salta alguna coincidencia
significativa.

| ¢Piensas que un tercero pudo ponerlos en contacto?
Lopez mened la cabeza.

| No necesariamente. Hay un dato adicional que creo que te interesaa tener en
cuenta. Robles y Salazar cicidieron en el mismo destino, hace seis dios. Slo
durante trece meses, segn el archivo de personal. Pero es tiempo més que
sobrado, sobre todo en el lado oscuro, donde el que no corre vuela. De lo que se
trata es de identificar, si existe, la conexbn de esta trama con alguna otra en
Barcelona. Que puede ser mi nuevo problema, y también el tuyo. No sé si te has
parado a pensar en cluntos puertos hay en Catalufia a poco mas de una hora de
coche de donde vivia Robles. Y de g puertos se trata.

| No me habia parado a pensarlo| admiti| . Y creo que, mientras no tenga
indicios que me obliguen, me ahorrar é el disgusto.

| Siento transmitirte tan malas vibraciones.

| Eslo que hay. Te agradezco la informacon, en cualquier caso.
Mi interlocutor relaj 6 el gesto.

| Estas son mis cartas. Y 1, ¢qué puedes contarme?

Me senti casi avergonzado, al tener que exponer los resultados de una pesquisa
gue estaba en pdiales, tanto en lo que se refeta a las pistas de que disporiamos



como a las vias de investigacion, tras haber escuchado el resumen de un trabajo
que a todas luces estaba mucho ras cuajado, en todos los aspectos. Pero era lo que
tenia, y no me iba a servir de nada mentir. Le hice una s$ntesis de los detalles nas
relevantes de la muerte y de lo que sallamos de s presumibles circunstancias, as
como de los movimientos de la victima el dia del crimen. Lépez me escuchd con
atencion, pero no era por ahi por donde iba su principal inquietud. Ya me hab ia
hecho saber lo que le interesaba y, despés de la confianza que me habia
demostrado, no quise eludirlo:

| En cuanto a las actividades presentes de Robles,@o tengo en este momento
una informaci 6n fiable. Segin me dijo su mujer, trabajaba de manera informal en
asuntos de seguridad privada, pero no te puedo especificada més. La interrogué a
pie de cadaver, como quien dice, y piensa que la conozco desde hace f@s. No era
el mejor momento para hurgar en la herida. El lunes me voy con mi gente a
Barcelona. Uno de mis objetivos es sacarle todo lo que sepa, que ella dice queo es
mucho, y averiguar sobre el terreno quién podia emplearle.

| Yaveo| observd, con cierta decepcon| . No puede decirse que nos ilumine
mucho, pero me hago cargo, eséis empezando.

| Me gustaria poder contarte mas.

Lopez se quedd mirando la superfic ie del lago, sin decir nada. Hice otro tanto. El
sol declinante arrancaba al agua destellos que no me import que hirieran por un
instante mi retina. Habia algo placentero en dejarse deslumbrar por esa luz
moribunda, que iba menguando poco a poco y que causaba al ojo un d&io
controlado y reversible. Entonces, Lopez se volvido hacia mi y adoptd un tono
confidencial:

| Y, entre t y yo, de esos d@os en que trabajaste conél, ¢recuerdas alguna cosa
que no fuera del todo como debiera? No £, alguna irregularida d, alguna ligereza
gue se permitiera en el servicio.

Los dos éramos demasiado viejos para andarnos con tales eufemismos. Me
parecié que el propio Lopez se arrepintio en el acto de haber recurrido a un
circunloquio tan fofio y tan poco afortunado.

| ¢Me preguntas si le vi delinquir al amparo de su placa?
| No queria ser tan crudo, pero, kasicamente, 3.

| Ha pasado mucho tiempo, LoOpez. Calculo que lo estoy obligado a
responderte, so pena de incurrir en encubrimiento, si Robles hubiera cometido un
asesinatoo hubiera matado al jefe del Estado, que son losiinicos dos crimenes que
no habrian prescrito, que ahora se me ocurra, aparte de los de genocidio, sedidin y



similares. Y puedo asegurarte que no. Robles no asesid a nadie, tampoco me
consta que fuera un sdicioso y el jefe del Estado parece que sigue en su puesto.

L6pez sonrié con deportividad.

| Comprenderas que eso que me dices me hace engendrar alguna sospecha que
contribuye a mi llam émosle desasosiego.

Opté por sonreir tambi én ante su ironia.

| Lo comprendo, pero me gustaria explicarme, para que no veas en mi postura
lo que no hay. Ese hombre fue mi maestro, y también mi amigo. No pienso entrar
en detalles innecesarios sobre lo que é de su trabajo de hace dieciocho o
diecinueve afios, y menos en aqudélos que pudieran servir para estropear su
reputacion. Primero porque es agua que no mueve ya molino, segundo porque no
sSoy un chivato y tercero porque la ley no me obliga a contarlo y es a la ley a lo que
tengo que atenerme.

| Desde luego.

No se le vela ofendido por mi negativa. Por su expresion, parecia que la
situacion le resultaba incluso estimulante, en tanto que hakia conseguido despertar
de una forma inesperada su curiosidad.

| Pero no voy a dejarte sin mas con eso| continué| , porque entiendo que no
seria justo. Voy a darte una pista acerca de lo que no voy a decirte, y mi
interpretaci 6n sincera de su trascendencia, en reladn con tu caso y con el mo.
Hace un par de décadas, y 1 ya estabas aqu, ad que no creo que te asuste @lo, no
siempre se hacian las cosas con arreglo a la rés pura ortodoxia. Incluso habia una
tolerancia mayor hacia practicas que hoy consideraiamos heterodoxas y poco
tolerables. Naturalmente no estoy hablando de traficar con droga o secuestrar a
alguien. Sino de otras cosas Que no son para enorgullecerse, pero que podan
llegar a pasar por veniales. /Me sigues?

| Mas o menos.

| Dicho esto, y aqui viene mi interpretaci 6n, de eso hace tanto tiempo que me
inclino a pensar, salvo prueba en contra, que para el hombre del que nostoca
ocuparnos, el de 2011, formaba parte de un pasado tan remoto como lo es para tiy
para mi. Lo que creo que importa es averiguar en gué estaba envuelto ahora. Y lo
mismo que te digo que no esperes que te @& cuenta detallada de sus deslices del
siglo pasado, me comprometo a que nada que averigie de los que haya podido
cometer en éste, y que necesites saber, deja@&de compartirlo contigo. Y no porque
éstos no eseén prescritos, que la muerte, ya sabes, lo cancela todo, sino por otra
razon: porque estoy contigo en tratar de limpiar esa porqueria y porque quiero



encontrar a su asesino, y si el precio para lograrlo es descubrir que tambén Robles
era un delincuente, lo pagaré sin pestafiear, en el convencimiento de que podré
responder de ello en conciencia ane mi compafiero muerto y ante su familia.

El curtido brigada de Asuntos Internos guard 6 un silencio prolongado. Mientras
me observaba, juntd sus manos y dep que los indices unidos se apoyaran en la
punta de la nariz. Al fin, dijo:

| Vila, tienes una mente enrevesada. No estoy seguro de haberlo entendido
todo, y sin embargo me da la sensaobn de que lo que dices tiene cierta coherencia.
Un tanto particular, eso si, pero te la reconozco. $lo te voy a hacer una
advertencia, de compafiero a compariero. Este es un juego muy jodido. Si veo que
averiguas algo sobre las andanzas actuales de tu amigo que necesitemos saber y
gue te guardas, te séialaras tG como blanco. Y no seg yo quien vaya a por ti, yo ya
estoy quemado en lo que a ti respecta.Pero no lo dudes: alguien lo hard. Y aunque
me caes bien, no tendé manera de impedirlo.

| Lo entiendo. Pierde cuidado. Pienso cumplir lo que te he dicho.
| Estabien. Me fiaré de ti.

Lo dijo mir &ndome de frente, como si aquello sellara un pacto entre anbos.
Luego recobrd bruscamente su aire desenfadado.

| Eso 4, tenemos una regla en la unidad| me aduvirti 6.
| ¢Cudl?

| Solo hablaras conmigo. Y yo blo hablo contigo. Mi gente permanece invisible,
para ti y para todo Cristo. Y a tu gente tampoco la quiero conocer. No es nuestra
costumbre exponernos mas de la cuenta, espero que lo entiendas. Y tamhan te
pido que no intentes nada raro.

| ¢Como por ejemplo?

| ¢Tengo que explicartelo? Creia que eras del gremio| bromed| . Ya sabes,
cosas como tratar de averiguar adénde voy o de dénde vengo, en fin, esos
pasatiempos que teréis los picos. No te olvides de que yo también lo soy. Y si lo
intentas, puede que lo note.

| ¢Qué quieres decir? ¢;Que me haras contravigilancia? ¢O que me la ests
haciendo ahora mismo?

| Todo puede ser| reconocio, socarron.

| Tengo que resolver un asesinato. Me sobra el curro, no los medios. Aunque
solo sea por eso, puedes estar tranquilo.



| Es broma. Creo que nos llevaremos bien, a pesar de todo. Compartimos
generacion, grado, llevamos el mismo tiempo en la empresa, do arriba o abajo, y
los dos usamos Mac. Estamos hechos el uno para el otro. Bueno, creo que ya te he
jorobado bastante la tarde del sibado, lo mismo tenias algin plan que te he
estropeado y todo.

| No lo has estropeado, pero si de aqui a quince minutos no hubiéramos
acabado te habiia dejado a medias, con todo el dolor de mi corazdn. He quedado a
las seis y media con mi hijo para ir al cine.

| Vaya. Eso no hay que descuidarlo.

Pedimos la cuenta. Mientras la espeébamos, pregunto:

| ¢Divorciado?

| ¢Tanto se ve el estigma o lo has sacado de mi expediente?

| Las dos cosas. No te preocupes, tamh#in estoy entrenado para olfatearlo. Yo lo
soy doblemente. Divorciado, quiero decir.

| Caramba. Siempre hay quien est peor.

| Sblo llegué a procrear con una, por suerte. Y con ninguna me llevo mal. Yo
asumo que fue culpa mia, y ellas también lo asumen ad | se ri6| . La madre de mi
hija me deja verla cuando puedo, siempre que a ella le encaje, claro, y d@svamos
tirando. Podria ser peor. La mayolia de los dias, para serte sincero, siento alivio de
no tener que darle a nadie explicaciones de ci@ndo entro y salgo o voy y vengo.

| Conozco la sensaodn. ¢Tienes hoy a la nifia?

| No. Hoy habia celebractn familiar materna. As i que agua. Me has venido bien
para matar un poco el sdbado. Ahora me buscaré alguna serie que pueda verme en
streamingy me haré una cena especial.

Cuando lleg6 la cuenta, Lopez no me dejo pagarla.

| Pues la préxima corre de mi cuenta | dije.

| Te apunto la deuda. (Qué vais a ver tu hijoy ta?

| La cosaUn remakede la peli de cuando ti y yo éramos chavales.
| Ah, si, me acuerdo. Esa de la base en la Arrtida.

| Dos horas sin pensar con un cubo de palomitas. Una gozada.
Nos pusimos en pie y echamos a andar hacia el aparcamiento.

| ¢Qué afios tiene tu chaval?

| Diecinueve.



Lopez dejo escapar un suspiro.

| Echo de menos tener un hijo, a veces, pero a la ia no la cambio por nada, ni
siquiera ahora, que se ha transformado en una preadolescente trabajosa que tan
pronto juega con las Monster High como me mira por encima del hombro. Es una
cosa rara, la paternidad.

| Lamésrara| asent.

Insistié en acompaiarme justo hasta mi coche, con una deferencia que comdtla
ingenuidad de decirle que no era necesaria.

| Es para que no veas en cal me subo| se burlé. O no.

| No te preocupes. Enfilaré sin dar ningun rodeo hacia la M-30 para que tu
gente de la contravigilancia pueda irse a casa.

| Se agradece el detalle. Bueno, estamos en contacto. Para cualquier cosa, a
cualquier hora, tienes mi moévil apuntado en el sobre del CD. No se lo des a nadie,
y no me llames desde un nimero que no sea tu movil, porque no te lo cogeré.
Siento ser tan puietero.

| Descuida. Ya € que no es personal.

Subi al coche, lo puse en marcha y me fui derecho hacia la autova. Andrés, mi
hijo, me estaba esperando ya en el cine con las entradas. Como me con@; sakia
que la puntualidad extrema no figuraba entre mis virtudes y hab ia preferido
adelantar. Hice como que me ofendia por su desconfianza y le pregunté cuanto le
habian costado.

| Teinvito | me respondio.
| Pero si eres insolvente...

| Eso lo dices 1. Me han pagado las madres de los dos tarugos a los que les doy
clase de refuerzo. Me hace iluson invitarte a algo yo.

| Bueno, es una novedad.;Y lograrés que aprueben?

| Estn en la ESO. Al final siempre los aprueban, con que sepan leer el
enunciado y responder algo que tenga que ver. Y hasta ali, aunque sea con
algunas dificultades, me comprometo a llevarlos.

Sé que resulta un poco patoldgico, pero me complacia que mi vastago hubiera
heredado mi ironia. Después de mucho pensarlo, creo que la irona es, del
reducido paquete de mis cualidades, la que de manera més decisiva me ha
ayudado a sobrevivir en un mundo que, bien a la vista esta, carece
sistematicamente de sentido del humor. Y no me parecia que el que iba a tocarle a



€l anduviera mejor surtido.

La pelicula resulté ser, como era previsible, un subproducto de Hollywood
apoyado en los efectos especiales y en el Dolby Digital. Como tampoco le
pediamos mas, nos sirvid. Luego fuimos a cenar a casa y vimos por segunda vez la
tercera temporada de Breaking Baden la que el protagonista, Walt, ex profesor de
quimica reciclado en sintetizador industrial de metanfetamina, se vuelve canalla de
verdad ante el acoso combinado del mayorista estadounidense para el que trabaja
y los narcos mexicanos que se lo quieren cargar. Disfruéindola con mi hijo, llegu é a
la conclusion de que el tandem formado por Walt y su ayudante y antiguo alumno
desaventajado era una de las nas felices realiciones de la cervantina pareja que
habia alumbrado la ficcion contemporanea. De la cena en Emisma no hay mucho
gue comentar, ya que Yyo fui el cocinero y la materia prima salié de mi congelador.
Digamos que a esas alturas ya haba aprendido lo suficiente para no provocarle
una indigesti 6n severa a la sangre de mi sangre.

A eso de las once, en mitad del episodio en el que Walt comprende que su jefe y
Unico cliente esta buscando reemplazarle por otro quimico, lo que representa para
él una sentencia de muete que ha de evitar como sea, sold mi teléfono mavil. Era
la sargento Chamorro.

| Disculpa la interrupci 6n. Te llamo para darte las novedades. Acabo de dr lo
gue hemos grabado esta tarde.

| No te preocupes. ¢Y?
| No hemos grabado absolutamente nada. Es& mudo. O muda.
| ¢Apagado?

| No, apagado no. De hecho ha recibido varias llamadas, pero no ha cogido
ninguna. Las ha dejado sonar. No tiene buzon de voz.

| Bueno, muchas gracias.

| Con tu permiso, me desengancho hasta el lunes y le paso el testigo a ArnauSi
no mandas nada més...

| No, Vir. Péasalo bien.

| Lo intentaré. Igualmente.

| En eso estamos, tengo a Andés aqui.
| Me alegro. Aprovecha. Hasta el lunes.

La conversacbn me dej6 un tanto chafado. No era buena sdial que aquel
teléfono hubiera dejado de registrar tr afico. Como no sabia nada de su verdadera



usuaria, especular resultaba baldio. Asi y todo, me dio por imaginar que la
muchacha podia estar deprimida, y habia optado por no hablar con nadie. Dentro
de todo, era lo menos mdo. Traté de regresar a la teleserie, que estaba adeés en
un momento de lo mas emocionante. Pero aquella mujer sin rostro, las palabras de
Chamorro y mi propia compa fiera, que en esos momentos andaia quién sabia por
dénde tratando de sacarle un poco de tempo propio al resto del fin de semana, se
me quedaron prendidas a la mente con un regusto de amargura que termind por
deshacerse, como otros, en ese olvido dulce que tantas zanjas llena y tantas
pesadumbres amortigua.

Antes de acostarnos, estuve hablandoun rato con mi hijo acerca de su vida
universitaria, que por el momento no parecia estar fascimandole especialmente. Me
la resumi6 como wuna multitud de obligaciones cuyo cumplimiento se
recompensaba con céditos. Salvando las distancias, porque a aquello de los
créditos yo no habia llegado, algo muy parecido al recuerdo que yo tenia de mi
propia etapa en la facultad de Psicologia. Le sugeli que se diera tiempo, y que
tratara de disfrutarlo y sacarle el jugo que pudiera, con la tranquilidad de saber
que quienes no se formaban tean alin peores perspectivas de futuro. A eso de la
una y media desfilamos hacia la cama. Al dia siguiente, el plan era estar en pie
sobre las nueve, como tarde. En lo que tard en rendirme el suefio, estuve
tortur &ndome sobre si debia levantarme a escuchar el CD que me halia pasado
Lopez con las conversaciones entre Robles y el guardia corrupto. Antes de llegar a
dilucidarlo, me dorm i.

Dejé también que transcurriera todo el domingo sin escuchar aquella grabacion.
Segua sin apetecermeen absoluto, pero ademas tenia cosas mejores que hacer. La
carrera vivificante con mi hijo junto al Manzanares, un desayuno op iparo con la
lectura frivola del alud de despropdsitos que inundaba los periédicos en
precampafa electoral, un almuerzo tardio y, al final de la tarde, devolverlo a la
casa que ahora era de su madre y que un ¢k, casi no guardaba memoria de ello,
habia sido mia también. Lo dejé junto al portal y antes de despedirnos, con el beso
y el abrazo de rigor, pensé que mas valia advertirle:

Mafiana me voy muy temprano, no sé para cuanto.

¢Muerto nuevo o antiguo?

Nuevo. Y de los duros.

¢Puedes contar algo? Sabes que siempre me pica la curiosidad.
No puedo. Pero éste tiene algo diferente. Lo conoda.

|
|
l
|
|
| ¢Mucho?



| Mucho, mucho, nunca seconoce a nadie. Lo suficiente.

| ¢Amigo?

| Lo fue. El tiempo desdibuja esas cosas. Si te digo la verdad, a estas alturas no
estoy muy seguro. Y ahora ya no puedo preguntarle.

| Tranquilo, lo resolver as.

| O no. Pero me va a llevar un rato. Te voy llamando.
| Vale.Y cuidate.

| Tu también.

Se bap rgpidamente y desaparecio en el portal, sin pararse mas que lo
imprescindible para despedirse con la mano. Los dos haldamos aprendido, hacia
algunos afos ya, que a$ era mejor. El corazn siempre te acecha para date donde
mas duele. Como bien proclama Robe Iniesta, cantante y fibsofo, en una de sus
letras mas inspiradas, A fuegg lo mejor es no llevarlo nunca encima, por si te lo
quitan.

Conduje sin prisa hasta casa, apurando la consabida melancdhl de los domingos
por la tarde. Apenas le dediqgué media hora a la figura de plomo que en ese
momento me ocupaba, un compafiero benemérito de los que en 1921 hubieron de
rendirse en Nador a los rebeldes de Abd elKrim. Pintar miniaturas sol ia servir
para relajarme, pero esta vez me cosb disfrutarlo. Me prepar é una cena frugal,
recogi la colada, les di tres planchazos @épidos a las camisas y me met en la cama
con el ordenador y los auriculares. Curioseé un poco por Internet para hacer
tiempo, hasta que llamé Arnau. Su informe vino a confirmar las sombrias
sospechas que hala ido alimentando durante todo el dia. La usuaria de aquel
teléfono seguia sin hacerle el menor caso.

| Malrollo | juzgué| .Dime que al menos sigue encendido.

| Hasta las diecinueve y cuarenta y dos, loestuvo.

| ¢Lo han apagado?

| O se ha quedado sin batefa.

| ¢Donde?

| Donde ha estado todo el tiempo. Castelldefels.

| Reza para que vuelva a la vida, Juanito.

| Lo haré. Aunque me temo que no tengo mucha mano con Dios.
l

En fin. Mandale un correo a Salgado con el resumen de incidencias. Nos



vemos mafnana en la unidad. Anda, duérmeme algo.
| A esovoy. A la orden.

Apagu é la luz. Seguramente era una tonteria, pero lo que iba a escuchar prefefa
oirlo a oscuras. Conect los auriculares al MacBook y acced al CD. Habia una sola
carpeta, que conteria una veintena de archivos mp3 identificados con las
respectivas fechas. Cuando halfa més de uno con la misma, un nimero afiadido
permit ia seguir el orden. Decidi atenerme a la secuencia. Pinck en el archivo mas
antiguo, el unico de su fecha, y me dispuse a internarme en el @inel.

La conversacibn no tenia nada de particular. La tipica que podria esperarse de
dos antiguos compafieros que vuelven a hablar después de mucho tiempo sin
verse. Se pregintaban por la familia, por el trabajo de uno y la jubilaci 6n del otro,
etcétera. Lo Unico que tenia alguna chicha era la despedida entre ambos. Le deia
Salazar:

| Bueno, a ver cindo vienes a verme y te efigenis dominios.
A lo que Robles contestaba:

| Cualquier da deéstos, de la faena depende.

| Te espero. Avisa un poco antes.

| Asilo ha® Yaimagino que e entretenido.

| Parati saco el rato con gusto, hombre.

Las siguientes conversaciones, en resumen, sefan para fijar esa fecha en que
Robles habria de hacerle la prometida visita. Primero pusieron un dia que Salazar
hubo de cambiar, y luego fue Robles el que tuvo alguna clase de problema. De la
naturaleza de uno y otro impedimento ninguno de los dos le dio cuenta al otro. Por
fin concertaban la fecha, el dia de autos, y aH comenzaban las grabaciones que ras
me interesaba conocer, pero la intriga que haba despertado en mi aquella
acumulacién de llamadas quedé frustrada cuando accedi a su contenido. Habian
hablado media docena de veces porque Salazar halia estado toda la mdiana
cambiando el encuentro de hora y de lugar, y porque Robles halda quedado en irle
llamando por el camino para que se hiciera una idea de por donde iba y ajustar
mejor la cita. Finalmente, Salazar le s@alaba una casa decomidas de Portugalete, y
la hora a la que el movil de Robles, minuto arriba o abajo, entr6 bajo la cobertura
de las antenas de telefona de esa ciudad. Salazar le adveria:

| A lo mejor me retraso un poco. Quiero pasar por casa para quitarme el trajeat® r
y coger un cocheds discreto que el de la empresa.

Con un nudo en la garganta, abri el ultimo fichero, el que registraba lo que



habian hablado después de la comida que delian de haber compartido. Era, de
nuevo, una conversacion breve. Salazar le hdlaba de una salida de la autopista
gue no dijo, por lo que deduje que Robles ya saba de qué salida se trataba, aunque
por lo visto habia olvidado alg in detalle en el sopor de la digestion. Tras tomarla,
debia recorrer un par de kil6metros, hasta que encatrase una especie de bar.

| Lo vess a tu derecha. No tienérgdida.

| &Y apartir de af?

| Supongo que bastacon que sigas tu instinto.
| Gracias, chaval.

Senti un escalofrio al pensar que aqgtéllas bien podian ser lasultimas palabras
gue Robles haia cruzado con quien lo enviaba a morir.



CAPITULO 8

UNA DE ELLOS

Por alguna extrafia razon, me resulta reconfortante ponerme en carretera antes del
amanecer. Intuyo que es la conciencia de estar ya en pie y al acecho de la vida
mientras la mayoria de la gente duerme, lo que en mi incurable simpleza tiendo a
saborear como una ventaja. O quiz sea la perspectiva de ver clarear el horizonte y
salir el sol, un espectculo que no por repetido pierde nada de su belleza y su
misterio. Si encima uno va comodamente instalado en un asiento de cuero como
los que tenia el imponente Touareg que hakia conseguido Chamorro, y logra no
acordarse de los indeseables propietarios (o0 propietarias) de las posaderas que
antes se apoyaron donde ahora descansan las de uno, eplacer puede llegar a
alcanzar cotas asombrosas.

Lo cierto es que aquel lunes, poco despis de las seis de la méana, Chamorro le
pisaba el acelerador a nuestro todoterreno sobre el desierto asfalto de la R2
mientras yo, desde el asiento trasero, obseraba la nuca de Arnau y las luces de la
vecina base de Torrepn con una incongruente sensacon de bienestar. Y digo
incongruente porque estabamos emprendiendo un viaje que se presentaba incierto
y, después de las informaciones que me haba suministrado durante el fin de
semana el brigada Lopez, bajo los peores augurios. Una de mis pistas clave estaba
en manos ajenas (el tedfono que tenia intervenido el propio L 6pez), de cuya
generosidad y buena voluntad dependia para poder sacarle algin partido. La otra,
la que controlaba a través de mi gente, estaba seca y no sdh si volveria a dar
fruto. Entretanto, habia reunido varios datos alarmantes, que tenia el deber de
compartir con mi equipo durante la ruta. Algo que no me apetec ia demasiado,
sabiendo admo iba a dimentar las suspicacias de Chamorro.

Por eso, y porque teria cinco horas de carretera por delante, no me di prisa. Las
luces de la base @&rea absorbieron toda mi atencién. Miré con curiosidad los
hangares donde halkia permanentemente dos cazabombarderos F18, armados y
dispuestos para interceptar en cueston de minutos cualquier aeronave que entrara
en el espacio &reo sin identificarse en debida forma. Su vigilia, como la nuestra,
era uno de esos gestos simblicos con los que se construye la ilusbn de seguridad
de la que depende, enultima instancia, la apariencia que una sociedad puede



ofrecerse a $ misma de ser desarrollada y civilizada. Pero tanto aquellos pilotos
como nosotros teniamos una limitada capacidad de respuesta. Nuestra eficacia
dependia de que no se nos sometiera a un desdb por encima de nuestras
posibilidades. Ellos podian parar a uno o a dos intrusos, con suerte, pero seian
impotentes ante una oleada de veinte adversarios. Nosotros, con nuestro teén y
nuestros recursos, basébamos para neutralizar una dosis moderada de caos social.
Pero si se superaba esa dosi$ por ejemplo, si el caos se infiltraba en nuestras
propias filas| , también podian desbordarnos. Los videos del iPad de Lopez y el
cadaver de Robles daban buena prueba de ello.

Con esa mezcla de lentitud y lucidez que caracteriza al pensamiento maianero,
se me ocurri6 que en cierto modo mi trabajo consistia, en aquella ocasbn, en
restaurar la ilusion rota, en regenerar la apariencia que se hafka desmoronado o
que se desmoronatia en cuanto la buena gente supiera de las actividades a las que
se dedicaban los supuestos servidores de la ley. Por encima acaso de otras, mi tarea
era la de convencer a esa buena gente, y de paso convencerme aimrmismo, de que
habia alguien velando para que el tinglado no se viniera definitivamente abajo, y
de que ese alguien era lo bastante listo y lo bastante competente como para
enderezar lo que hubiera podido torcerse. Como habia venido a ensdiarnos a
todos el reciente y fulminante hundimiento de las f inanzas publicas y privadas, el
verdadero cimiento de una sociedad es el cédito: perdido éste, aunque no sea nas
que un factor psicoldgico, y a menudo ficticio, todo lo dem as se escurre por el
sumidero tras él. A mi me incumbia ayudar a restablecer un cedito que no era
econdmico, sino moral, pero a fin de cuentas se trataba de la misma idea. Y no era
sblo el crédito que pudieran merecer los mios ante aquellos a quienes serian. Sino
también, y ésta era la parte mas peliaguda, el que yo podia merecer a mispropios
0j0s.

Le pedi a Chamorro que pusiera la radio para distraerme con las noticias. Como
solia suceder en losultimos tiempos, invitaban m &s a la depresbn que a otra cosa,
salvo que uno fuera hincha de alguno de los equipos que halkan vencido en la
jornada de Liga disputada durante el fin de semana. Al menos, me sirvieron para
dejar de pensar.

Paramos a desayunar a la altura de Calatayud. El sol @n no habia aparecido en
el horizonte, pero el resplandor que se insinuaba en el oriente, hacia dondenos
dirig iamos, anticipaba ya su llegada. Mientras removiamos en silencio nuestros
cafés, obser a los mios. La sargento teria cara de cansada despés del madrugon
y el gasto de dos horas conduciendo en la oscuridad. Arnau miraba la taza con un
gesto mas bien mustio. Lamentaba incrementar sus motivos para el desinimo, pero
aproveché el empuje de la cafdna, que estimulaba mis neuronas, para ponerlos en
antecedentes sobre la conexdn que vinculaba nuestro caso con la investigacbdn de



Asuntos Internos. Me reservé los detalles que Lopez me habia sdialado como
confidenciales, pero procuré que fueran conscientes de la envergadura de lo que
alli se ventilaba, y del cariz que por su causa tomaba nuestra tarea.

Arnau parecia noqueado.
| Entonces,¢nos van a quitar el caso? pregunto.

| No por ahora, pero tenemos que arreglarnos con ellos| le expliqué| . O, mas
bien, tengo que arreglarme yo con el brigada que lo lleva. Prefieren que no se
mezclen los equipos, para mayor seguridad.

| Suya, quieres decr | apunté Chamorro.

| Desde luego. Nos guste o no, ellos tienen la sarén por el mango. Ellos fueron
quienes le encontraron primero el rastro a Salazar, y todo lo que tenga que ver con
€l y con guardias corruptos es suyo.

| Pero, por lo que cuentas, ese Sazar es nuestro sospechoso Amero uno
| razon6é mi compaifiera, con sutil mordacidad| . Mal vamos si son otros los que
tienen la informaci 6n sobre él, ¢no crees?

| Peor ain. Es nuestro Unico sospechoso por ahora, pero apenas hemos
empezado a hacer nuestro tratajo. Sabemos que los del SAI lo esin controlando y
tengo la palabra del responsable de que nos contaa todo lo que descubra en
relacion con nuestro muerto.

| No séyo si eso me tranquiliza mucho.

| No tenemos otra que creerle, y hacer lo de siempre, recastruir todo lo que
todavia no sabemos acerca de la actividad y relaciones de la ictima. Para eso
vamos a Barcelona, y no quiero llevar a dos cenizos resignados a la idea de que
viajamos hasta alli para perder el tiempo. Os quiero con los 0jos bien abiers, y sin
ideas preconcebidas.

De vuelta a la autopista, saqué el teléfono y me dispuse a hacer una ronda de
llamadas. No esperaba de ella grandes avances, y alguno de los iimeros lo iba a
marcar mas por sentido del deber que porque quisiera hacerlo, pero me parecié
gue con ello sacudiria un poco a mis colaboradores, a quienes véa demasiado
tocados por lo que acababa de contarles. Dela devolverles la sensacon de que
seguiamos pintando algo y, sobre todo, de que su jefe conservaba la iniciativa.

Habl é primero con el comandante Rebollo, mi amo y sédior, cuidando de hacerle
saber que lo ponia el primero de la lista. Le hice el resumen completo de todo lo
que habia averiguado desde nuestra ultima conversacion, lo que le dio pie para
impartirme una de esas instrucciones perfectamente indtiles, por obvias, con que
los jefes le demuestran a uno que el mando consiste, en buena medida, en decirle a



la gente que haga lo que la gente ya sala que tenia que hacer.

| Llama a su sdioria. Que sepa el hueso en que hemoginchado y hasta donde.
Y ad, si hay que arreglarse con su colega de Cantabria para que nos den @s
cancha, que sea ella la que se gaste.

| Asilo haré, mi comandante.

| He llamado a Barcelona para pedirles a los del equipo de crimen organizado
que tenemos alli que os den apoyo. Pregunta por la teniente Morata. Es
relativamente nueva, pero segin me ha comentado el jefe del grupo de delitos
contra el patrimonio, que ha hecho operaciones con ella, funciona bastante bien.
Por lo visto, tiene a su mando a varios elementos que dominan el terreno. Explcale
solo lo que estimes necesario que conozca. Ni ras ni menos. Ya la he situado yo.

No habia pensado en ponerle la mosca detés de la oreja a nadie en Barcelona
todavia, pero ya que el comandante se me hafa addantado no me quedaba otra
gue resignarme a recibir la ayuda de aquella teniente Morata. Demasiada gente
metiendo la cuchara en un asunto que exiga todo el sigilo. Iba a tener trabajo
administrando la informaci 6n a cada uno, sin desairar a nadie y sin pilarme los
dedos.

| Gracias, mi comandante. Si no hay nada nés...
| Buen viaje, Vila. Y si algo te estorba, silba.
| Asiloharé| menti.

Atendido el comandante, llam é a su sdioria. Hube de contar por tercera vez la
misma historia, adaptada a la oyente. Lajuez no me interrumpi 6, hasta el punto de
gue me senf en la necesidad de comprobar un par de veces que no se me hdh
cortado la comunicacién. Cuando hube terminado, carrasped un poco y se limit6 a
observar:

| Bien, me doy por enterada. Me imagino que lo méas operativo es que usted se
coordine con su compafiero. Pero si encuentra el menor indicio que le haga pensar
que debo imputar a alguno de esos guardias, le ruego que me lo haga saber para
hacer las gestiones que correspondan. ;Sabe qu& juzgado lleva el caso en
Cantabria?

| No.
| Averiglemelo, por favor.
| Claro, séfioria.

La tercera llamada fue para el capitan Reinares, a quien haba dejado el encargo
de husmear sobre el terreno en busca de pistas que pudieran arrojar alguna luz



sobre donde y como habia tenido lugar el crimen. Me pareci 6 que por lealtad debia
informarle tambi én | aunque solo por encima, sin ningun detalle que resultara
identificador y advirti éndole de que era para su uso exclusivq de nuestra
inesperada coincidencia con una investigacion de Asuntos Internos.

| Buf| exclamd| . ¢Estapringado alguno de esta comandancia?
| Lo desconozco. Por lo que me han contado, no.

| No voy a pedirte que me lo cuentes todo, pero si resulta que alguno de los
nuestros est metido en la charca, avisame, por favor. Me consta que a mi jefe no le
gustaria ser elultimo en saberlo.

| Eso no lo puedo prometer. No depende de mi.
| Haz lo posible, anda.
| Lo intentar é. ¢Algo nuevo por all i?

| Algo hay, no hemos estado cruzados de brazos. Hice que mi gente tomara la
misma carretera que tomd Robles tras desviarse de la autopista y les ped que
fueran parando en todas partes a preguntar. Un método algo pedestre, pero ha
dado su resultado. Tenemosun testigo que dice que vio un BMW azul salirse de la
carretera media docena de kilometros antes del lugar donde se perdio la sefial del
movil de Robles. Y lo que viene a continuacion creo que te va a interesar.

| Soy todo oidos, mi capitan.

| Por lo visto, el BMW avanzé despacio por una explanada que hay al lado de la
calzada, junto al bar donde trabaja el testigo, hasta colocarse a la altura de un Seat
Ledn de color rojo que estaba parado y con los cuatro intermitentes encendidos.
Estuvieron asi, el uno junto al otro, durante alrededor de medio minuto. El testigo
dice que le parecid que el conductor del BMW le pasaba algo a quien ocupaba el
asiento del copiloto del otro coche. Luego el Seat se incorpob a la carretera y el
BMW salié detras. El testigo no puede dar razén de las matriculas ni una
descripcion de los ocupantes de ninguno de los dos coches. Ni siquiera est seguro
de cuantos iban en cada uno, pero ya sabemos, o0 mucho me equivoco, dnde se
produjo el contacto de la victima con sus asesinos. Ahoraqueda lo mas bonito:
averiguar adonde fueron. He movilizado toda la fuerza disponible para que
investigue los cruces de esa carretera y le pregunte a todo bicho viviente.

| ¢Y pudo ver el testigo lo que se pasaron de un coche a otro?

| No alcanzé a distinguirlo. Estaba fumando a la puerta del bar, a unos treinta
metros de la escena. Pero yo ya tengo mi tedia. Y, después de lo que acabas de
contarme, me encaja todava mas.



| Ah, ¢si?¢Y quéteoria esésa?
Reinares hizo una pausa. Para reforzar el efecto damatico, pensé.

| El teléfono movil. Estoy pensando en voz alta, pero a ver si te convence.
Robles fue a verse con gente peligrosa, eso ya lo sabemos por lo que le termin
pasando. Gente a la que no conof@, o no conoda bien, y a la que llegd por
referencias de terceros. Gente que tampoco se fiaba dél, y que bien pudo pedirle
en prenda su movil para asegurarse de que no serviia para localizarlos. Por
alguna razoén, Robles no pudo negarse. Y ellos fueron quienes lo apagaron, poco
después.

Me impresion 6 la sagacidad del capitan. Era de lo mas plausible.
| Suena consistente. Compatible con lo que tenemos, cuando menos.

| No nos resuelve nada| admitid| , pero ayuda a hacer camino. Deja que nos
machaquemos el terreno. Encontraremos a alguien nés que haya visto algo, y
daremos con el lugar donde lo hicieron. A fin de cuentas, segin mis calculos, y
uniendo todos los puntos, desde la salida de la autopista hasta el puente, $lo
tenemos que peinar un drculo de unos cuarenta kildbmetros de diametro. Pan
comido.

| Muy optimista lo veo.

| Es lunes. Hay que echarlednimo.
| Pues que haya suerte.

| Lo mismo te digo.

Mi siguiente llamada fue a la cabo Salgado. Aunque temia la respuesta, me
tocaba preguntarle por como marchaba la escucha.

| Nadie al aparato | dijo| . Teléfono kaputt
| ¢Sigue apagado?

| Muerto.

| Sipor algan milagro resucitara, avisame.

| Me permito dudarlo, jefe. Alguien ha debido de adivinar que el n imero estaba
mordido y ha decidido dejarnos sin chivato.

| Mirate el listado de llamadas, mira si navego por Internet con esa linea, vuelve
a escuchar las dos conversaciones que llegamos a grabarle, tractelas palabra por
palabra, busca algo que nos sirva.

| Suenas algo desesperado, mi brigada.



| Tenemos que encontrar a esa brasilda. Como sea.
| Mirar é. Usaré mis poderes. A ver si te pesco algo.

| Por favor. Y si aparece el dichoso Seat Lén, llamame también. Ya est
tardando demasiado. ¢Donde demonios lo pudieron dejar?

| Alo mejor no lo han dejado adn.
| No creo que sean tan idiotas. Aparece@ en cualquier momento.

Mientras hablaba con Salgado, so® en la linea el pitido que me indicaba que
tenia una llamada entrante. Apenas colgué, comprobé el nimero. Era uno que
tenia memorizado bajo una laconica etiqueta: Lopez.No perdi ni un segundo en
ponerme en contacto conél.

| Disculpa, estaba hablando| me excu<.
| Yalo he supuesto. Oye, tengo algo.
| Yo también.

| Disparo yo primero. Hemos interceptado un mensaje de Salazar, no sabemos
para quién. No puedo darte muchos detalles, porque te explicaria algunos de mis
trucos mas supersecretos, pero no es un mensaje de voz, en el t&fono sigue
pareciendo el mismo angelito de siempre. Lo ha enviado por escrito, a traveés de
Internet, por un procedimiento que de momento no nos permite i dentificar al
destinatario, por desgracia. Lo mandé el sdbado por la noche, a altas horas. Te lo
leo, literalmente: «Estas cosas se avisan, y si me hubierais avisado os halais
tenido que buscar a otro imbécil. (Sabe el zumbado que nos ha metido en esteib la
gue se viene encima? Borrad mi mimero. No quiero saber nada de vosotros, nunca
mas. No 0s conozco, no me conoéis. Adi 6s.» Fin de la cita.

Me quedé absorto en lo que acababa de escuchar. Al mismo tiempo, mi orgullo
de investigador me picaba para adivinar aquel misterioso medio de comunicaci 6n
que Salazar no quetia revelarme. Lo que deda me encajaba con el uso de
documentos en borrador en cuentas de correo fantasma de contrasga compartida,
o en perfiles falsos de redes sociales creados como lugar déntercambio seguro.
Por ese procedimiento nunca llegaba a enviarse nada. Los dos interlocutores
entraban en la cuenta, a menudo a horas preestablecidas por otro canal, y cada uno
borraba lo que habia escrito el anterior, lo que de paso serya como acuse @& recibo
del mensaje suprimido. Como mucho podias llegar a localizar las direcciones IP
desde las que se accef a la cuenta de correo o de la red social en cuesbin, y que
siempre correspondian a cibercaks, redes wifi publicas o vulnerables o cualquier
otra conexion del todo inservible para identificar al individuo. Si L 0Opez y los suyos
habian logrado localizar la puerta de entrada de Salazar, aunque no dispusieran de



la de su interlocutor, es que eran buenos y terian paciencia. Salla por experiencia
lo desesperante que era rastrear las comunicaciones de alguien ducho en aquellos
subterfugios.

| ¢Sigues aH, Vila? | pregunt6 Lépez.
| Si, perdona, estaba procegndolo.
| El mensaje es bastante claro, noési coincides conmigo.

| No sé como lo interpretas tu, pero supongo que si, que coincido. Parece que
Robles no fue ellunico al que tendieron una trampa.

| Exacto. Lo que nos complica la vida a los dos.

| Y tanto. Tu objetivo va a extremar las precauciones. Y creo que yo acabo de
guedarme sin el Unico sospechaso que tena.

| Me temo que si. Esto nos obliga a revisar nuestra estrategia. La que segiamos
puede que ya no sirva. Le daré unos dias y, si no se moja, tendremos que pensar si
no vamos por él con lo que tenemos, aunque no nos entusiasme del todo. Lo que
me preocupa es que si tiro por ahi, aparte de cerrar lo mio en falso, pueda
estropear lo tuyo.

Medit € sobre su razonamiento. Entre otras cosas, me probaba que era un tipo
legal. Me estaba avisando antes de pisarme.

| ¢Puedo pedirte un favor? | le dije.
| ¢Cudl?

| Aguanta una semana, por lo menos. Si yo adelanto algo por mi lado, a lo mejor
podemos ganar los dos. Si hay suerte, qui& tu no tengas que ir por Salazar en
precario y yo pueda sacarle algin partido.

| Aguantar élo que me deje mijefe. Y te ayudaeg si estd en mi mano.
| Gracias.

| A prop 6sito de eso. Tengo un par de mimeros de teléfono. Ap Untatelos. Y si
estan entre las llamadas de Robles, hablamos.

| ¢De quién son?

| Gente de la empresa. Del lugar adonde vas.

| ¢De lalista de llamadas de Salazarq deduje.

| Tu compruébalos. Si alguno te salta, ya profundizaremos.

Me anoté aquellos dos nimeros.



| Por nuestra parte | le expliqué| , hemos dado con un testigo del encuentro de
Robles con los que imaginamos que acabaron maéndolo. Al menos llevaban el
coche al que se subd el que abandoné su BMW en la estacbn de servicio de
Tudela. El capitdn de Logrofio, por lo que les ha contado el testigo, deduce que le
pidieron a Robles que les diera su tekfono movil antes de volver a ponerse en
marcha.

| Un detalle interesante| juzgo.
| ¢Quéte sugiere?

| Que pueden ser malos de los mios, desde luego. Lo que me descoloca un poco
es la cita en La Rioja. La gente a la que yo persigo busca el destino al lado del agua,
gue es por donde le llega la guita.

| Quizala idea era alejarlo de su zona de actuaan.

| No lo sé, le daré vueltas. Gracias por el dato.

| Gracias a ti por la llamada.

| De nada, hombre. A mandar.

Apenas interrump i la comunicacion, Chamorro pregunt 6:
| ¢Era quien me imagino?

| El mismo | le confirm é.

| ¢Nos das el titular?

| Al guardia corrupto le metieron un gol. Est & furioso.

| No me da mucha pena, la verdad.

| A mitampoco. Pero puede que eso nos acorte los plazos.

El sol hada ya rato que habia salido y nos daba de lleno en la cara. Vi en &
retrovisor como Chamorro, pese a las gafas oscuras, arrugaba la frente. Para
quienes no teniamos que ir pendientes de la carretera era agradable, por el
calorcillo, pero para ella era un incordio.

| Siendo ad | dijo| , Yy ya que tienes el movil en la mano, yo iria llamando a la
viuda. Y si le preguntas donde podemos verla, meto la direccion en el GPS y
vamos para alla. Si no te parece mal.

| En absoluto. Bien pensado.

Habiamos rebasado Zaragoza cuando me puse al habla con Consuelo. Tard un
poco en cogerlo, y por la voz me parecio bastante mas apagada que tres das atras.
Suele suceder, una vez que baja la pregin social y se enfia la emocién del



momento. Tan pronto como uno se queda a solas con los escombros, y a merced de
esa tristeza en la que nunca leacompafian a uno, pese a la sobadadrmula de
pésame, los que despues de asistir al velatorio, el entierro o el funeral reanudan sus
vidas sobre las que no acaba de caer un rayo para partirlas en dos. Le dije que
ibamos hacia Barcelona y que quefamos hablar con ella lo antes posible. Le
propuse vernos entre once y media y doce.

| A las doce tengo que ir a recoger a mis nietas| aleg6| . Si no te importa,
preferiria que nos vieramos a partir de las tres, cuando las deje otra vez en el
colegio. Puedo dedicaroshora y media.

Esta bien, ¢a las tres y cuarto, entonces?

Mejor. Y asi os hago cag, si gustais.

l
l
| Gracias, Consuelo.
| ¢No puede antes?| consultdo Chamorro, apenas colgue.
l

Las nietas, le toca hacerles de cangurdow cost Por lo que me dijo, a la hijano
le alcanza el sueldo para pagarse otro. Vamos primero a la comandancia. Rebollo
nos ha echado una de sus manos al cuello y hay una tal teniente Morata que est
esperando nuestra visita. La sondeamos, vemos en qeé puede servirnos, y luego
pensamos en gLé nos entretenemos hasta las tres. Por cierto, se me olvidaba algo.

Busqué el papel en el que hada anotado los dos nimeros de teléfono que me
habia dicho el brigada Lopez. Estaba cansado de darle a la lengua, dsgque se los
puse a Salgado en un SMS paraque hiciera las comprobaciones pertinentes.
Despachado esto, me amodorgé un poco. Nos quedaba algo menos de dos horas
para llegar a Barcelona. Tiempo sobrado para que me asaltaran los recuerdos.
Nadie puede pasarse varios &@os en una ciudad como aquélla, a la edad a la que a
mi me toco descubrirla y dedicandose a lo que yo me haba dedicado, y salir
indemne de la experiencia. Siempre que regresaba, se revolian en mi animo
impresiones demasiado intensas y profundas. No podia olvidar que alli, bajo la
célida luz del Mediterr &neo, que en tantos sentidos me recordaba la del Ro de la
Plata de mi nifiez, era donde halia conocido la felicidad y la desgracia, consecutiva
y simult aneamente.

Cuando abri los ojos, vi un indicador que avisaba de la proximidad del
meridiano de Greenwich. A tres mil metros, anunciaba. Minuto y medio m as tarde
lo cruzdbamos. Habian construido sobre la autopista un arco de color claro que la
sobrevolaba de extremo a extremo, para sé@alar el punto exacto por el que pasaba
aguella divisoria imaginaria entre el oriente y el occidente. Nunca lo habia
pensado: aparte de otras cosas, a Barcelona y Madrid las separaba es#&nka que
venia a situarlas en distintos hemisferios y les asignaba coordenadas opuestas.



Mir € la pantalla del GPS, donde ahoramandaba la E, en lugar de la W. Como en
mi corazon golpeaba el pasado, en vez del presente.

Un cuarto de hora mas tarde entrdbamos en territorio catalan. Celebré el
acontecimiento en voz alta para arengar a los nios.

| Benvinguts a Catalunya, nois.
| No me digas que te vas a poner a hablar en es¢ dijo Chamorro.

| No me seas facha, Vir. Es una lengua reconocida por la Constituadn,
embellecida por grandes poetas y, como cualquier otra lengua, contiene una visbn
del mundo, o sea, un tesoro humano.

| Ya,perono eslamay aveces no la entiendo.

| Lo que, como cualquier otra forma de ignorancia, no debe enorgullecerte. ¢Por
gué no aprovechas para aprender algo?

| Ahora me va mal, voy conduciendo. Por cierto, ya me traducir &s los letreros
cuando no me entere, por la seguridad de los tres.

| Com vulguis.

| ¢Que?

| Como quieras. Y tu, Arnau, ¢tampoco la entiendes?
| Pues no mucho, la verdad.

| En alguna tumba, Dios sabe ddnde, el antepasado al que le debes el apellido se
estara removiendo, atravesado por el dolor.

| Creci en Murcia, no me dieron muchas oportunidades.
| ¢Sabes de dnde venia exactamente tu abuelo cataén?
| Gerona. O eso creo. Yo apenas lo condc

| Catalanoparlante, seguro| deduje.

| No hizo mucho por ensefiarselo a mi padre.

| En fin, no es dificil, para un chico listo como tu.

Poco después abandonamos el peaje y nos cambiamos a la autola. Pasamos ak
junto a Montserrat, pero no era éste el motivo que habia inducido a Chamorro,
cuyo sentido del patriotismo catalan no podia ser més inexistente, a seguir aquella
ruta. Yendo por la A-2 entramos por el valle del Llobregat, donde estaba Sant
Andreu de la Barca, sede de la comandancia de Barcelona. Allteniamos un par de
asuntos que resolver: el del alojamiento y lagestion con el equipo de delincuencia
organizada al que habia movilizado nuestro comandante.



Tras dejar nuestras cosas en la residencia, donde Chamorro y yo ya nos
habiamos hospedado antes, fuimos a buscar a la teniente Morata. La encontramos
en su oficina. Junto a ella nos aguardaba un viejo conocido. Se dirigh con una
sonrisa obsequiosa a Chamorro.

Hola, mi cabo, ¢te acuerdas de ni?

Como no, Gil, eres inolvidable. Pero ahora soy sargento.

|
l
| Mejor, mas morbazo. Yo sigo como estaba.
| O sea, de guarde y desatado.

|

Mas o menos| se rio.

| Gil, por favor. Que un d ia voy a tener que acabar arreséndote | le reprendié
la teniente, con mas cansancio que irritacion.

| Ya nos conocemos, mi teniente, es&o una broma, ¢verdad?
| Melotomaréasi| concedié mi compariera.

Habiamos trabajado con Gil siete dios atras, y los dos lo recordabamos bien. Era
una especie de pcaro rijoso, pero también un polic ia con olfato que se fajaba y que
se hada perdonar, con su gracejo, aquellas salidas de tono. Entonces nos hah sido
de mucha ayuda para sacar adelante la investigacdn, y bien podia serlo también
en esta que ahora afronibamos. En cuanto a Morata, era una mujer menuda de
unos treinta y cinco afios, lo que delataba que no halia entrado directamente en la
academia de oficiales, sino que halia pasado antes por las escalas inferiores. O, lo
que es lo mismo, conoda los dos mundos. Por alguna razon infundada, o quiz a por
el modo en que me la haba presentado mi comandante, la halda imaginado més
joven e inexperta. Al verla, consideré que podia explicarle con sinceridad la
situacion. Le conté muy por encima el caso y le dije que esibamos aterrizando y
todavia no saldamos por donde habria que meterle mano, y por tanto en qué nos
podian ayudar. Me hizo ver que lo comprend ia.

| Tranquilo, nosotros tenemos tajo de sobra| dijo| . Ten mi nimero, haz lo que
tengas que hacer y, cuando veas que podemos echar una mano, @rcalo y cuenta
con que ahi estaremos. Sobre todo si hay que meterse en territorio ajeno. Me apo
bien con los Mossos.

Y, dicho esto, sord su teléfono. Un tono de Nokia, impersonal.
| Si... Ah, digues, Quim.

Siguié un breve intercambio de informaci 6n sobre lo que me parecd un asunto
de narcotrafico. El catalan de Morata era fluido, con un impecable acento
barcelonés. Debi6 de notar nuestro asombro.



| Me llamo Laia | explicé cuando colgd| . Soy de aqu. Una ventaja que hay
que aprovechar. Y que esé a vuestra disposicion.

| Doyfe| dijo Gil| .Esuna de ellos, mi brigada. Unacrack

A Chamorro se le escap un gesto reticente. A mi me provoco la primera sonrisa
del dia. Por fin algo que nos venia a favor.



CAPITULO 9

DINERO EXTRA

Se me ocurrid que era buena idea comer pronto y hacerlo en un entorno agradable
para elevar un poco la moral de mi tropa. Pensé que nada mejor, aprovechando el
dia soleado, que acercarnos a la playa. Para irlos familiarizando de paso con el
terreno que tendriamos que desbrozar, me los llewe a un restaurante de meni de
Castelldefels, que recordaba de mi etapa catalana. Seda alli, un poco venido a
menos, como en cierto modo todo lo de alrededor. Aunque habia algin hotel
nuevo, de disefio y en primera linea de playa, en la fachada litoral mandaba la
arquitectura setentera y ochentera, con su estilo mediocre y sus materiales
econdmicos y no muy bien avenidos con la patina del tiempo. En conjunto, el
trazado urbanistico atestiguaba la explotacibn de la costa, no de forma tan intensa
como en otros rincones de la geografa patria, pero con analoga rapacidad y
parecida falta de imaginacion. Al menos, el castillo que daba nombre a la ciudad,
erguido sobre una loma a media altura entre la playa y las crestas del Garraf que la
cobijaban del lado de poniente, introducia un contrapunto de cierta elegancia. Pese
a todo, seria la nostalgia, o la infalible luz del Mediterr aneo, me resultd de lo mas
gratificante volver a pisar aguel paseo maritimo. Incluso le perdon é al cocinero
algo que resultaba imperdonable en Barcelona: que el arroz de la paella estuviera
pasado y el conjunto del plato fuera deleznable. Durante mis afios barceloneses
habia aprendido a apreciar la paella catalana como una de las mejores, aunque
Valencia se lleve la fama. Segn me dijo alguien, era el tomate el que marcaba la
diferencia, y bien podia ser, porque también padecia una debilidad irresistible por
el pa amb toraquet A mi juicio, esas dos especialidades culinarias y loscalots (que,
por cierto, recordé que estibamos ya en temporada) podian sostener por $ solos,
incluso ante quienes consideraran cuestionable la entidadde todo lo demas en que
pretendia asentarse, la existencia de una patria catalana.

| Esta paella es delictiva aqui | inform é a los mios| . Otro dia gastaremos un
poco mas y 0s tomaréis un arroz como Dios manda.

| Yo estoy mal acostumbrado | intervino Arnau | . No es por ponerme
chovinista, pero el peor arroz huertano deja a éste en ridiculo.



| Espera a probarlo en un sitio en condiciones. En lo que toca al arroz, te
aseguro que esta gente puede competir.

| Me costara convencerme, pero vaya.
| Yaveras. Y otro dia nos hincaremos unacalotada
| ¢Una qué?| preguntd Chamorro.

| Calkots Una especie de cebolla nacionalista. Deliciosa. Me encanta ver como
te chupas los dedos con el manjar enemigo.

| Yo no soy enemiga de nadie. No me gusta que desprecien lo nio, nada més.

| Ah, el eterno malentendido. Y asi, desprecio contra desprecio, se sigue
escribiendo la Historia. No te digo que éstos no se busquen una parte de la
antipatia que tienen mas alla del Ebro, pero el problema también lo alimentais los
espaioles con vuestra altaneria.

La sargento arrugo la nariz.
| ¢Lo alimentdis? ¢Y ta que eres?
| Yo soy del hemisferio sur. Os veo a todos del re\és.

| Lo eres de nacimiento, pero poco mas, en mi opinion | meditd, con aire
interesante| . No lo corrobora tu pasaporte. Ni tu car acter.

Una vez mas, senf que me habia dado donde escoda.
| ¢Acaso te parezco fpicamente espdiol?

| Hasta la médula.

| ¢Por?

| No eres menos orgulloso que el resto. Por no hablar de tu tendencia a ir por
libre. Y de tu quijotismo, qu € te voy a contar.

| Curioso que digas eso.¢Sabes q&?
| Qué.

| Que si ésas son las sBas de identidad, aqui tampoco faltan, a pesar de los
topicos. ¢Y sabes dnde se salen ya de la escala?

| Sorpréndeme.

| Donde los vascos. Siempre peng que el problema viene de que son una
especie de espéoles al cubo, que el resto se les queda corto.

| ¢Eso crees?

Apur € mi cerveza, de un solo trago, antes de que dejara de estar fa. Y, mientras



me cosquilleaba en el esbmago, respondi:

| No, todas estas cosas son chorradas. Lugares comunes revueltos con &s 0
menos ingenio y mala baba. Pero con algo hay que distraer el tiempo mientras el
mundo se hunde bajo nuestros pies.

| Tomaya| dijo lasargento| .Eso $es tremendismo hispanico.

| En estos tiempos es simple realismo. Pero no pasa nada, tampoco somos tan
importantes. El mundo ya se ha hundido unas cuantas veces y se las arreglaa para
seguir sin nosotros. Eso es lo que no aprendemos a entender y llena la cartera de
psicologos y psiquiatras.

| Y pararematar eltypical SpanishSneca| observé Arnau.
| Cofio, pero ¢tu sabes quen era S$neca?
| Vagamente.

| Me pasmas. Estaba convencido de que en tu generadin ese lugar lo habia
ocupado, qué sé yo, Shakira, por ejemplo.

| Bueno, tenemos la Wikipedia. Y mucho tiempo libre.

| Buena réplica, Arny. Con unos cuantos afios mas de entrenamiento estamls
preparado para salir en una novela de polis ingeniosos.

| No aspiro a eso.
| Peroyo 4. A que salgas, digo.
| Gracias, no € si mereceré tanto.

| No vayas de modesto. Ya que somos todos espéoles, al parecer, nos consta
gue es un rasgo que en el espaol siempre es mas falso que Judas. Skores, habra
que ir abreviando, la hora se echa encima.

En ese momento sord mi m vil.
| Hola, aqui la secre.
| Tampoco es esoSalgado| protesté.

| Vaya, vosotros por el mundo y yo aqui con el teléfono. No sé si se te ocurre
una forma mejor de resumirlo. A ver, tengo novedades. Uno de los dos numeros
gue me pasaste por SMS. Parece un buen amigo de Robles. Por lo menos, alguien
con quien hablaba con cierta frecuencia. Para dejar bien hechas todas las tareas
propias de mi sexo, tienes en el correo electénico un listado de las llamadas con
sus fechas y horas correspondientes. A lo denas le estamos metiendo mano Luda
y Yo, pero por el momento hay poca cosa. La cuenta de correo que tefa Robles no



la usaba apenas, y la de Facebook menostm. Para que te hagas una idea, tefa

veintitr és amigos, la mayoria familia. S6lo hemos visto un flujo de mensajes

significativo con el hijo, cuando estaba en Afganistan. En cuanto a las

conversaciones de la brasiléia, las he enviado a traducir palabra por palabra, como

mandaste, y espero tenerlas esta tarde. Y de lo otro que me dijiste, negativo. La
chica no navegaba por Internet con esainea. ¢Se teocurre alguna cosa mas?

| ¢Nada del Seat Ledn aun?
| Nada. Lucia lo comprueba cada cinco minutos.
| Siendo ad, supongo que nada mas, por ahora.

| Muy bien. Pues entonces me voy a comer y luego estaé pintandome las ufias.
Para cualquier recado tonto que haya, me llamas.

| No te me pongas ad, Salgado. Te prometo que cuando vayamos a detenerlos
te llevaré para que puedas dispararle a alguno.

| No te lo aconsejo. A veces, en las refriegas, los que mandan el peldn resultan
misteriosamente acribillados por la espalda.

| Es broma,¢no?

| Claro, mi brigada. Yo daria mi vida por ti.
| Gracias, Inés.

| No hay de qué.

A las tres y cuarto en punto, Chamorro encajaba nuestro descomunal Touareg en
el pequefio espacio que haba disponible en la acera de la calle donde viva
Consuelo y, hasta la semana anterior, halia tenido su domicilio el subteniente
Robles. Era un barrio de viviendas unifamiliares que se desparramaban entre las
montafias. La mayoria ya contaba unos dos y, aunque alguna grande y ostentosa
habia, predominaba un tipo de construccion mas de medio pelo. Este aspecto,
unido a que no estabamos hablando de la parte alta de Barcelona, sino de un
municipio perif érico de la comarca del Baix Llobregat, Sant Vicerg dels Horts, no
hacia necesariamente sospechoso el hecho de que Robles hubiera podido instalarse
alli. Pero tampoco resultaba facil explicar la inversi 6n si toda su fuente de ingresos
era el sueldo, en susultimos afios en activo, y lo que le quedara desplés de pasar a
la reserva. Ya me constaba que tefa rentas complementarias, y una de las
cuestiones que deba explorar era, justamente, en qLé volumen.

La casa de Robles no era de las @ aparatosas. A bulto le calcuk ciento sesenta
metros construidos en una sola planta. Debajo, aprovechando la cimentacidn que
la sujetaba a la ladera y la elevaba hasta el nivel de la calle, tela un sdtano de



superficie equivalente, pero que estaba sin acondicionar y reducido a la categoia
de trastero.

Consuelo aparecid como al minuto de apretar el timbre. Abri 6 la puerta del chalé
y avanzo a pasos cortos y desganados hasta la cancela. Tfa un manojo de llaves
en la mano. Vesta ropa gastada de color neutro, calzaba unas zapatillas deportivas
y el estado de sus cabellos permita apostar, sin el menor temor a perder, que aquel
dia no habia pasado por la peluqueria. De pronto me parecié lo que no me habia
parecido nunca hasta entonces, ni siquiera al reencontrarla al cabo de tantos @os
en La Rioja y en luctuosas circunstancias: unapersona titubeante, desvalida,
expuesta. Una anciana, en definitiva.

| Perdonad | fue su saludo, que tampoco habria empleado jamas la Consuelo
de antafio| . Me harté de decirle a Rafael que pusiera un portero automatico, pero
era un dejado para todo lo de la casa.

Aunque fuera para recriminarle la negligencia al muerto, celebr é advertir que su
voz, al menos, hakda recobrado la energa habitual. Tras abrir con esfuerzo la
cerradura, se apartd para dejarnos pasar y con un ademén nos invité a entrar
directamente en la vivienda.

| Estéis en vuestra casa. Adelante.

Fue Chamorro, con su resolucibn habitual, quien asumié el papel de
exploradora. La sigui6é Arnau, algo mas cohibido. Yo opté por quedarme tras la
viuda, invit andola asi a que me precediera.

| He dicho adelante, Rubén. No me seas antiguo.
| Bueno, yo Slo...
| Y, sobre todo, no me lleves la contraria. Para eso ess en mi casa.

Esto ultimo lo dijo con una sonrisa tristona que tampoco le conocia, pero que no
hacia su requerimiento menos inapelable. Me dvid é, pues, de mi sentido de la
cortesia y me avine a pasar primero.

Al cruzar el umbral se accedia sin transicion a lo que era el sabn-comedor de la
casa. Se trataba de una estancia espaciosa, que terddrsus buenos cuarenta metros.
En cuanto al mobiliario, se mezclaban lo antiguo y lo moderno, no diria que de
forma especialmente afortunada. Me parecié reconocer el gran armario oscuro que
tapaba una de las paredes, as como la forma del tresillo, aunque lo habian
retapizado. Pero la mesa y las sillas dé comedor eran mas recientes y mucho méas
funcionales. Habia también un par de librerias de IKEA, de color claro, y unos
Oleos tras los que se adivinaba la mano de un aficionado, no del todo incompetente
pero tampoco nada del otro mundo. Dominando el espacio, en mitad de uno de



sus lados, halda una inmensa pantalla de television, de mas de cincuenta pulgadas,
donde a la sazn estaba puesto el telediario. Repaé en el butacdn que tenia
enfrente y en la mesita redonda que halia junto a él, sobre la que reposalan un
portétil cerrado y unas revistas. El sitio de Consuelo, supuse, desde el que a traes
de aquellas dos ventanas electbnicas | el pequefio ordenador y la inmensa
pantalla] contemplaba el mundo. Los habia que estaban peor: el porttil era
bastante nuevo,y la television, Full HD.

| Acabo de hacer ca&| anuncid| .¢CoOmo lo toméis?
| Cortado | nos pisamos Chamorroy yo.

| Conleche| dijo Arnau.

Consuelo nos examind como si no diéramos la talla.

| ¢Es que ya nadie toma el caé solo?

Y, mientras se iba haciala cocina, &adio:

| Lo que no tengo es sacarina ni edulcorante de ese cancégeno, si es que les
dais a esas cosas. En esta caséls hay azlcar. Lo siento.

| No les damos a esas cosap dije| . Tranquila.

Regres al minuto con una bandeja. El café ya venia mezclado en las tazas, salvo
en una, todo negro. También traia un azucarero y una jarrita con mas leche.
Reconod el servicio de café. Era el mismo en que me lo haba puesto mas de una
vez, casi veinte dios atrds. El que les haban regalado para la boda, algun dia
remoto del siglo anterior.

Consuelo tomo su taza y se la llevd a los labios sin ponerle azicar. Claro que
podia habérselo puesto y haberlo removido antes. Yo les seni a mis comparieros el
azlcar que ya saba que tomaban (una cucharilla llena Chamorro, dos Arnau) y
dejé caer un poco sobre mi caé.

| Esta es nuestra casgd explico Consuelo| . O, bueno, mia y del banco, ahora.
Me da pena que é no la disfrutara m as. Cuando éramos jovenes siempre
estabamos hablando de la casa que nos compralamos cuando el servicio no nos
obligara a ir de aqui para alla viviendo en las covachas ruinosas donde te meia la
empresa. No te imaginas lo que podian llegar a ser las casasuartel en los viejos
tiempos.

[ Amiadn me dio tiempo a ver alguna tremenda | dije.

| Pero no como aquello, estoy segura. En el primer destino, en Asturias, se nos
cayo una noche un trozo del techo sobre la mesa del comedor. Y suerte que no se
nos vino encima el techo entero, con el sargento y la familia que vivian en el piso



de arriba. Nuestra casa, dedamos siempre, seia nueva y otra cosa no, pero tendia
los techos como Dios manda. Pero ya ves. El hombre propone y Dios dispone. Ni
es nueva la casa, ngl ha vivido para estar demasiado bajo este techo.

| ¢Cuéndo la comprasteis?

| Haré unos diez afios. Cuando ya estuvimos seguros de que no nos movan
mas, y la nifla se ca$ y se quedod por aqui, y nos dijimos que habia que empezar a
pensar en la solucibn definitiva para cuando él colgara el tricornio y hubiera que
desalojar el pabellon. A mi me hacia menos gracia, porque los catalinos nunca me
han terminado de entrar, pero mis hijos ya estaban hechos a esto y a Rafael
también le gustaba, as que tampoco era cuestdn de aguarles yo la fiesta. Ademas,
esto es el Baix Llobregat, aqu hay mas andaluces y moros que catalanes de pura
cepa. Para nm que hasta les da miedo venir, a algunos, por si les pegamos alguna
cosa infecciosa. Yo me niego a hablar la lengua y ya ves, aguno tengo problema. Y
si me hablan en catabn, que lo entiendo, les respondo enlo mio, que £ que lo
entienden también.

| Eso nunca fue problema, por lo que yo recuerdo.

| No creas. Ahora hay gente rara que hace como que no te entiende y que no te
cambia al castellano, como si quisiera castigarte o hacerte sentir que eres
extranjero. No son muchos, pero los hay. A mi, la verdad, me hacen gracia. A
alguno me dan ganas de decile que llevo oyendo catalan desde antes de queél
echara los dientes.

Chamorro y Arnau permanecian en silencio. No era una testigo a la que
apeteciera interrogar, y mi antigua familiaridad con ella les proporcionaba la
coartada perfecta para quedarse agaapados. Asumi que aquella cruz era mia y
gue era yo quien tenia que tirar de ella en solitario, sin contar con ningun Cirineo
que viniese a aliviarme la tarea. Asi que decidi meterme sin mas preambulos en
terreno farragoso.

| ¢Y te queda mucha hipoteca ain?

| Sedin lo mires. Con los ahorros pagamos una parte, pero el resto lo
financiamos a veinte afios. Eran los tiempos en que los de los bancos estaban locos
y le prestaban a cualquiera y de cualquier manera. Ahora supongo que no
encontraria ninguno que le diera tantos afios a un par de viejos, pero entonces, ya
ves, como si nada. No ®, calculo que me quedan unos ciento veinte mil por pagar.
Si yo no puedo amortizar el préstamo, ya lo heredaran mis hijos. Por suerte
trabajan los dos y tienen ndmina fija, aunque poca. Y mi yerno no va mal, tiene un
negocio de los pocos que no se terminan de hundir, de mantenimiento de calderas
de gas, que cada &o hay que revisarlas, quieras o no quieras. El militar sigue



soltero, y con la propinilla que le dan cuando va a jugarse la vida a Afganistan, y
que éste la ahorra toda, supongo que también podr& hacerle frente a lo que le
toque. Aunque no creas, cada vez les pagan menos por irse a la guerra. Es una
verguenza.

| Lacrisis lo rebaja todo.

| Pero no £ por qué te cuento todo esto. Ya me imagino que mis estrecheces
econdmicas y cdmo me atribulo por la herencia que les vaya a quedar a los mos no
es lo que més os interesa.¢O si?

En la expresion de Consuelo me cost discernir si la pregunta era realmente
ingenua o si estaba afectando ingenuidad para no dejarme ver lo que por el
contrario percibia, esto es, que mi pregunta buscaba sondearla indirectamente
sobre la situacién patrimonial de Robles. Por precaucién, preferi no descartar que
fuera el segundo el caso.

| Laverdad, Consuelo, es que teniendo lo que tenemos entre manos te difa que
no hay detalle que no nos interese de uno u otro modo. Y menos todavia lo que
tiene que ver con dmo se ganaba Rafael la vida. Me dijiste en Logrdio que hada
trabajos que le daban para sacase un complemento a la paga de la reserva
| recordé, midiendo las palabras| . Lo que me cuentas ahora me invita a
interpretar que no le rentaban gran cosa. Si al final estabais tan entrampados, me
refiero.

Un subito destello de inteligencia ilumin 6 la mirad a de la viuda. Al notarlo, me
alegré de no haberla tratado como a una incauta.

| Pero a lo mejor lo que yo te cuente no es lo que cuenta, si entiendes lo que
quiero decir | replic6, recalcando laultima parte.

| No sésilo entiendo | reconod.

| Essimple. Yo sédel dinero que traia y que me daba. Nada nas.
Me volv i hacia la television.

| Algo traia, después de todo. Esa tele vale un pico.

Consuelo meneo la cabeza, divertida.

| Es del Media Markt de Gava. Se le puso en las narices un th que me vio
mirando la vieja. La apagd y me dijo que no iba a dejarme ver mas aquella castdia.
Poco menos que me lleo a rastras para que eligiera la que més me gustara, pero al
final la eligi 6 él. Era de las mas caras que teran, desde luego. Y la pa@ a tocateja,
ademas. Pero no es mas que una tele grande. Desde que las hacen los coreanos,
cualquier pelagatos se puede poner un cine en casa, si le da por ah



Cualquier pelagatos no, pense para mis adentros. Calculé que el televisor que me
prestaba servicio a mi no ocupaba ni la mitad que el suyo, y desde luego no ofrecia
aguella imagen en alta definicion que le hada temer a uno que la locutora del
telediario se saliera de la pantalla en cualquier momento. De reojo miré el portatil,
uno de los modelos ultimos de PC que trataban de emular el estilo del Mac.
Tampoco habria costado menos de mil euros, pero prefeii pasar aquel detalle por
alto y subrayarle otro que me llamaba mas la atencion.

| Para comprar buen coche daba tambén.

| No lo dir as por el que tengo a la puerta| bromed| . El Clio blanco, no £ si lo
has visto. Es de segunda mano, creo que no costni tres mil euros. Y si lo dices por
su BMW, tampoco lo saa nuevo. Fue una especie de chollo, a traes de uno que
los trae de Alemania.

| Es de segunda mano, § pero no antiguo. No estoy en el gremio, pero bien
podria valer treinta mil, tal y como esta ahora.

| Por lo que yo recuerdo, le sali6 por menos. Por lo que le habria costado un
Seat normalito, me dijo, tu sabras cuanto es eso.

| Un buen chollo, entonces.
De pronto p arecio fatigada por mi insistencia.

| Lo que quiero decirte, Rubén | resumio| , es que esos trabajos que hda, al
menos por el dinero que trajo a casa, que es todo lo que yo & nos dieron para
algun capricho y alguna alegria, ni mucho menos nos sacaron depobres. Ya vi que
el otro dia te interesaba, pero ahora te veo nas preocupado por lo del sobresueldo
de Rafael. ¢Por algin motivo en particular? ¢Hay alguna cosa que hayas
descubierto entre medias y que puedas contarme?:O es tan fea que no puedes?

Quiso hacerme sentir que me provocaba. Pero advert en ella una fragilidad que
me recordd que alli, a pesar de todo, de su caacter y de la consideracibn que
pudiera deberle por su pérdida reciente o por la memoria de aquel otro tiempo de
mi juventud y su madure z, era yo el que mandaba y el que por derecho ha@ las
preguntas.

| Lo siento, Consuelo, en este momento no soy duéo de lo que puedo contarte
| le aclaré] . Lo que me toca es preguntarte por todo, aunque me incomode o te
incomode a ti. Y sabes que tienes o mas que la obligacion moral de
responderme, llegado el caso.

| ¢Vas a llevarme al cuartelillo?

| Ya no hay cuartelillo por aqui. Tendria que ser a la comandancia. Pero te
aseguro gue eso es loultimo que se me pasa por la cabeza. No creo que sea



necesaio en ningun caso. Eres la mujer de un compdero, para mi mas que eso
incluso. Lo que te estoy diciendo es que, por favor, me cuentes todo lo que sepas,
te guste o no. Lo que sea que debas contarme o el mero hecho de cadrimelo. Mis
compafieros son de mi asoluta confianza. Podria hacer el paripé de pedirles que
salieran para hablar a solas contigo, pero todo lo que me cuentes lo voy a
compartir con ellos, porque son mi equipo y necesito que lo sepan. & que tienes
coraje para afrontar lo que sea que haya ge afrontar. Si quieres, te ayudo. Dejemos
a un lado el dinero, voy a creerte y a asumir que no puedes decirme que ganara
mas que el que te dio o el que le viste gastar, y que eso da deido que me has
dicho. Cuéntame lo que sepas de para quén, donde, cuando hacia esos trabajos.
Algo se le escapafa alguna vez, algo adivinarias, algo tienes que saber, aunque
solo sea cuando se iba y cuando volv ia a casa, a q& horas, qué dias.

Los cuatro habiamos terminado nuestros cafés hada rato. Consuelo y Arnau
seguian sujetando las tazas vatas. Chamorro y yo habiamos dejado las nuestras
sobre la bandeja. La sargento halla sacado su bloc y ya halia tomado varias notas,
un detalle que no se le halda escapado a la viuda, que la miraba de hito en hito con
cierta inquietud.

| Consuelo| leinsisti| . Soy yo. Nadie sed mas cuidadoso.

| Yalo s¢| suspird| . Me cuesta decir esto, pero lo que ha pasado... me ha
dejado muy confundida. Incluso cuando intento hacer memoria, cuando trato de
entender, o de adivinar... En fin. Sinceramente, lo que temo es que puedo
embrollaros mas que otra cosa.

| Ordenar la informaci 6n es asunto nuestro. Tu dime lo que te venga a la
cabeza. A ver,¢/qué sabes de quien lo empleaba?

| Poco, o nadh, en realidad. Nunca me dijo nombres. Todo lo que me llegd a
contar fue que tenia que ver con negocios de hostelera, aunque me temo que de
esos que andan mezclados con alguna otra cosa. No tengo ninguna informaan en
particular sobre esto, lo es lo que sospechaba, por las horas a las que entraba y
salia, y bueno, porque los negocios de hostelefa donde s6lo ponen cafés y menas
del dia no suelen necesitar contratar a nadie que les cuide la seguridad.

| ¢Qué horarios hacia?

| Muy irregulares. Pero iba mucho de noche, sobre todo los fines de semana. A
veces veria a las tres o las cuatro, aunque alguna noche no vola hasta el
amanecer, o nas tarde. Y también viajaba.

| ¢Para qué? O quéte deda?

| Decia que el duefio tenia negocios por Valencia, y por Aragén, y no sé por



dénde mas. Y queél era de los pocos de los que se fiaba, sobre todo para mover
dinero, cuando habian hecho una caja grande en algn local, por un puente, o
cualquier otro extraordinario.

¢Era frecuente que hiciera noche fuera cuando viapba?
No era raro. Y no siempre lo sakia de antemano.

El jueves pasado $ contaba con ello...

l
l
l
| Eso me dijo. Se llevd maleta.
| Pero normalmente andaba por aqui.
| S, normalmente si.

l

¢Y donde estaban los negocios que tefa esa gente para la que trabfba? Aqui
en Barcelona, me refiero.¢Tienes alguna idea?

| Varias, por cosas que deta aqui y alla. Alguno, en Barcelona capital. Y luego
en la costa, hacia Tarragona. Castelldefels, Sitges.

| No sabes el nombre de ningin local, ni qué zona.
| No, lo siento.
| ¢Eran restaurantes, hoteles, discotecasp dijo Chamorro.

| No lo sé. Supongo que un poco de todo. También tenian apartamentos
alquilados, fijjos y de esos por semanas para turistas. En la playa y en Barcelona.
Rafael se ocupaba de comprobar que los iguilinos no los deterioraban, por lo que
me dio a entender alguna vez.

[ Mucho movimiento, ¢no?| dije.
| No paraba en casa, la verdad.

| Perdébname, Consuelo, pero ¢tu te creias de verdad que le daba ®lo para
comprarte una tele grande y un coche de segundamano? ¢O para comprarse él ese
BMW de ganga traido de Alemania?

Aqui baj6 los ojos. Noté como le temblaban las manos. Antes de que empezara a
sonar la taza contra el plato, los dep sobre la bandeja.

| La verdad es que le dio para algo mas | confesd| . Ha sido una tonteria no
deciroslo antes. Perdbname. Supongo que podéis mirar los papeles del banco y
todo eso. Para que tratar de esconderlo.

| ¢A quéte refieres?¢:Qué es lo que no nos has dicho?

Respir6 hondo. Habl 6 mir andome a mi:



| En los ultimos tres afios quitamos doscientos y pico mil euros de la hipoteca.
Cuando compramos la casa teiamos muy poco ahorrado, tuvimos que pedirlo
prestado casi todo. Esa trampa agobiaba mucho a Rafael. Dda que era una putada
haberse pasado toda la vida trabajando para legar a viejo y deberles tanto a los del
banco, por baratos que estuvieran los ceditos y por poca garantia que te pidieran.
Decia que aquello no era normal, que cualquier dia podia irse todo al diablo y que
teniamos que asegurarnos de que les dgjbamos a los chicos una herencia, en vez
de una montafia de deudas. Por eso empea a hacer esos trabajos. Cése fue el
motivo que me dio a mi, al menos. Y, la verdad, redujo la deuda. Aunque no
llegara a liquidarla del todo, me la dejé en la tercera parte. Puedo dedi que soy
pobre, pero, sin ese dinero extra, acabaia desahuciada, como tantos ahora.

Mi compafiera, que garabateaba en su bloc a buena velocidad, se las arreglpara
alzar en un instante la mirada hasta cruzarla con la mia. El dato era algo mas que
significativo. Doscientos mil euros de ahorro en tres aios hablaban de una
dimension econdmica que no estaba, ni mucho menos, al nivel corriente de los
subtenientes del Cuerpo en la reserva. Ni siquiera de los que ha¢an chapuzas. Ni
siquiera de los que, con mayor fortuna aun, habian logrado meter la cabeza en
alguna empresa grande para venderle a buen precio su experiencia al servicio del
Estado y ocuparse de sus asuntos de seguridad corporativa.

Consuelo estaba algo nés que nerviosa.

| Y ahora que os he contado esto y que habis tomado nota, ¢vendra Hacienda a
por mi?| preguntd, con una mirada suplicante.

No le respondi en seguida. No me confortaba comprobar que aquella persona, a
la que siempre habia visto tan segura de § misma, estaba de pronto encogida y a
mi merced. Pens que era algo que delda administrar con delicadeza, si no queria
sentirme indigno. Pero también tenia una mision que cumplir, y su angustia me
convenia.

| No tiene por qué| procuré tranquilizarla | . Depende del fiscd, y lo que haga
el fiscal depende mucho de lo que nosotros escribamos en nuestros informes. Me
conoces un poco, Consuelo. No empujaé para que te embargue Hacienda y te
echen de tu casa, no es eso a lo que me dedico ni a lo que me quiero dedicar.
Aunque esto, no te lo oculto, nos mete en un pantano del que no & coOmo vamos a
salir, mi caso sigue siendo el que era. Y Rafael es laietima. No es aél a quien voy
a perseqguir, sino a quien le hizo lo que le hizo, por lo que fuera.

| Telo agradezco| murmur O.
Estaba desarmada. Era el momento de ir a por todas.

| Hay algo que preferiria no tener que comentarte | traté de prepararlal .



Hemos mirado las llamadas de tu marido. EI numero al que mas llamaba, por lo
gue hemos averiguado, lo usaba una mujer, extranjera.Y digo lo usaba porque lo
tiene apagado desde hace dos das. Me resulta bastante violento preguntarte si
sabias algo. El caso es que necesitamos encontrarla. Disculpa si te coge de nuevas.

Se qued quieta, como si acabara de fulminarla un rayo. Miraba en mi direccion,
pero me dio la impresion de que ya no me vda. Sin decir nada, se levanbé, fue
hacia el pasillo y desaparecd por él. Volvi 6 al cabo de medio minuto, con un
teléfono mavil en la mano. Me lo tendi 6. En la pantalla habia una foto. Una joven
morena, sonriente. Teria la mano ante la boca yésta fruncida, como si mandara un
beso.

| Aquilatienes| dijo Consuelo, inexpresiva| . Supongo.



CAPITULO 10

PEGAR LOS TROZOS

Sostuve el teEfono moévil que acababa de tenderme Consuelo durante unos
segundos que me parecieron siglos. A continuacion se lo pag a mis companeros.
Fue Chamorro la que 0 preguntar:

| ¢De dbénde sad la foto?

| No tuve que hacer ninguna investigacion, tampoco te creas| dijo Consuelo| .
Una noche llegd y se fue directo a la ducha. Dej6o su teléfono sobre la mesa de la
entrada, esa de ali. Yo fui a la cocina a buscar un poco de agua y al pasar vi 6mo
recibia un mensaje. Era esa foto. Me dio tiempo a mandarla a mi teéfono y borrar
ese segundo mensaje de su carpeta de enviados. Creo gununca supo que yo la
tenia. Yo desde luego no se lo dije, y no me lo imagino fisgando en mi novil. Ni se
le ocurrir ia que pudiera haber nada interesante. Tampoco yo miraba el suyo, por si
os habéis creido otra cosa. Pero esto no pude dejar de verlo. De ponto la pantalla
se ilumin é y aparecio esa foto.

| ¢Quésabes de ellaq inquir i.

| Nada, Rubén | respondié, dolida| . Lo mismo que puedas saber fi
mir andola. O quiza menos, ti eres policia y yo no. Que es joven, muy joven. Que
en su alegria todavia hay algo de inocente, de quien no sabe en q& va a parar
todo, cuando el tiempo lo arafia y lo gasta y lo muerde. Que le gustan las joyas, y
tiene quien se las regale. Y que una parte de su cuerpo no parece que se la deba a la
Providencia.

Me quedé observandola, algo descolocado.

| No sé, yo no he sido capaz de ver mas| afadid| . Pero seguro que vosotros
sabéis cosas que yo no gy podéis sacarle mas jugo.

| ¢Podria darnos una copia de la foto?| pregunté Chamorro.

| Sblo tengo ésa. Si me dices tu mimero de movil, te la mando desde ahi. O,
mejor, sirvete tu misma, ya que lo tienes en la mano.

| Sino tiene inconveniente.



| Quéinconveniente voy a tener.
| ¢Desde cuando lo sabes?| intervine.

| El mensaje tiene fecha, si la quieres exacta. Antes del verano, unos cinco ases
mas 0 menos. Lo deésta, quiero decir.

| ¢Hubo alguna mas?| dijo Chamorro.
Consuelo solté una risa amarga.

| ¢TU me has visto, muchacha?¢Y la has visto a ella?¢A ti qu é te parece, que
hubo alguna mas o queésta era la primera?

| Le pregunto por lo que usted sabe.
Consuelo se volvid entonces hacia mni.
| ¢TU quédices, Rukén, que hubo mas o que no?

No se me ocurrié nada que pudiera o debiera contestar. Consuelo, que ya saka
que no iba a ocurrirseme, se dirigi6 a Chamorro:

| Sé de alguna otra en los ultimos treinta afios. Pero como supongo que lo que
cuenta es lo reciente,ésta es launica de la que puedo ofreceros algo tangible. Lo
demas son sospechas, ante comportamientos de los que una aprende tanto a
desconfiar como a olvidarse. Ya, ya £ que hay otra opcion que es mandar al
marido a la mierda, pero con él no me entendia mal, y hace ya d&os que deg de
creer en el principe azul. O al menos en el que pueda levantar yo con estos pelos.

Mi compafiera, por una vez, no supo callarse:
| También se puede estar sola.

| A mime lo vas a decir. Pero es una cosa triste y aburrida. Reconforta mucho
levantarte por la mafiana y poder echarle la bronca a alguien. Ahora que no lo
tengo, supongo que se me termina@ de estropear el caacter y me acaaré
convirtiendo en una lun ética.

| No estas sola. Tienes a tus hijos. Y a tus nietag la consolé.

| Eso es verdad. A propdsito, no puedo dedicaros mucho mas rato. Tengo que ir
a recoger a mis niias. Me quedan unos pocos &o0s para tratar de convencerlas
gue pasen de los hombres. Y si no lo consigo, para que sepan con gén se juegan
los cuartos y sean consecuentes, que es lo que no hemos sido las mujeres nunca, y
asi nos va.

Tampoco me vi capacitado para hacer ningdn comentario al respecto, a Arnau le
faltaba desparpajo para hacerlo y a Chamorro, o no la conoéa, no le quedaban
muchas ganas de debatir con la viuda. Me parecd, por tanto, que era hora de



dejarla en paz por aquel dia.
| Gracias, Consuelo| dije| . Por la sinceridad, a pesar de todo.

| Gracias a ti, y perddbname otra vez la torpeza. Es mejor afrontar las cosas,
siempre. Aunque te partan por la mitad. Siempre hay tiempo para pegar los trozos.
Lo peor es dejar que te coman por dentro.

| Estoy de acuerdo contigo.
| ¢Me dir as algo cuando puedas?

| Cuenta con ello. Y si hay algo que te haga falta y que podamos hacer por ti, no
dejes de llamar. Como si te acuerdas o te enteras como sea de cualquier otra cosa
gue creas que puede servirnos.

| Estdbien| asintié.
| Cuidate| dije, tendiéndole la mano.

| Lo intentaré. Mi hijo ha pedido permiso y se queda conmigo un par de
semanas todavia. Supongo que me ayudam a ir encajando.

| Seguro que 3. ¢No esta por aqui?

| Se haido a comer con unos amigos del instituto. Se emp@a en estar pegado a
mi todo el dia, pero yo le digo que tengo que empezar a entrenarme para estar
sola, y que salga para todo lo que le encarte. Si quieres hablar algo co#l, le puedo
decir que te llame.

| No hace falta, por ahora. Ya le llamaré yo.

Sali6 a la puerta a despedirnos. Cuando estuvimos los tres en el coche,
Chamorro hizo la pregunta que temia que iba a hacer:

| ¢Adbnde?

No tenia una respuesta clara, al menos no antes de que hubiera podido asimilar
toda aquella informaci 6n, amén de alguna onda sismica profunda que provocaba
en mi &nimo. Tir € por lo m &s facil:

| Ala comandancia.

| ¢Y cudl es el plan?

| A la comandancia. Arranca, por favor.
| Vale, recibido.

No me enorgullecia mi respuesta desabrida, pero me urga salir de alli, dejar de
ver a Consuelo sola ante la puerta de aquella casa a medio pagar, 0 medio pagada
con un dinero ganado no queria saber ®mo ni a costa de quién. Me desmoralizaba



su soledad, que no era nueva ni seguramente reversible, y que a medida que sus
nietas crecieran y fuera menos necesaria para criarlas, o les resultara a ellas menos
soportable la chachara de la abuela, adquiriria una consistenciaaspera y definitiva.

Y mas aln me pesaba comprender que la historia tomaba el curso nés temido, el
gue menos ba a gustarme recorrer.

De Sant Vicerg a Sant Andreu, donde estaba la comandancia, halia un pequefio
trayecto por la autovia. No por casualidad se halda buscado alli Robles la
residencia. No tuve, por tanto, demasiado tiempo para ordenar mis pensamientos,
pero de algun modo me las arreglé para rehacerme y darles forma de accbn. Era
uno de los pocos $ntomas en los que reconoda, a aquellas alturas, la madurez en
mi propio car acter. Hacia ailos que no ceda al abatimiento, pasara lo que pasase.
Reconstruir una y otra vez mi posicién fortificada, el blocao desde el que resisia
contra toda eventualidad los bombardeos y asaltos de la vida, se halia convertido
en la pulsion principal de mi existencia. Si queria desalojarme, el enemigo tendiia
que usar gases o bobas incendiarias. Y aun ad me aferraria al arma, que era mi
deber y la necesidad de cumplirlo a todo trance, y contra todos, empezando por mi
mismo. El hombre y la mujer posmodernos tienden a olvidarse de esa herramienta
fundamental de supervivencia. Por eso se ve a tantos de ellos llorando en las
cunetas, desbaratados a la primera adversidad.

Antes de llegar a la puerta de la comandancia, saq mi teléfono y marqu € el
numero del brigada L 6pez. Slo lo dej6 sonar una vez.

| Hola, Vila [ respondid| .:Novedades?
| ¢Tienes un ordenador a mano?
| Siempre.

| Voy a reenviarte un correo electrénico. Miralo con detalle. Son las llamadas
que se cruzd Robles con uno de los mimeros que me diste. Te doy quince minutos
para que pienses al respecto y vuelvo a llamarte.Me gustaria que para entonces
tengas el permiso de quien te haga falta para decirme émo se llama el tio y donde
esta destinado.

| ¢Te pasa algo? Te noto un poco tenso.
| Te lo cuento dentro de quince minutos. ¢De acuerdo?
| No parece que tenga otra. Vamos tio, cAlmate.

| Estoy calmado, pero también a seiscientos kilbmetros de casa y con ganas de
no perder el tiempo. Y lidiando con una juez que me exige, con buen criterio, que
le justifique por qu é pinchar un tel éfono.

| No te embales, Vila.



| No me embalo, peleo por mi caso. Yo te ayudo y 1 me ayudas. Ese es el trato,
salvo que ahora me digas que lo entend mal.

| Ese es el trato. Tranquilo. Mandamelo y ya te llamo yo.
| No te duermas en los laureles.

| Nolo haré.

| Estabien. Muchas gracias.

Chamorro habia aparcado ya el coche cuando interrumpi la comunicacion, pero
ni ella ni Arnau hicieron adem an de bajarse. Esperaban mis instrucciones, y no
eludi la obligacion de impartirselas:

| Vamos a tratar de aprovechar la tarde. Ahora repasaremos todo lo que
tenemos y los hilos de los que podemos tirar. Sobre las ocho o as cada uno a su
cuarto, podéis echar una siesta o lo que neceséis. A las nueve en punto 0s quiero
listos para ir de reconocimiento.

| ¢Adonde?| dijo Chamorro| . Sipuede saberse.
| ¢Adonde irias t?
No me decepciond. Tenia la respuesta preparada:

| Si me dejas hacer comprobaciones con las ubicaciones del gvil de Robles y el
de la brasilefia en Google Maps, a Castelldefels.

| Por ejemplo. Y mirame también si tenemos localizado el movil de Robles en
alguna antena de Sitges. A$ alargamos la excursion.

| Eso est hecho.
| Gracias, Vir.

[ Y td, Juan, llmame a Salgado. Dile que hable con alguno de esos amigos
suyos a los que se les cae la baba con ella. Tenemos que encontrar ese puto Seat
Ledn rojo. Que se lo tomen en serio. Aunque ®lo sea porgue tendra un duefio, o
algo, que pagara sus impuestos.

| Alaorden.

Nos dirigimos a la unidad de la teniente Morata. Su gente no andaba sobrada de
espacio, pero nos cedd un ordenador fijo y una mesa. All i acomodamos nuestros
portatiles y nos pusimos manos a la obra. Desplés de enviarle el correo electidnico
a Lopez, le propuse a la teniente tomar un caf. Acogié favorablemente la
propuesta.

| No me vendramal. Hoy he dormido poco.



Ya a solas los dos en lacafeteria de la comandancia, le di algunas de las
explicaciones que halda omitido por la mafiana. Lo que me halia contado la viuda
me revelaba que iba a tener que desplegar una considerable actividad de
informaci 6n, para la que mi equipo era claramente insuficiente y que, por otros
motivos, mas me valia compartir con alguien que estuviera sobre el terreno y
pudiera abrirme algunas puertas. Le confié sin demasiados tapujos que de nuestras
gestiones se desprenda la alta probabilidad de que nuestro compafiero difunto
anduviera mezclado en actividades de legalidad dudosa, y que no podia descartar
gue el asunto salpicara a otros elementos del Cuerpo. La teniente me escuah con
la circunspeccion que mereda el caso, y 8lo cuando hube terminado mi resumen
me dio su opini on.

| Si tus pistas apuntan a donde me dices| reflexiond| , creo que no te venda
nada mal tener un canal abierto con los Mossos. Para evitar contratiempos, y
porque pueden ahorrarte algun trabajo.

| Eso mismo pienso yo. Y se me ocurre que puedes oentarme. Ya ves lo que
hay. Me conviene tratar con alguien que, aparte de enrollarse y ahorrarnos los
disgustos tontos que puede haber cuando uno va de furtivo, sepa de lo que hay
gue saber y también ser discreto.

Morata sonri6 con picardia.
| No lo pones facil.
| Pero seguro que tienes una idea.

| Tengo un contacto de total confianza. Si por lo que sea no puede ocuparse
personalmente, nos dirigir a a la persona adecuada.

Te pido que dosifiques la informaci 6n, y que él también lo haga.
Ella| me corrigio| . Descuida.

l
l
| También me gustaria pedirte otro favor, si puede ser.
| No te cortes. Tengoordenes de atenderte.

l

Es posible que tengamos que hacer alguna vigilancia durante algunos das. No
sé si puedes prestarme a un par de hombres.

| Tampoco yo lo sé, pero te los presto. Si te vale Gil, que ya lo conoces... No hace
falta que te lo diga, es un plasta, pero funciona.

| Me vale.

| Le pondré a Romero, un chaval listo como un lince, para que lo controle. Por
cierto, que si os hace falta cualquier cosa tecalogica, el tio es un hacha.



Practicamente un hackey no te digo mas.

| No viene mal. Tratamos con gente que usa las comunicaciones de forma
imaginativa, sera una buena ayuda alguien con ese perfil.

| Romero se las sabe todas. Y si tienes que tomar algn atajo, también sabe que
en boca cerrada no entran moscas. Para tenerdo veintitr és aios, es un fo sensato.
Mas que Gil, si me apuras.

| Procuro no tomar muchos atajos, mi teniente. Por si acaso.
Morata asinti 6 con malicia de veterana.
| Claro, como todos.

Llegados a aquel jugoso punto de complicidad, Freddie Mercury nos
interrumpi 6 bruscamente desde el bolsillo de mi chaqueta.

| Disculpa | le pedi.
Era Lopez.

[ Un momento | dije al aparato. Y me dirigi a continuaciéon a la teniente| :
Estaba esperando la lamada, perdona que...

| Nada, tranquilo | dijo Morata| . Me vuelvo a mi mesa y voy haciendo un par
de gestiones. Tu a lo tuyo. Yo invito al caf é.

| Te debo uno.
| Apuntado queda | bromeo.

Debo reconocer que durante unos segundos, mientras la véa pagar y luego
marcharse, escuclé a Lopez con la atencbn algo disminuida, por mucho que me
interesara el motivo de su llamada. No diria que la teniente era una belleza, y
alguna experiencia mas bien catastibfica me prevenia contra la posibilidad de
considerar como mujeres a las que se cobijaban bajo un tricornio, con mayor
motivo si sobre el hombro llevaban estrellas de oficial. Pero hube de admitir que
por un instante la sonrisa persistente de aquella chica, y la mirada franca de sus
0jos grandes y oscuios, me halian sorprendido con la defensa baja, y que ese
animal que uno siempre lleva acurrucado en algun pliegue del inconsciente se
habia quedado prendido a ella. Entre otras muchas ideas abstrusas y peregrinas
que aprendi con gran fatiga en mis tiempos de estudiante de Psicologa, dejo
Jacques Lacan expuesta una que me sedujo entonces y que he recordado unas
cuantas veces. A saber: que nunca nos atrae de alguien lo que ese alguien es, sino el
reflejo que en la persona en cuestbn atisbamos de una figura preexistente en
nuestra psique, a la que él denomina el fantasmay que estamos condenados a
perseguir sin alcanzar nunca. Por un momento, me parecdb que Laia Morata



acertaba a reflejar mi escurridizo fantasma y, como eso era lodltimo que me hacia
falta, me obligué a volver a la tarea que teria entre manos. Tambgén Lopez acudio
en mi auxilio:

| Vila, ¢estas ahi?

| Si, perdona. Es que se corta.

| ¢Has oido algo de lo que te he dicho?
| A medias. Repite, por favor.

| Vale, pero antes hiscate un sitio donde tengas buena cobertura, que estoy en
la calle y no voy a decirte esto a gritos.

| Ahora. Dime.

| Esdichame. Sargento Nuio. Servicio fiscal. Destinado en Vilanova i la Geltru.
Y un detalle que cierra el drculo: comparti 6 destino con Robles y con Salazar,
cuando los dos coincidieron en Barcelona.

| Blanco y en botella.

| Vila, tenemos que pararnos a pensar. No € qué ha pasado que te ha puesto
tan nervioso, pero hay que meterle mano con cabeza.

| Estamos en inea, Lopez.
| Te propongo que me dejes unos daspara mirarle los bajos.

| Desde luego. Eso nadie lo va a hacer comot. Pero el teéfono se lo pinchamos
nosotros, con el permiso de nuestra juez, que para eso es un contacto de Robles. Y
vamos a ir a hacerle una visita.

L6pez calldé durante unos segundos. Muy serio, pregunt o:

| ¢Para qué?

| No te asustes. No voy a destaparle que el SAIl le acecha.
| ¢Entonces?

| Me haré el idiota. Que sé que es amigo de Robles. Que é que habl6 con él en
los ultimos dias. Que si sabe en g& podia andar metido el subteniente para
acabarse encontrando lo que se encontd. En plan compafiero, y desviando toda la
sospecha hacia el muerto.

Lopez pareda cada vez mas receloso.
| Y eso¢gué pretende?

| Yale tendremos intervenido. A ver cOmo reacciona.



| Tengo que hablar con mi jefe

| Hazlo. Yo hablo con el mio. Que lo pacten ellos. Pero no te preocupes. No voy
a meterme en tu negocio, para cualquier cueston que se relacione conél, te cedo
toda la prioridad. Todo lo que busco es tener algunos cabos que atar para poder
dejar de dar palos de ciego.

| Hay que andarse con mucho ojo, Vila. No conoces el pdo.
| Tampoco me he escapado de una guardetra. Confia en mi.
Otro breve silencio en la linea. Al fin, dijo:

| Informo a mi jefe. Llama al tuyo, que sepa de qué va cuando el mio le llame. Y
nos atendremos a lo que ellos decidan.

| Naturalmente. Es lo bueno de la mili. Gracias, Lépez.
| De nada. Espero no arrepentirme.
| Procuraré que no te arrepientas. Incluso lo contrario.

Mientras regresaba a la oficina, marqué el nimero de mi comandante. Mi
llamada no lo encontr6 en la mejor tesitura. De fondo se da una algarabia de nifios.
Sobre aquel griterio se impuso momentaneamente el pitido de un silbato. Rebollo
me situo, por si hacia falta:

| Estoy con mi hijo, que tiene entrenamiento. ¢Es urgente?
| Me temo, mi comandante.
| Espera, que me aparto un poco.

El ruido disminuy 6 algo, aunque no mucho. Me quedé a la puerta del edificio
para no perder cobertura. Desde alli le conté a mi comandante las ultimas noticias.
Me escuchd con atencién y cuando termin €, ya fuera porque le habia convencido o
porque no estaba en situacbn para discutir mi criterio, me respald 6 con
contundencia:

| Amén, Vila. Y si el del SAI se pone tonto, le suelto a Pereira.
| Espero que no sea necesario. Nosonviene llevarnos bien.
| Yo lo arreglo. Descuida. Buen trabajo.

Aungue no hacia nada de todo aquello por €él, sino por mi, no me sobr que me
pasara la mano por el lomo. Todos necesitamos que nos lo hagan de vez en
cuando. Y todos tendemos a otorgarle aquien tiene ese gesto la autoridad moral
gue muy bien podemos negarle en cualquier otra circunstancia, sobre todo si le da
por reprendernos.



Encontré a los mios enfrascados en la labor. Chamorro, que era la que tera la
mente mas analitica y fiable a esos efectos, iba haciendo los élculos de las
coordenadas que se desprendan de los aridos listados que nos proporcionaba el
sistema de intervencion telefénica. Arnau, ante la pantalla del ordenador, situaba
las coordenadas que la sargento le iba facilitandosobre las imagenes de saélite de
Google Maps. Cuando llegué, acababa de pasarse al modo de Street View y
recorria a golpe de ratn una calle de un barrio residencial.

| ¢Quéeseso?

| Sedin opina la sargento, podria ser la calle donde vive nuestra brasiléia| me
explico| . Al menos, por aqui es por donde paraba principalmente su teléfono
mientras lo tuvimos emitiendo se fal.

| ¢Alg un otro sitio de inter és?

| Si| dijo Chamorro| . Tengo otro en Castelldefels y otro en Sitges, como me
pediste, éste sacado de ladocalizaciones de Robles. Pero tienes que darme tiempo.
Afinar el tiro es un poco laborioso.

| Sipuedo echar una mano...
| Por quéno.

| Antes de nada, mi brigada | reclamé mi atencién Arnau| , hablé con Salgado.
Me dijo que la llamara cuando pudiera.

| ¢Algo del coche?
| No, otra cosa. Pero no me ha dado detalles.

Marqu é el nimero de Salgado. Ya no estaba en la oficina. De fondo se ia la
megafonia de un tren. Se apresub a justificarse:

| Le prometi a mi hermana que hoy haria de canguro con la sobrina. Cano
tampoco habia nada urgente... Y me traigo el ordenador.

| No tienes que darme explicaciones, son las seis y media pasadas. Me dice Juan
gue tienes alguna novedad para mi.

| Te he mandado al correo la traduccidon de las conversaciones de la brasil@a.
Yo no veo nada de lo que rascar, me parece que habla con dos familiares o amigos
que tratan de tranquilizarla, y no se les escapa nada que me suene sospechoso,
pero trasteando con las cuentas de Facebook y de correo eleabnico de Robles he
dado con algo.

| ¢Qué?

| Se conectaba con ellas desde dos direcciones IP. Una era la de su casa. La otra



estaba localizada en Castelldefels. Y hay algo ms.
| Sorpréndeme.

| Bueno, he utilizado mis poderes, como te dije, y he encontrado otra cuenta de
correo y otra de Facelnok a las que se acceth regularmente desde esas mismas dos
direcciones IP. Y éstas no las teriamos.

| Ponlo todo por escrito. Mafiana vamos a pedirle a su séoria mas
intervenciones. Echale un poco de literatura. A ver si cuela.

| Me pongo a ello. ¢Todo bien por alli?
| Vamos poco a poco. Maiana te cuento.

Durante la hora siguiente me volgu € con mi equipo en el trabajo de ubicar los
puntos calientes que se desprendan de las localizaciones de los teéfonos moviles
de Robles y de la brasildia. A la calle que me habia mostrado antes Arnau
sumamos una zona de locales nocturnos de Castelldefels y un trozo costero de
Sitges, hacia la parte del Garraf. A las ocho menos diez hafamos terminado. Hacia
un rato que la gente de Morata, incluida la propia tenien te, se haba ido a casa. El
Gnico que se habia quedado, fingiendo que tenia papeleo por hacer, era Gil.
Cuando dimos por terminada nuestra tarea, se nos acero.

| Veo que segus siendo unos estajanovistag dijo.

| ¢Y ta?| le replic6 Chamorro.

| Haciendo tiempo. Por si necesitabais algo.

| Yaque ests aqui, echa un vistazo a estq le pedi.

Puse las imagenes de los tres lugares que hatamos identificado.
¢Te suena alguno?
Claro. Todo. Eso es Castefa. Y eso. Y lo primero, Sitges.

¢Hay algun sitio que mirarias si buscaras gente de mal vivir?

l

l

l

| ¢Por ahi cerca? Un par.
| Apuntame los nombres. Vamos esta noche.

| Os puedo acompaiar, si queréis.

| Gracias. Por ahora no hace falta. Mas adelante, quiza.

Gil tom 6 un folio y escribi 6 tres nombres, acordes con & inventiva usual de la
fauna de la noche. Mientras me lo tendia, obseno:

| Si que andais desconfiados. La otra vez os recuerdo nas accesibles¢Qué tiene



este muerto?¢Trabajaba para el CNI o algo?
Puse cara de suboficial. Chamorro le aconse):
| No preguntes, Gil. Y no tendremos que mentirte.
| Vale, me largo. Si cambais de opinion...
| Telo haremos saber| le asegure.

Aprovech é la hora de descanso que me haba autoconcedido para darme una
buena ducha. No me cambié de ropa, porque la que llevaba del dia alin aguantaba
y me constaba lo importante que era economizar la indumentaria cuando uno no
sabia lo que podia tardar en volver a casa. Estaba visttndome cuando volvi 6 a
sonar mi fiel compafiero. Empezaba a cansarme de Mercury, y pené que tendria
qgue buscarme otro tono de llamada. A lo mejor uno de esos que imitaban a un
teléfono de toda la vida, y que tenian la coherencia de no tratar de disfrazar de
sefal agradable lo que por lo coman implicaba un fastidio.

En la pantalla parpadeaba el nombre de Rebolo.
| Micomandante | respondi.

| Luz verde. Pide a la juez que te autorice pinchar a ese Nuio. Pero le he
prometido al del SAI acceso libre a lo que le saguemos.

Ellos no son tan generosos.

Es lo que hay. No seas avaricioso .

l

l

| Estabien. Gracias.
| No se deben.¢No habéis acabado la jornada todavia?
| Vamos a dar una vuelta. A mirar un par de sitios.

| Daos un respiro. No quieras resolverlo todo de golpe.

La sugerencia del comandante, desplés de andar todo el dia de aqui para allay
con los dientes apretados, influyé en la actitud con que me tomé la salida de
aquella noche. Al reunirme con Chamorro y Arnau, que me aguardaban junto al
todoterreno, me ablandéy les dije:

Vamos a relajarnos un poco.¢Conoces Sitges?

¢cYo?| pregunto Arnau.

|
l
| Ellayaséque si.
[ No, no lo conozco.
|

Entonces, vamos ali primero.



Hacia una noche espéndida, tibia y acogedora. En el trayecto me dej atrapar
por la estampa iluminada del area metropolitana, entre las dos cimas| el Tibidabo
a la izquierda y la montafia de Sant Ramon a la derechp que tantas veces halian
sido faro y referencia de mis andanzas nocturnas. Los aviones descenén sobre El
Prat, pasando por encima de Montjuic, y las orugas luminosas que formaban los
faros de los coches se desaban hacia las rondas y la autopista del Garraf.
Mientras tom abamos estaultima, le pedi a Arnau que conectara mi iPod al equipo
de musica del coche. Esta vez isme habia acordado de traérmelo, incluso me habia
ocupado de cargarle unas cuantas canciones pra la ocasbn. Lo puse en modo
aleatorio y salio ésta:

Quando sei qui con mequesta stanza non baaieti...

Era la version original, del gran Gino Paoli. Lo reconozco, cargar aquella musica
habia sido un acto de masoquismo, pero en cierto sentido neesitaba volver a airla.
La disfrut € como nunca, con toda la piel erizada, al abrigo de la voluptuosa noche
mediterr anea.

| ¢Esto no lo cantaba tambin Carla Bruni? | dud 6 Arnau.
| Si| dije] . Peroéstaes la genuina. No hay color.

De pronto, me sentia liviano y exento de responsabilidades. Aun sabiendo que
era una ilusion, me abandoné a ella, porque un hombre necesita treguas, incluso si
la tregua en cuestibn consiste en convocar esas texturas del ayer que nada como la
musica nos restituye con tanta fidelidad, o con tanta sensacobn, falsa o cierta, de ser
fiel.

Pese a todo, cumplimos con nuestro deber, o, lo que es lo mismo, fuimos a los
lugares que habiamos localizado con ayuda de nuestras pesquisas telainicas. Una
vez alli, nos limitamos a pasear y recorocer el terreno someramente. Todo se véa
desierto, y recordé que era un lunes y que esibamos en Cataluiia, donde la vida
nocturna no era ni mucho menos lo que en Madrid. Cenamos en Sitges, en una de
las pocas terrazas que encontramos abiertas. Luego nos aercamos hasta
Castelldefels y, siguiendo las indicaciones de Gil, dimos con un par de
establecimientos que juzgué dignos de ulterior investigaci 6n. Mejor, me dije,
dejarlo para otro dia que estuvieramos mas frescos.

Poco antes de la medianoche cruAbamos la barrera de la comandancia. Nos
dimos las buenas noches y nos fuimos derechos a nuestras habitaciones. Ya as
dormido que despierto, me disponia a cepillarme los dientes cuando sord mi
teléfono movil. Era Chamorro.

| ¢Puedo pasar a hablar un momento catigo?



CAPITULO 11

HEROES INCOGNITOS

Hay mujeres que son capaces de repetir ilimitadamente la misma equivocacbn. Lo

sé porque las he conocido, as como a algin que otro hombre con el mismo defecto.
Chamorro nunca habia sido, ni era presumible que llegara a ser una de ellas. Por
eso, cuando le abf la puerta de la habitacidbn no me encontré a una maestra severa
preparandose a endilgarle al alumno discolo una reprimenda impregnada de

principio a fin del odioso soniquete te lo advert No habia dejado de reunir

argumentos que le permitieran soltarmela, y en especial a lo largo de laultima

jornada, pero en lugar de adoptar ese papel, con el que ya le hala quedado claro
gue en lo tocante a Robles y mi lealtad haciaél pinchaba en hueso, lo que traia
puesto era su sonrisa mas comprensiva y calida. Y al verla armada con ella me
parecié muchisimo mas peligrosa que dias atrds, cuando hakia optado por leerme

la cartilla.

| Ya £ que no son horas, pero necesitaba hablar contigo| dijo, como si se
tratara de que yo le hiciera un favor a ella, cuando, como pronto iba a quedar
acreditado, el propdsito era mas bien el inverso.

Siempre son horas, Vir. Somos picos, los que apagamos la luz.
JTe importa que entre?

No, si no te importa a ti. He deshecho la maletarapido.

l
l
l
| Creo que a estas alturas no me asustat nada de lo que lleves.
| ¢Nisiquiera el liguero? ¢Ni la motosierra?

| Nisiquiera | se rio.

| Entonces, adelante.

Pas) y se quedd de pie junto a la cama. Tomé para mi la dura silla que habia
frente a la mesa, de tablero casi minimalista, en que la empresa pretenéa que el
pringado de paso que se alojara all hiciera su trabajo, si como era mas que
probable tenia esa necesidad.

| Acomobdate ta en el colchdn | la invit € . Estards mas ancha. Ya ne plancho



yo el culo con esto. Vamos, no te cortes. No soy ese verraco de Gil. Como dijo
Kafka, admito la posibilidad de que algunas oportunidades sean demasiado
buenas como para aprovecharlas.

Se senb despacio, echando las rodillas a un lado como una sdéorita, aunque
conforme a su costumbre, y para mejor afrontar el servicio, llevaba unos tejanos de
batalla. Me dejé caer en mi silla y me preparé a oirla. No negaré que tenia cierta
curiosidad. No tanto por lo que fuera a decirme, sino por c 6mo habia pensalo que
debia hacerlo.

| ¢Kafka dijo eso? No me va conél.

| Bueno, lo escribid en otro contexto, pero la idea sirve. Se lo dice al agrimensor
K. uno de los funcionarios del Castillo, cuando el pobre hombre se queda frito en
un momento en que esti a punto de encontrar al fin un camino para sacar adelante
sus asuntos. Que, dicho sea de paso, es lo mismo que puede ocurrirme a imsi
tardas mucho en desembuchar. Ahi tengo el pijama, te doy permiso para que me lo
pongas si caigo, que dormir vestido te deja muy mal cuerpo.

| Vengo en son de paz, Rulén.

| Eso me ha parecido.

| Quiero que sepas que respeto tu criterio.
| ¢Cual de ellos?

| El de guardarte para ti cosas que sabes que séan Utiles para que Arnau y yo
supiéramos mejor el terreno que estamos pisando, p&o que consideras que es tu
deber callar mientras puedas.

| Bueno, eso lo has dicho 1. Te lo agradezco, en todo caso.

| Lo respeto porque st que llegado el momento, es decir, cuando nos haga falta,
dejaras de callarlas. Me lo ha demostrado esta tarde tu atitud frente a la viuda y el
detalle de que no nos hicieras salir para hablar con ella a solas. Quda que supieras
que lo valoro.

| Eres t quien lo sigue diciendo.
Meneo la cabeza. Pero no hala dejado de sonrdr.

| Y bueno, aunque reacciones como un ebezota arrogante y malcriado, también
gueria decirte otra cosa, si sigues despierto un minuto mas. Porque no me veo
poniéndote el pijama, francamente.

| Tu dir s, mi sargento.

| Anda, sé bueno, que vengo de buen rollo. Y ya sabes 6mo me fastidia que me



[lames ad, mil veces te lo habré dicho ya.
| Va sin acritud. Me pareces la sargento ideal. Nacida para serlo.

| No lo estropees mas | protestd| . Lo otro que queria decirte es que puedes
contar conmigo, siempre, y para lo que sea. Nos conocemos desde hace nuho
tiempo, Rubén. Estuve contigo aqui hace siete dios, y todavia me acuerdo de unas
cuantas cosas de las que viy @ También de Robles, por cierto. Entonces me dijiste
gue no era el momento de contarme lo que se te remova al volver a esta tierra. Lo
acepté y lo sigo aceptando. Pero quiero que sepas que, si llega ese momento, aqu
estoy. Y no 9lo como compariera o tu sargento. Puedes confiar en ni. No tengas
ninguna duda de que quien te habla es quien menos va a juzgarte, y quien con nés
carifio se va a tanar cualquier cosa que te afecte. Si quieres saber hasta gupunto,
piensa en @mo te lo estas tomando tu con el difunto Robles. No voy a serte menos
leal de lo que tu lo estas siendo conél. Nunca, jamas, hagas lo que hagas.

Me quedé mirandola, un poco corto de aliento y algo sobrado de vaho en el
parabrisas. Otra de las cosas que me recordaba que ya hdh alcanzado una edad
era esa facilidad con que se me haia un nudo en la garganta y se me empdiaba la
vista en cuanto alguien me tocaba la cuerda sensibé. Y Chamorro se las halia
arreglado para pulsarla como uno de esos tipos que en las bandas de jazz hacen
gimotear a los contrabajos. Si no reaccionaba pronto, poda tener que afrontar el
bochorno de pasarme la manga por las mejillas para achicar el agua.

| Telo agradezco de verag dije| . Lo tendré presente.
| Pues eso era, nada ras| declard, levantandose.

La acompané al pasillo. Antes de encaminarse a su habitacon, se volvié hacia mi
y me obsequi6é con un pron éstico:

| Los vamos a crujir. Alguien se ha salido del dibujo. Esa es la mejor garanta de
que el grupo se romperay nos daran munici on.

| Eso espero. Que descanses.

| Igualmente. Y pasa del liguero. Son un cdiazo.
| Me cambiaré a los pantis.

| Mejor.

Aquella noche dormi a plomo. No recuerdo qué hubo, si es que hubo algo, entre
el momento en que apoyeé la cabeza en la almohada y las siete de la mAana en
punto, la hora a la que desde mi teléfono mavil me reclamaron mis despertadores
habituales. Asi como el tono de llamada rara vez lo soportaba durante mas de dos
meses, a ellos los manteiia, porque no habia encontrado una manera mejor de



movilizarme ( ésa era la palabra) y arrancarme a la tibia indolencia que se apodera
de uno cuando se halla entre $banas. Reconozco que aquella méAana les deg
cantar media estrofa, hasta la parte que dice:

Somos &oes inégnitos todos,nadie quiera saberégusoy yo.

Cuando alguien se enteraba de que teria como despertador el himno de la Legion,
me miraba como si estuviera tronado. Incluso alguno de los nuestros que provenia
de ella. Pero para mi era de una coherencia aplastante.;Qué otra cosa es un
investigador de homicidios, sino una especie de novio de la muerte? Y, por otra
parte, ¢qué mejor motivo tiene uno para levantarse, muchas mafanas, que la
obligacion de salir a luchar, aunque la batalla es€ perdida? En su grandilocuencia
pasada de moda, aquel himno acertaba a invocar el sentido que a menudo tiene la
existencia, y que no es otro que el orgullo de no dejarse arrugar, la vergienza de
guedarse atrds mientras los que tienes alrededor avanzan contra el fuego. Cuando
los oia, a los hombres del coro soldadesco cantando su feroz estribillo kegionarios a
luchar, legionarios a moiirera esa vergienza, la de ser nmas flojo que ellos, la de no
estar dispuesto a dalo todo, como ellos, desde el anonimato y sin esperar a cambio
reconocimiento de nadie, lo que me empujaba a dejar de remolonear en la camay a
salir a partirme el pecho con la vida.

Esa madiana llegué el primero al comedor. Pocos minutos después aparecid
Chamorro. Venia como siempre con su portil.

| Buenos dias| me saludd| . ¢Dormiste bien?
| Como todas las noches,¢y tu?

| Bien, pero poco| bostezo| . Me quedé haciéndote el informe para pedirle a la
juez la intervencion del teléfono de Nufio. Si me dejas gie lo repase una vez mas,
que no me fio de lo que escribi con las tres neuronas y media que me quedaban de
guardia, te lo paso ahora.

| Faltaria méas. Pero antes émate un caféy come algo, anda.

Mientras Chamorro se servia, llegé Arnau. Tambi én habia estado haciendo horas
extra. Sus profundas ojeras lo delataban.

| He estado cotejando las localizaciones de los dos teifonos | me explico| , el
de Robles y el de la brasiléia. Tengo relacionadas todas las coincidencias en el
altimo mes. Hay un patr 6n en cuanto a las horas y también en cuanto a los sitios
en que coinciden.

| Silo piensas, tiene bastante dgica. Te digo como a la sargento. Ve a reponer
combustible, y ahora lo comentamos todo.



Reunidos ya los tres, y mientras Chamorro releia saiolienta su informe, Arnau
me expuso el resultado de su investigacion:

| Solian verse en torno al mediodia o en torno a la medianoche. Alguna vez, no
muchas, pasaron la noche juntos. A mediodia, el lugar de encuentro era cerca del
centro del paseo maitimo, en Castelldefels. Por la noche se véan también ahi, a
veces, pero tiraban més hacia la zona residencial al lado de la playa. Donde hemos
asumido, mientras nada nos sugiera lo contrario, que la brasilefia tenia su
domicilio.

| Unarelacion estable, dentro de las circunstangas.

| Eso parece.

| Hay que encontrarla cuanto antes. Le pasaremos todo a Morata.
| &Y por qué no la buscamos nosotros?

| Porque nosotros tenemos otro objetivo del que ocuparnos. (COmMo ves ese
informe, Chamorro, se puede enviar a su sdioria?

| Si, mas o menos| juzgo la sargento, releyéndolo aun.

| Pues end@rgate. Y coordinate con Salgado, que tiene que enviarle el que
necesitamos para intervenir las otras cuentas de correo y Facebook de Robles. Me
gustaria estar enchufado antes del medioda.

| ¢No quieres revisarlo? El informe, digo.

| Me fio de mi gente. Y mientras tanto, Arny, tU y yo prepararemos nuestra
siguiente maniobra. Vamos, acabaos el ca.

De camino a la oficina de Morata sond mi tel éfono. Me sabia mal admitirlo, pero
ya habia rebasado mi racbn de Freddie Mercury.

| Diga.
| Bon dia, Vila, estic molt emprenyat amb tu.

Era una voz masculina. Vagamente me sonaba haberla escuchado antes, y el uso
de la abreviatura familiar de mi apellido denotaba que me conocia, pero en el
momento fui incapaz de ponerle cara.

| ¢Quién es?
| ¢No me reconoces? cambio al castellano.
| Eh, pues ag en seco...

| Riudavets. Te ayudé con unos malos rumanos, hace siglos.¢sYa se te ha
olvidado? Qu é poco dura la gratitud de la Benemérita.



| Co-fio | exclamé, y en el acto adverti el gesto de Chamorro, que segua sin
tolerar bien, pese a llevar casi cuatro cécadas sufriéndolo, que para declarar su
sorpresa los varones espéoles recurrieran de preferencia a nombrar, en modo
vulgar, los genitales femeninos.

Al fin. ¢Cémo estas, hombre?
Un poco mas viejo, pero resisto, ¢y tu?

Todo lo bien que se puede estar tratando con la hez de la sociedad.

|
l
|
| ¢Te refieres a los delincuentes presuntos?
| No necesariamente. Y 11, ¢cOmo por aqui?
| ¢Y cdmo sabes t1 que estoy por aqui?

|

Me lo ha soplado un pajarito. Una sargento nuestra, Balderas. Si quieres saber
mas de ella, pregintale a tu teniente Morata.

| Menos mal que le pedi que fuera discreta.

| Tranquilo, todo esté& controlado. Balderas es ex picoleta. Sabe que yo otengo
carifio, rozando el sindrome de Estocolmo, y que no voy a largar. Por mi propio
interés: no me conviene demasiado que mis jefes sepan que me caen tan bien
nuestros antiguos opresores.

| Eso es una pamplina. O, en el mejor de los casos, una verdad muya medias.
¢Quién le salvé el culo a Companys en el 36?

| Vuestro coronel Escobar,ésa me la €.

| Més bien su jefe, el general Aranguren, que lo pag muriendo fusilado en el
Camp de la Bota en el 39, amarrado a una silla porque de las heridas no se poid
tener en pie. A ver cuando le hacéis una estatua a ese guardia civil cado por la
llibertat de Catalunya

| ¢De veras?:Atado a una silla?

| Asi las gastaba Paquiio. Y lo mas feo es que era pariente suyo, del mismo
Ferrol, y de nada sirvieron las suplicas de la familia.

| Ostras, ti, qué historia. Esa me la guardo para taparle por aqui la boca a
alguno si un dia me lo pone a huevo, que me lo pondra.

| ¢Quétal con el cambio?

| ¢Quécambio?

| Los nuevos. Ya os librasteis de los hermanos Marx,¢no?
l

Bueno, éstos siguen siendo politicos. La Unica diferencia es que a veces



asumen la responsabilidad, en vez de echarnos a los leones.
| No es poca cosa.

| He dicho a veces. Y tambén tienen sus pufietas, como es de rigor. Pero vaya,
yo no me puedo quejar. He prosperado.

| ¢Quéeres ya?;Comisario?
| No, sélo intendente.

| Vaya, eso $ que es promocion interna, y no lo de la picolicie. Oye, y si aprendo
catalan como Dios manda, ¢me admitir iais?

| Y aunque no lo aprendieras, si me preguntan a mi. Pero no te veo meténdote
en nuestro uniforme, sinceramente.

| No te creas, que nos han bajado mucho el estindar de uniformidad desde que
nos han vestido de dependientes del McDonaldz...

Supuse que entendeia el chiste, acudiado en la empresa acerca del nuevo
uniforme que nos habian puesto, mas cdmodo y funcional, pero bastante menos
marcial que el antiguo. Por mi parte, agradecia que mi destino me exonerara de la
obligacion de vestirlo a diario.

| ¢Asilollaméis?| confirm 6 mi suposicién.

| ¢Has visto la gorrilla? ¢Y el polo pegado a los michelines?
Riudavets se eclo a reir.

| Veo que no has perdido el humor.

| ¢Acaso ha disminuido el horror? Van juntos, mi intendente.

| Ni el punto filos 6fico, tampoco. Pero yo te llamaba por cuestiones mas
précticas. (Qué me puedescontar de lo que haces aqu?

| Sdlo los titulares. ¢Te acuerdas de Robles?
| Si, hombre, aquel suboficial vuestro, mayor.

| Aparecidé muerto en Logrofio la semana pasada. Asesinado y torturado. Vivia
agui, en Sant Vicerg dels Horts. Hemos venido a indagar en su circulo y nos hemos
encontrado con que estaba vinculado con la seguridad de locales turbios, por la
zona del Baix Llobregat principalmente. No queremos entrar ahi sin tener una
linea abierta con vosotros, pero a ser posible de forma oficiosa, que enuwanto se
meten los jefes a lo que ellos llaman coordinar se joroba todo. Aunque tendé que
empezar a medir mis palabras, que 1 eres jefe ahora.

| De segunda division | se quité importancia| . Joder, me dejas de piedra. Lo



recuerdo, me cda bien aquel tio. Sendo como dices, Balderas es el enlace que
necesitas. Esé destinada en el &rea metropolitana sur y lleva algunos de los temas
gue te interesan, que tambin tienen que ver con mi actual departamento. Por eso
la conozco y nos tenemos la suficiente confiana como para que me haya dado el
soplo de vuestra presencia. Aparte de para cubrirse las espaldas, que no es
imprudente y no quiere despertar m as suspicacias de las que ya le provoca a algn
taliban el hecho de que provenga de vuestras filas.

| ¢Das tu venia entonces para que vayamos a verla?

| Adelante. Me tendr & informado, pero para cualquier cosa ese que te sale en la
pantalla es mi movil. Solo te pido que a ser posible no acabemos en una batalla
campal, como la otra vez. Mis jefes me tienen advertido que si podemos no nos
liemos a tiros en la calle.

| Aquello fue un lapsus. Y eran unos burros. Tu lo sabes.
| Lo sé. Oye, y si tienes un rato, nos tomamos algo.
| Eso est hecho.

Cuando colgué, Chamorro, que conoda a Riudavets, aguardaba mis
explicaciones con s6lo una ligera curiosidad. A Arnau, que no sab ia nada, se le véa
manifiestamente intrigado. Me dirig i aél:

| Es un mando de los Mossos, con el que colaboramos Chamorro y yo la otra
vez que estuvimos por aqui. Buen colega. Ahora es todava mas jefe,asi que nos
viene bien tener su contacto y su ayuda.

| ¢Mas jefe?| preguntd Chamorro.

| Intendente, nada menos. Ya sabes @mo va esto, en las autononias no se
cortan, corren el champéan y los galones mientras nosotros racionamos el calimocho
y trepamos penosamente por la escalilla.

Mi compafiera se mostio es@ptica:

| Eso era antes. Ahora les han llegado las rebajas. Y Riudavets tiene suerte
porque es de los primeros. Los que entren ahora me da que se van a encontrar con
un tapon importante para ascender.

| En fin, el caso es que Riudavets est bien colocado, que es lo que a nosotros
nos interesa, porque es partidario. Sedin nos dijo hace siete d@os | le expliqué a
Arnau| , le parecemos moctlicos, nada menos que el espejo en el que mirarse para
mejorar su propia empresa. Un amigo, o un tipo que abusa de sustancias, o las dos
cosas a la vez,

La primera mitad de la mafana nos entregamos a una actividad febril. Aparte de



dejar pedidas las intervenciones de comunicaciones al juzgado, Arnau y yo nos
informamos, tan a fondo como pudimos, de las circunstancias y la trayectoria del
sargento Nufio, a quien me proponia, si lograba tenerle pinchado el tekfono, ir a
entrevistar ese mismo dia. Llevaba diecinueve &ios en el Cuerpo y halda pasado
por algunas unidades de élite, incluida la UEI, la especial de intervencién, antes de
recalar en el servicio fiscal, probablemente despiés de perder la aptitud fisica para
permanecer en un destino que exiga unas condiciones muy por encima de la
media. Desde entonces, ha@ seis dios, estaba en Cataldia, donde apenas se hafa
movido en un radio de cincuenta kil 6metros, y siempre en la provincia de
Barcelona.

A continuaci 6n nos reunimos con la teniente Morata. Me facilit6 el contacto de la
sargento Balderas y le ped que nos montara con su gente una vigilancia en las dos
zonas de Castelldefels donde teriamos contrastada la presencia de la novia de
Robles para tratar de encontrarla y a ser posible averiguar su identidad y
actividades.

Cuando Chamorro le entreg0 la foto, el guardia Gil abrié unos ojos como platos.
Luego carrasped y, guifidndole el ojo, sentencb:

| Me da a mi que ésta debe de ser voluntaria de Ciritas.

La sargento frunci6 el cefio.

| Gil, estas en el trabajo, no en el bar¢gTe lo vas a tomar en serio?
| Claro, mi sargento. Slo era un eufemismo.

El otro guardia que Morata nos habia asignado, Romero, un veintediero
espigado y de aire despierto, obsen la foto y aposto:

| Esta chavala tieneFaceseguro. ¢No se lo han pillado?

| No | dijo Chamorro| . S6lo un mavil qgue no debia de tener acceso a Internet
y que hace un par de dias que dep de funcionar.

| Qué pena. Por la cara, no es de las que se preocupan de deshabilitar la
localizacidn, incluso puede que le mole decirle a su gente ddnde anda. Si me diera
un rato, se la encontaba sin levantarme del asiento.

| Que si, Manolito, ya sabemos que eres muy listo| dijo Gil| . Pero no hay
tutia, esto seé a la antigua: estar de troncha y esperar.

| Por ahora, Gil | le replicdé, sonriente] . ¢Han accedido a todas las
comunicaciones de la victima? ¢;Tenia Facebookél?

| Una cuenta donde no figuraba esta chica como amiga| expliquél . Y es
l6gico, la utilizaba para relacionarse con la familia. Pero parece que se conectaba a



otra, que estamos tratando de intervenir.
| ¢Quién?
| Lacabo Salgado, @ Madrid.
| ¢Puedo llamarla? Para echarle una mano, nada nas.
Dud é. Demasiada gente en el ajo. Pero el chaval me paregifiable.
| Llamala. Arnau te dar & el teléfono.
| De acuerdo.

| Vale, pero ya lo haras por el camino | dijo Gil| . Ahora tu y yo nos vamos a
Castefa. Y conduces @i, que para eso eres el mas moderno.

| Que si, Gil | suspiré Romero.
Gil se volvi 6 entonces hacia ni.

| ¢Y qué hacemos si la encontramos?¢La detenemos? ¢La interrogamos? ¢La
podemos amenazar con expulsarla si no tiene papeles?

Meneé la cabeza.

| No, Gil. Ni te acerques a ella. La segus y averiguais todo lo que se pueda
averiguar. Como se llama no estaiia mal, para empezar.

| Okey. A la orden.

A las doce quedamos en reunirnos con la sargento Balderas. D& que ella
escogiera ddnde. Casualidad o no, eligié6 un lugar muy pr 6ximo al restaurante
donde habiamos almorzado el primer dia, en la playa de Castelldefels. El da era
soleado, y la concurrencia por la zona, tirando a exigua. Nosotros llegamos a
menos diez y ella ya estaba all. Lo que demostraba que tratbamos con una
benemérita de pura cepa. Era una mujer al filo de los cuarenta, no acer€ a discernir
si mas alld o mas a@, de mediana estatura y aspecto deportista. Tera el cabello
rizado, no lo llevaba largo y se habia dado mechas rubias. La acompdiaba un
treintafiero alto y moreno. Los dos iban de paisano.

| ¢Balderas?| pregunté.

| ¢vila?

| El mismo. Molt de gust.

| Anda, ¢o hablas?| inquiri 6, extraiada.
No quise presumir, ni mentir tampoco:

| Lo maltrato, no mas. Vivi un poco aqui, hace dios, pero no andaba con



fil logos. Estos son Arnau y Chamorro, mis comparieros.
| Gafarot, el mio.
| Como va| dijo el aludido, tendi éndome la mano.

Tomamos un café en la terraza del local, ya que el buen tiempo lo permitia.
Aprovechando que éramos los Unicos clientes, les resum a Balderas y a su adlito
la informaci én general del caso, con nés detalle lo que tenia que ver con la
brasilefia y con las presumibles actividades de Robles por aquella zona, y mucho
mas vagamente todo lo demés. Por si acaso, les ens@éé la foto de la chica, que no
les recordd a nadie conocido. De la posible trama de guardias corruptos, no sol#
prenda. Aunque lo hubiera sido, ella ya no era una de los nuestros, y aquel
material preferia compartirlo lo menos posible con extrafios.

Balderas me escucld sin decir palabra. Cuando di por concluida mi exposici 6n,
vi que miraba algo detras de mi y se echaba mano a la especie de zudn que
llevaba en bandolera. Sad el monedero y dejé sobre la mesa un billete de diez
euros. Amagué una protesta.

| Pago yo, que eshis en mi territorio | la rechazo, firme| . ¢Te importa que
charlemos mientras caminamos por la playa?

| Alrevés, se te agradece. En Madrid no tenemos.
Sonrig, algo envarada.
| Muy bien. Vamos, pues.

Se puso en pie y al imtarla vi que ten iamos compafiia: un par de cincuentones,
ambos con aspecto de negociantes, se habh sentado dos mesas mas alla. Cruzamos
la calle, superamos la primera linea de edificios y salimos a la playa. El extenso
arenal de veinte kildbmetros que llegaba desde el macizo del Garraf hasta la propia
Barcelona y que tantas veces hafla recorrido. Comparado con mi recuerdo, el
paseo maitimo lo habian adecentado mucho, respetando una ancha franja de
playa sin edificar. Habia una amplia via peatonal y servicios mas que dignos para
los bafiistas. A esa hora, apenas pasaba por dllalgun ciclista y algun jubilado. Le
reconod a Balderas el buen criterio: aparte de hacer ejercicio y aprovechar los
beneficios de la brisa marina, era un lugar éptimo para departir so bre asuntos
confidenciales.

| ¢Qué es lo que podemos hacer por vosotros?| pregunto la suboficial, sin
andarse con rodeos.

| Ahora mismo, poco | le aclarg] . Silo estar ahi para avisaros por si surge
algun problema. Cuando tengamos informacion mas precisa solve lugares y
personas, me gustafa que compartierais vuestra ciencia y vuestro conocimiento



del terreno. Hasta donde podais.

| Por lo que deduzco de lo que me cuentas, y en especial por la foto de esa chica,
a la que como te dije antes no tengo el gusto deconocer, me imagino que antes o
después acaba#és interesdndote por la industria local del alterne. Si quieres, te
puedo situar con un par de ideas generales sobre el particular, basadas en nuestra
experiencia.

[ No me importar ia.

| La actividad de esa industria por aqui es intensa, aunque no tanto como lo era
hace unos dios. Cayeron un par de sitios embleméticos, a los que para variar,
gracias a una juez con lo que hay que tener y a un par de deslices de los tipos,
logramos meterles mano.

| ¢Quédeslices?

| Menores, basicamente. Es casi elunico flanco débil. Las chicas, si les
preguntas, siempre dicen que estin ahi por su voluntad. Y si les ofreces la
proteccién de testigos, ya saben lo poco que protege. Yo&lo he tenido una y se me
arrepinti 6 antes de que me sirviera para algo. Para que te hagas una idea, se le
aparecieron dos tipos y le pasaron en el movil a su madre, que segin le contd
estaba en Chisinau con otros dos séores muy amables. Y ya te consta que nuestras
posibilidades de extender la proteccion a Chisinau y a la madre del testigo son
todavia méas bajas que las de proteger de manera efectiva a la testigo misma. Pero
con las menores no necesitamos acreditar la coacon, con demostrar que estén ahi
y no han cumplido dieciocho nos los llevamos por delante. Ademas, pudimos
probar que las drogaban y las hormonaban como si fueran animales de granja. El
resultado es que los que quedan, que no son pocos, se han vuelto precavidos. Yo
no descartaria que les hagan el test ese de los huesos a las chavalas,las tienen
bien ensdiadas para que ni se les ocurra dejar adivinar que son prisioneras. La
Gnica manera que tendriamos de entrarles sefa investigarlos a tope, pinchando
teléfonos a mansalva. Pero ni tenemos gente, ni los jueces son proclives a pinchar
teléfonos por esto. No son narcos, ni terroristas. En el fondo, es un servicio piblico
tolerado. Y el hecho de que la inmensa mayoiia de las explotadas sean inmigrantes
contribuye a que la alarma social no presione demasiado a mis jefes ni a sus
seforias.

| ¢Todas estan coaccionadas? intervino Arnau.
Balderas le dirigio una mirada indulgente.

| Es una buena pregunta, pero quiza para responderla en condiciones te hace
falta un socidlogo, o un psicélogo, o vete a saber q. De buen grado, ya te digo yo
que esun oficio que no se busca el comin de las mujeres. Muchas, no te quepa



duda, y sobre todo entre las extranjeras, son puras esclavas, extorsionadas y
entrampadas con las mafias que las traen y las pastorean. Otras, las que lo hacen
porque ya no tienen otra forma de ganarse la vida, yo diria que son libres hasta
cierto punto. Y algunas hay, o muchas, Gltimamente, que encuentran en el oficio
un atajo para superar la crisis. Pero, en cuanto entran en la rueda, la libertad la van
perdiendo y, si caen en laorbita de alguno de éstos, de lo que puedes estar seguro
es de que terminan explotadas.

| ¢Y hay muchos locales? pregunt 6 Chamorro.

| Locales, pisos, chaés, de todo. Y si quieres echarle un vistazo a la gama baja,
paséate por las carreteras del delta. Por egmplo, dentro de un rato, cuando los
buenos padres de familia que conservan el empleo hagan un alto en la jornada
laboral. Alguien se ocupa de que tengan abasto de lo que necesitan, por poco que
ganen. Luego, a las ocho, todos en casita, como si tal cos@si somos los catalanes.
Nada de andar por ahi a deshora. Todo en el da, bien aprovechado, eso &

| ¢Eres catalana al cien por cien? me permiti cotillear.

| Qué va. Charnega. Padre de Granada. Pero abueldleidatana eché los dientes
hablando con ella. Asi pude meterme aqui, y evitarme un cambio de destino que
me fundia la intendencia familiar.

| No te preguntar é si te ha compensado el cambio.

| ¢Por? Ah, ¢por el Gafarot? Bah, conél no me corto. Algunos dias 4. Otros, le
prenderia fuego a la comisatia. Lo normal. Tampoco me enamoré de todos los jefes
gue me pusieron en Picolandia.

Me rendi a la evidencia. Aspera como era, la chica teffla su punto.



CAPITULO 12

THE MAN COMES AROUND

Confieso que pocas cosas en la vida me han causado tanto regocijootno el que
experimenté viendo a Chamorro, gaditana de San Fernando, y mas alla de su lugar
de nacimiento marcada por la austeridad de su ascendencia burgalesa, alzar con el
tenedor su primer calgot untado en salsa romesco. Educada en la tirria hacia lo
catalan que de un modo u otro se les inculca a todos los criados en los dominios de
la vieja corona de Castilla, el acto le resultaba per se lo bastante in@modo como
para pensarselo dos veces, pero adends el aspecto de aquella planta comestible
parecia susctarle alguna desconfianza:

| ¢De veras que esto esh bueno?
| No voy a ponder artelo con palabras| dije| . Yo ya llevo cuatro.

Al fin se atrevi 0 y, aunque sus elogios fueron tibios, me quedé con el hecho de
que después se comd media docena mas. Arnau, que no padeda su necesidad de
quitarme la raz6n, me ayudo a vaciar la teja en la que nos los haian servido, a la
antigua usanza.

| Esto esthde muerte| opind| .¢Y es una cebolla, sin nés?

| El tallo. Pero es la misma planta que el bulbo que te hace llorar. Lo que
supongo que no dejara de hacerle gracia a la sargento.

| ¢Y eso por qué?| preguntd Chamorro.
| ¢No dices siempre que los catalanes son unos quejicas?
[ ¢Y nolo son?

| Como los andaluces, o los murcianos, o los gallegos, o los asturesp los
euskaldunes, o los canarios. Si no se queja, no es espal.

| Visto asi...| concedio.

Me los habia llevado a comer a la montafia, a un restaurante que se asomaba al
litoral desde un promontorio en la carretera que subia desde Gaw hasta Begues.
La vista era magrifica, y mas con aquellos das radiantes con que nos obsequiaba



el otofio mediterraneo. Mientras contemplaba aquel horizonte despejado hice
balance mental de la situacbn. En cierto modo, habia lanzado todas mis redes y
ahora s0lo me quedaba esperar a que los peces cayeran en ellas. Tda a Gil y a
Romero al acecho de la brasiléa, al capitan Reinares y a su gente en Logrdo
pateandose la comarca en busca de testigos y de un lugar propicio para torturar a
un hombre hasta la muerte, al brigada Lopez reuniendo elementos incriminatorios
contra los guardias corruptos Salazar y Nufio, a todas las fuerzas policiales del pas
buscando un Seat Lén rojo robado, a la sargento Balderas de los Mossos dispuesta
a echarnos un capote con cualquier individuo o local sospechoso que pudiera
sefalarle, y a Salgado en Madrid apretando para tener acceso al te¥fono de Nufio
y a las cuentas electbnicas alternativas del difunto subteniente Robles. Si por
algun azar no improbable todo empezaba a dar su fruto a la vez, Chamorro, Arnau

y yo ibamos a tener que ponernos a correr como pollos sin cabeza. En contraste con
esta idea, la lisa superficie del mar me infundié una paz de la que disfruté como si
fuera algo ilegitimo, y seguramente lo era, porque apenas me halia abandonado a
esa sensadn de dibita placidez cuando desde mi teléfono vino a interpelarme la
voz desgarrada de Johnny Cash:

Theres a man going around taking names,and he decides who to free and who to blame...
Era un buen tono, aquel The Man Comes Aroundoor lo menos se hada oir. Y no
dejaba de resultar apropiado para el contexto en que haba de sonar. Me lo hakda
puesto mientras esperabamos a que nos sirvieran, dindole de paso un merecido
descanso a Freddie Mercury. Al escucharlo por primera vez, mi compafiera arrugo

la nariz.

| Y ése,¢quién es?

| Luego te cuento. ¢Diga?

| Mibrigada, ala orden | me saludé un hilillo de voz.

| ¢Quién eres? Casi no te oigo.

| Laguardia Lucia, mi brigada, me manda la cabo Salgado...

| Lucia, mujer, reldjate. Tienes el diploma colgado en tu cuarto, ya eres
funcionaria. Aunque quisiera me iba a costar echarte.

|

| Toma aire, anda| le sugeri| .¢Quéte manda la cabo?

| Que le diga que ya hemos intervenido el teléfono del sargento Nufio. Lo est
escuchando. Yo tengo las claves pea abrir la cuenta de Facebook del subteniente
Robles. $lo nos falta la de correo electonico. Dice la cabo que ah no tiene tanta



mano, que tardara mas.

| Muy bien, Lucia. Enhorabuena a las dos. Si no te importa, dale un toque al
guardia Romero, de aqui de Barcelona, y le avisas de que ya habis conseguido
entrar en el Facebook.;Tienes el teéfono?

| Si.

| Pues habla conél. Que te oriente. Por lo visto, lo controla bien.
| Alaorden.

Cuando colgué, le dije a Chamorro:

| A esta chica tenemos que sacad mas. Seé la niumero dos de su promocion, no
lo pongo en duda, pero le falta un poco de empuje.

| ¢Nunca fuiste nuevo?

| Y patoso, y lo sigo siendo. Pero hay que echarle un poco de arrojo a la vida.
Como dice la cancibn de Johnny Cash que me he puesto erel teléfono, ya que lo
preguntabas, el hombre que va tomandonos los nombres anda siempre por ah,
listo para soltarnos el infierno encima. Y lo hara cuando le plazca, estar asustado
no te protege deél.

| Asique ya tenemos acceso al Facebook secreto de Robles.

| Y a Nufio pinchado. Mira, a €l ya le lleg6 el turno. En este mismo momento, el
hombre fatidico acaba de apuntar su nombre.

Y ad como lo decia, para impedirme cualquier amago de pereza, marqué en mi
teléfono movil el n tmero del sargento.

| Si...| respondid, al cabo de media docena de tonos.
| ¢Sargento Nufio?
| S, ¢quién es?

| Brigada Bevilacqua, unidad central. Le llamo en relacién con el asesinato del
subteniente Robles.¢Tiene cinco minutos para mi?

Los tuvo, y los aproveché yendo al grano como habia ido en el saludo y sin
retirarle en ning tn momento el usted Quienes han perdido la costumbre de usar
ese tratamiento no saben que adends de expresar el respeto de la esferantima de
la persona descorocida, en la que uno no puede ni debe pretender entrar a las
primeras de cambio, es muy util para mantener a distancia a las personas cuya
promiscuidad resulta indeseable, que era la premisa de la que, sin poder evitarlo,
partia en relacibn con aquel hombre a quien me disponia a investigar.



Después de situarle respecto de los motivos de nuestro interés en él, que cifré
exclusivamente en el hecho de que hubiera varias llamadas a su amero en el
historial del tel éflono de Robles, y en que andibamos cortos deinformaci 6n por la
parte de la familia, le arranqué una cita para esa misma tarde. En un principio
aleg6 que estaba de servicio, quiza en una tentativa de aplazarse el trago y darse
margen para preparar una estrategia. Pero le hice ver que la gestin era para mi lo
bastante perentoria como para no admitir que se postergara por ningin motivo,
salvo fuerza mayor. Para no perjudicar el servicio, quedamos en encontrarnos en el
puerto de Vilanova i la Geltr U, por donde tenia que pasar esa tarde a despachar un
barco, segin me explico.

Mientras ibamos hacia alli, un par de horas después, recibi una llamada. Era el
brigada Lopez, de Asuntos Internos, de quien me sorprendia, por cierto, no haber
tenido noticias en todo el dia.

| Estaba pensando en ti, justamentg dije, a guisa de saludo.

| Por si te conmueve, yo no he dejado de pensar en ti desde ayer por la tarde

| me respondio, en un tono s6lo a medias distendido.

Esto promete. ¢Te gusta Venecia?

No lo sé, nunca he estado.¢;Te interrumpo en algo?
Vamos hacia Vilanova i la Geltr U. Tengo cita con Nufio.
Entonces llego a tiempo.

Si es de intentar disuadirme, olvidalo.

l
|
l
|
l
|

No, Vila, ya voy sabiendo con quién estoy compartiendo este baile. A tiempo
de darte un par de informaciones que pueden ayudarte a no meter demasiado la
pata. Velo por tu bien y por tu reputaci én.

| Se te agradece¢Y de qué se trata?
| Eltio es chungo. Y no es gilipollas. Mide bien tus pasos.
| ¢Y en un dia has llegado a ese convencimiento?

| No te lo voy a contar todo, y menos aun como nos las hemos arreglado para
reunir la informaci 6n, pero para que te sitlies, aunque él no tiene casi nada a su
nombre, su mujer figura como administradora de una sociedad que tiene tres
apartamentos en Gerona y dos vehliculos en renting: un Nissan Qashgai, que
supongo que es el de andar por casa, y un Porsche Cayenne, para fardar. Aderas,
parece que tuvo algin problema en su destino anterior. Le abrieron un expediente
por abandono del servicio, del que logr6 librarse gracias a unos informes medicos.
Y, para remate, es un usuario avezado de las bajas por depresin. Se ha tomado



media docena desde que lleg a Catalufia. Imagino que para poder encajar alguna
gestion que el servicio le estorbase.

| Yale tengo pinchado el teléfono | dije| . Lo que me cuentas me confirma que
debemos ir a hablar conél sin pérdida de tiempo.

| Yo no estoy tan seguro. Lo que trato de decirte es que te andes con pies de
plomo. Ni le dejes que sospeche que lo tenemos enfilado.

| Si es tan listo, sospechaia mas del hecho de que no fueramos a hablar con él,
sabiendo como debe de saber que hay llamadas entre su té&fono y el del muerto
gue no podemos no haber visto.

| Espero que tengas ra®dn. Luego hablamos. Tengo que contarte cosas de
Salazar. Esd muy nervioso, no sé lo que voy a poder aplazar el meterle mano. Mi
jefe ya me esé apretando las tuercas.

| Estabien. Pero no te precipites ahora i, por favor.
| La paciencia es mi negocio. Aguantaré. Ten cuidado, Vila.
| Siempre lo tengo. Gracias, Lopez.

Habiamos quedado con Nufio en el puerto. El trayecto desde el desvo de la
autopista hasta alli se me hizo eterno, una suceshin de seméforos y rotondas que
parecia no tener fin. También era la tension, me imagino, ante el primer encuentro
realmente comprometido que nos deparaba aquella investigacion, y que, a juzgar
por la expresion y el mutismo de los miembros de mi equipo, no me afectaba a mi
solo. No era la primera vez que me enfrentaba a un compdiero que habia decidido
pasar al otro lado de la raya. Lo habia hecho antes, a sal@ndas y sin saberlo, y en
circunstancias igual de dificiles. Sin embargo, aquella tarde notaba una presbn
singular, que por momentos tenia un desagradable parecido con la angustia: la que
me producia asomarme a aquel precipicio que, por tantas razones, ea para mi la
vida secreta de Robles. Todas las vidas secretas, cualquiera que sea su titular,
participan de ese vértigo y de ese desasosiego, por nds que el interesado intente
justificarlas, o excusarlas con un @mulo de pretextos, o apaciguarse con sus
alicientes, reales o imaginarios. Al final, como bien dice esa canadn de Leonard
Cohen, In My Secret Life que lo pudo escribir alguien que sabe de lo que habla,
las vidas secretas esdn llenas de frio y soledad. Mientras Chamorro conducia hacia
el puerto donde a las cuatro y media de aquella tarde debiamos encontrarnos con
el sargento Nufo, que preferia los Porsche antes que honrar sus juramentos, me
acordeé de aquellos versos terribles del poeta canadiense:

And Id die for the truthin my secret life.



Bien salda que era a$, que por la verdad uno morir ia cuando vive fuera de ella.
Para mi amigo, ya muerto, se acercaba la hora de la verdad. Y, me gustara o no, era
yo quien tenia que sacarla a la luz.

Nuifo nos aguardaba, de uniforme, a la puerta de la ofiana portuaria. Era un
tipo bien plantado, por encima del metro ochenta. Si habia perdido las condiciones
necesarias para ser miembro de la UEI, lo que no hala dejado de parecer era una
especie de verson benemérita de Batman. Con las manos en los bolsilles, los
hombros ligeramente adelantados y la barbilla altiva, certificaba que se senfa muy
por encima de casi todos los mortales contrahechos con los que la vida le deparaba
cruzarse. Lo que con toda probabilidad me incluia a mi, pero para compensarlo yo
tenia los galones, siete &os de diferencia y una mala leche en la mirada de la que
le administr € una dosis fulminante apenas me bag del coche y comprobé que no
abandonaba su pose chulesca. Fue suficiente para que se sacara las manos de los
bolsillos y se cuadrara, aun sin hacer el saludo, porque estaba descubierto.

| ¢Nufio?
| Si, mibrigada, a la orden | dijo, aln con un punto de desafio.

Le tendi la mano, porque tampoco era cuestdn de crear una tirantez excesiva
gue pudiera hacerle recelar. La estrectd con fuerza.

| Mis compaiieros, la sargento Chamorro y el guardia Arnau.

A Arnau ni lo mir 6. A Chamorro le tendi 6 la mano y le dedicé una sonrisa que
me parecid un remedo de la que alquila George Clooney para sus anuncios de
cafeteras, lo que me sugird que desde edad temprana a Nufio se le habha dado
bien embaucar al elemento femenino, 0 a cierta parte deél. Una circunstancia
biografica que tal vez contribuia a explicar ®@mo habia acertado a buscarse esas
otras complicaciones que sustentaban nuestro integés por su vida y milagros.

| ¢Vamos a tomar un café?| ofrecio| . ¢O preferis hablar aqui?
| Mejor aqui, el asunto es delicado.

Nos hizo pasar a la oficina e hizo salir al guardia que estaba sentado al
ordenador, al que le pidié que se diera una vuelta por el muelle para echar una
ojeada. Aunque no consideré necesario presentirnoslo, yo no dejé de examinarlo
con disimulo. Andaba por los veintitantos a filos y me dio la sensacbn de estar algo
nervioso. Quiza no fuera mas que la reaccon normal ante los entrometidos de
Madrid, en quienes veia, como tantos otros, una perturbacion casi siempre
inoportuna.

SOlo habia tres sillas. Entre ellas y la mesa, sobre la que se recastNufio,
acentuando ad la ventaja de su estatura, nos acomodamos los cuatro. No me



apresuré a hablar. Perdi unos segundos recorriendo visualmente la pequefia
oficina, que como lugar de trabajo no podia ser méds modesta, tirando a
desangelada. Alguien habia puesto en la pared uno de esos psteres publicitarios
que imprim ia la Direccion General, con abuna guardia vistosa y material que
diera una imagen moderna. Era la Gnica concesbn a la decoractn que cabia hallar
alli.

| Vosotros diréis| se nos adelant Nufio.

Comprendi que seguir tratdndole de usted era demasiado distante. Por otra
parte, tenia que afinar el relato de los hechos. Escoger bien geé le contaba, de lo
que salia, y cdmo. Comencé sondeandolo:

| Te supongo al tanto de lo que nos trae por aqu.
| Site refieres a lo de Robles, desde luego.
| ¢Qué sabes?Como lo supiste?

Aquellas dos preguntas le helaron la sonrisa de latin lover. Temi haber sido
demasiado brusco. Dehlia tratarlo con méas suavidad.

| Séque lo mataron, en Logrofio | repuso| , la semana pasada. Tamhgn sé que
le hicieron algo asqueroso, colgarlo de un puente y por lo visto alguna otra cosa
mas. Me enteré por un compafiero comiun. Me refiero a lo de la muerte. Los
detalles me han ido llegando de aqui y de all4, pero la informacion que tengo es la
gue va retransmitiendo Radio Macuto, asi que no me atrevo a decir mucho mas
que eso.

| ¢A la familia no la conoces?

| Bueno, vi un par de veces a la mujer cuando esabamos destinados juntos.
Pero no tengo mucha confianza con ella, la verdad.

| Y ese compdiero que te dio la noticia, ¢es de por aqu?
Nu fio me miré de frente.
| No. De Madrid. ¢Quieres nombre, graduacién y destino?

| No, no hace falta| le tranquilic é . Tan lo era una curiosidad mia. Cuando
estas metido en una historia a veces pierdes la perspectiva de lo que llega afuera, y
de como la cuentan otros por ahi.

| De esto, mejor o peor, esta al tanto todo el mundo. Es muy fuerte.

| Y de cerca, nés. Si quieres hacerte una idea de lo fuerte que es para m
también estuve destinado con él, hace dios | le revelé, por si la confidencia le
invitaba a estar un poco menos a la defensiva.



| ¢Si? Pues vaya putada.
Asenti con semblante grave.

| Ya ves. Como te coné por teléfono, hemos venido a verte porque tu namero
aparece con cierta frecuencia en su listado de llamadas. Tampoco es el que &s se
repite, ni mucho menos, pero las entrevistas con la familia nos han proporcionado
muy pocas pistas sobre la actividad presente de Robles y eso nos va a obligar a
tocar a toda la gente que tuviera alguna relacion con él. ¢Erais muy amigos?

| Amigos, sin mas. Manteniamos el contacto.

| Sedin el registro de llamadas de su movil, hablasteis por teléfono media
docena de veces en eliltimo mes. ¢Os visteis?

| Unavez, que yo recuerde.
| ¢Cuando?

| Hara diez dias o a$. Alguna tarde, si él andaba cerca, quedibamos a tomar
una cerveza. Cuando yo terminaba mi turno, por supuesto.

[ ¢Y como lo viste?

| Bien, como siempre. Tu lo conocias. Robles era un to que no se alteraba por
nada. Ni siquiera cuando habia motivo para alterarse.

Aquello era cierto. Nufio habia estado habil ahi. Sabda que no hay mejor
parapeto para la mentira que ponerle delante una verdad.

| En eso estamos de acuerdd dije| . Te contaré lo que sabemos y a partir de
ahi me gustaria pedirte ayuda sobre un par de cuestiones. A Robles, antes de
matarlo y colgarlo de ese puente, lo torturaron de una forma horrenda. S6lo hemos
visto algo parecido en algun ajuste de cuentas entre mexicanos o colombianos y los
pardillos que aqui les hacen de minoristas y tienen la esfipida idea de que pueden
sisarles en bs pagos. Como comprendefds, mi obsesbn desde que vi el cuerpo es
averiguar qu é puede llevar a un suboficial nuestro a caer en manos de semejante
chusma. Tengo dos hipotesis, y la que mas me gusta con mucho, dentro de lo malo,
es la primera. A saber: quealgin canalla que se la teria jurada porque le metié
mano en el pasado le tendib una trampa y se ensdi6 con él. Pero hay otra
posibilidad, y es que Robles estuviera mezclado en algo, no necesariamente ilegal,
pero si relacionado con gente lo bastante peligosa como para hacerle objeto de un
ajuste de cuentas de otra especie. Y, mal que me pese, hemos juntado varias pistas
gue apuntan en esa [nea. Desde el extrdio viaje que hizo el dia de su muerte, hasta
las actividades privadas de seguridad a las que, esoes todo lo que ha podido
decirnos su viuda, parece que se dedicaba. Al dr esto, ya £ lo que estaras
pensando. Fue tu jefe, como fue el nio. Y seguro que le esés agradecido, porque



era un tio legal, generoso, y buen maestro y compdiero. Lo s por experiencia.
Pero ponte en mi lugar, yo tengo que aclarar este embolado. Y todo lo que quiero
es llegar al hijo de perra que lo hizo. Si me encuentro en el camino algo de Robles
que no reluzca, tendré que asumirlo y manejarlo como pueda, con la tranquilidad
de saber que a los muertos no se los persigue por lo que hayan podido hacer que
no sea lo que deban.

Nufio me observd con expresion calculadora. En ese instante intu que Lépez lo
sobrestimaba. No era bobo y no dejaba de tomar precauciones, de acuerdo; pero
tampoco me parecid poseedor de una inteligencia fuera de lo comin. Le faltaba esa
pizca de rapidez que, en situaciones de apuro, es la que sirve para marcar la
diferencia.

| ¢Insintas que podia andar mezclado en algo sucio?
Aquel movimiento tosco me ratifi ¢c6 en mi intuici on.

| Estoy muy lejos de tener informacion que permita sugerir semejante cosa| le
aclaré¢] . Lo que temo es que, dondequiera que realizara esas actividades de
seguridad privada, fueran éstas las que lo expusieran. Y aqul viene mi pregunta
para ti, ¢qué sabes tI al respecto?

| Pues no mucho, a decir verdad. Salia que echaba una mano aqu y alla, en
negocios que estaban entre esta zona y la parte de Castelldefels, pero ya te digo, yo
solo lo veia de vez en cuando para tomar una cerveza. Imaginogue andaba al tanto
por si merodeaban chorizos, o por si alguno trataba de meter mierda, o hacer
cualquier cosa que pudiera traerle problemas al duefio. Y ya estoy imaginando
mucho, también sabes que Robles no era de largar de s de lo que no quera
darle tres cuartos al pregonero. Son simples suposiciones nas.

Nufio no era muy bueno mintiendo. Bajaba la vista, se le estropeaba la dicdn y
la sintaxis, no sabia dénde poner las manos. Me sorprendio, pero no es infrecuente
en gente que parece muy segura desi misma, o de hecho lo esf, cuando se ve de
pronto desarmada.

| Mira, Nu fio | le amonesté con dulzura| . Ya te he dicho que conoga a Robles
y que entiendo que quieras protegerle, pero no llevo mas de veinte aios separando
el grano de la paja para que me desprecies intentando hacerme creer que nunca, en
ning in momento, supiste nada mas que eso. Por ejemplo, estandou en activo y él
no, que Robles no te pidiera nunca que le echaras algn cable pasindole
informaci on de alguien que le interesara en relacon con esas actividades. Ya me
entiendes, unos antecedentes, el titular de un coche, cosas &s

El sargento, descolocado por mi embestida, se esforéd por rehacerse. Y lo
consiguiod, hasta cierto punto. Sobre la marcha, respondo:



| Mira, no es que no quiera, esque... A ver, algo mas preciso que recuerde... Por
lo que me dijo un dia, € que se ocupaba de echar un ojo en una zona de
apartamentos de Castelldefels, al lado de la playa, casi llegando a Les Botigues,
donde ya empieza Sitges. El dudio lo habia contratado porque en temporada alta
los tenia llenos de turistas pero en temporada baja estaban medio vas y a la
gente que se los alquilaba para el invierno no hadan mas que entrarles a robar.

| ¢Puedes indicarme de qué apartamentos se trata?

| Puedo darte la direccion y el nombre del edificio. Una de las cosas que hice
por él fue pasarme por alli con el todoterreno a echar un vistazo cuando iba a Port
Ginesta. Me pillaba de camino y ad le ayudaba a crear la impresidn de que habia
mas presencia policial.

| Luego le das las sé@as a la sargento.¢.Nada mas?

Nufio habia parado a duras penas el primer golpe y ahora se le véa vacilante.
No iba a sacarle lo que me interesaba, de eso era consciente, iague no quise
obligarle a improvisar otra cortina de humo que le quedara peor que la anterior y
le hiciera pensar que despertaba nuestras sospechas. Era el momento de aliviarle la
presion.

| Estad bien | dije| . Perdona que te insista, no tengo otra, porque estamos sin
demasiadas pistas que seguir. Miraremos esos apartametos, pero te pediria que
hagas un esfuerzo de memoria, por si te acaba viniendo el nombre de un local o de
alguien del que te hablara. Por lo que sea: no tienes que rendirme cuentas de lo que
te pidi6o o te dejo de pedir. Necesitamos algo con cara y 0jos, n. Te dejo
veinticuatro horas para pensarlo, y te agradeceria mucho que las aprovecharas.

| Lo intentaré, pero...

| Ah, y otra cosa. | Hice como que cda de pronto| . ¢Nunca te explicé de
dénde habia salido aquel pedazo de BMW que llevaba?

| Eh... Se lo trgeron de Alemania, creo, de ocason.
| Ya. Tampoco sabes quén, claro.
| Un amigo, me dijo. No sé mas, de verdad.

| ¢He de entender que no sola entrar en detalles contigo acerca de las ganancias
gue le reportaban esos trabajos de seguridad?

| Sé que no le pagaban mal. Pero no me ensBaba los extractos del banco, si te
refieres a eso. Y no me dijo nunca que se estuviera haciendo millonario. 8lo que se
sacaba un sobresueldo, nada ns.

Era el momento del golpe de efecto. Le hice la séa a Chamorro.



| ¢Y lachica?| le pregunto| . ¢Tampoco sabes émo se llama?
| ¢Quéchica?

Chamorro saco su teléfono mévil y busc 6 la foto.

| Esta.¢Nunca le viste con ella?

| Pues no, qué quieres que te diga.

| ¢Y nunca te la menciond? Vamos, los hombres habéis de estis cosas. Adenas,
no es por nada, pero la chica esh muy buena, ¢no? Me cuesta imaginar que nunca
te presumiera de una conquista ad.

Nufio estaba desconcertado. Hube de reconocer que mi comp@era habia
bordado la maniobra. No sélo lo habia pillado totalme nte desprevenido: tras el
golpe, lo acorralaba sin asomo de piedad. El sargento, @n algo aturdido, se volvi 6
hacia mi para justificarse:

| A ver, algo dejo caer alguna vez. Pero no & quién es. Ni puta idea. Todo lo
gue s es que echaba sus canas al aireomo cualquiera.

Aqu élla era de las que le gustaban a Virginia.

| ¢Como cualquiera?| indag6, con cara de colegial.
| Joder, es una forma de hablar| protestd Nufio.

| Vale| se replegd Chamorro| . Perdona.

| Te digo como con lo otro | intervine| . Si te viene a la cabeza algo que te
contara de esa chica, si se te ocurre alguna forma de llegar hasta ella, apreciaremos
mucho que lo compartas con nosotros.

| Tio, que tampoco tenia tanta intimidad con él, te lo juro | se quep| . Poco
mas que lo que ya os he dicho vo/ a poder contaros, aunque me arranque el
cerebro y me lo corte en rodajas para vosotros.

Le hice notar, con ayuda de mi lenguaje no verbal, que no era su to, sino un
suboficial de grado superior. Luego trat é de apaciguarle:

| No serd necesario ir tan lgos. Disculpa si en algin momento nos hemos
pasado un poco. Llevamos cinco dias de trabajo y poco resultado para las horas
gue le hemos echado a la tarea. Te lo repito: no te censurarsi de aqui a mafiana te
acuerdas de algo que te haya costado recordar es tarde. Yo también era amigo de
Robles. Ad que no dejes de conérnoslo por verg iienza de no haber cado hoy en
ello.

Nu fio no dijo nada. Me puse en pie y eché a andar hacia la salida. En la puerta de
la oficina, mientras nos despediamos, en parte para rdajar el ambiente y en parte



para ponerle a prueba, le pregunté:
| ¢Quétal el trabajo por aqui? ¢Mucho jaleo?
El sargento puso cara de resignaabn.

| Mucha burocracia, més bien. Estos puertos son un dolor de muelas. Como son
demasiado pequefios para tener gente permanente, nos toca estar todo el da de
arriba para abajo, pero, mds alla de un tréfico marginal de portacontenedores
medianos, aqui nos dedicamos sobre todo a controlar que la pd&ia no incumpla la
normativa. El trabajo duro de resguardo fiscal est4 en Barcelona, o en Tarragona.
Aunque tampoco es que los envidie. ¢Has visto el puerto de Barcelona?

| Alguna vez.
| ¢Recientemente?
| No, hace &ios.

| Es un monstruo. Por ahi te pueden meter lo que quieran. Buscar algo en esa
marabunta de contenedores escomo tratar de encontrar una aguja en un pajar.
Todo lo que pueden hacer es dar sensadn de que estén al loro, y de vez en
cuando, con informacion previa, endifiarle algun zapatazo a alguien. Y para
terminar de arreglarlo estan los de los cruceros. Cada da desembarcan miles de
guiris, listos para hacer cola en las casas de Gaudy perder la cartera en las
Ramblas.

| Me queda claro que no vas a pedir destino ah.

| Niaunque me triplicaran el sueldo.

Le tendi una tarjeta.

| Ahitienes mi nUumero. Marcalo con confianza. Y gracias.

| Espero que agariéis a esa gentuza. Y siento no poder ayudar nés, de veras.
Robles era buena gente. No se merda algo ad.

| Nadie lo merece| dije, por rematar el lugar comun.

Una vez los tres dentro del Touareg, y con latranquilidad que proporcionaba su
excelente aislamiento adistico, Arnau opin 6:

| Este io no nos ha dicho una palabra de verdad.

Nufio y su subordinado permanecian en el muelle, junto a su coche patrulla.
Mientras me despedia de ellos con la mano, discrepé:

| Alguna si. Sobre lo que salla que ya sallamos. En el resto, te doy la radn.
Pero no hemos venido para ver qué nos deda a nosotros.



SaqLe el teléfono. Lo habia silenciado antes de entrevistarme con Nufio y vi que
habia hecho bien. Teria seis llamadasperdidas. Una de mi jefe, otra de Salgado,
tres de Morata y una de Lopez. Me parecido que era a la teniente a la que dela
otorgarle la prioridad. No dej 6 que sonara més de dos veces. La salué como
correspondia:

| Miteniente, me has llamado.

| Si. Gil y Romero tienen a la brasiléia.

| ¢Donde?

| En Castelldefels. ¢Quieres la direccion?

Le tomé prestada a Chamorro la libreta para apuntar.
| ¢Addonde?| me preguntd, cuando vio que colgaba.

| A la autopista, echando leches. Empieza el espedculo.



CAPITULO 13

OPCIONES DE PRIVACIDAD

Mientras los tuneles del Garraf se iban sucediendo a toda velocidad ante mis 0jos,
y los conductores obedientes que se atefan al limite de noventa se apartaban al
ver el rotatorio que Arnau habia adosado al techo de nuestro bdoterreno,

telefoneé a mi jefe y al brigada Lépez. Al primero le puse al corriente de la ultima

hora de la investigacion, y me vino bien tener novedades, porque era eso mismo lo
que €él, de ahi su llamada, se vda apremiado a facilitarle al coronel Pereira, quien

por alguna razon (por ejemplo, apremio a su vez del general) se halla acordado de
que la semana pasada hakan asesinado a un subteniente y todava no teniamos un

sospechoso. A favor de mi comandante, he de consignar que una vez que obtuvo
su botin se hizo cargo de que estbamos metidos en faena y nos dep seguir a lo

nuestro.

En cuanto a Lépez, tenia el deber de mantenerlo al tanto respecto de Nuio, y
mas cuando, como era el caso, hala indicios para pensar que se trataba de un
cliente potencial de su servicio de deteccbn y limpieza de manzanas podridas.
Después de transmitirle mis impresiones acerca del sargento, me permiti hacerle
una sugerencia:

| No sé como andaras de gente, pero a este individuo yo le iria preparando ya el
lazo. Por desgracia,no tengo medios para vigilarle y decirte lo que hace o deja de
hacer en los puertos que lleva. Si te parece, creo que eso es mejor que lo gestiéis
vosotros. Y si me pasas un contacto y te consigues un papelito del juez, le digo a mi
cabo que os & acce® directo a todo lo que vaya registrando su teléfono.

| Yo ahora tengo suficiente con el otro| respondié| . Pero hablaré con mi jefe,
puede que sea cuestbn de hacer que otro equipo suba por alli y lo controle sobre el
terreno. Lo que queria contarte antesde Salazar: todo esto le ha cogido con el paso
cambiado. No sé qué es lo que halda hablado con quién sobre Robles, pero esh
claro que no se esperaba ni mucho menos que pasara lo que pasy que el asunto le
ha sacado de quicio. Un tipo que era la mar de cudadoso con sus comunicaciones,
hasta hace una semana, ahora no para de meter el cazo. Eso nos agtermitiendo
acceder a mucha informacion. Incluida una que puede que se confirme en



cualquier momento y que entonces te diré.
| ¢No puedes avanzarmela?

| No. Solo te digo que si la confirmo puedes tener que reaccionar en veinticuatro
horas, como mucho.

| ¢Reaccionar?;De qué manera?

| Pues poniendo todos tus planes patas arriba, tal vez.

| Gracias, eso me tranquiliza mucho.

| Como cantaba aquél, asi es la vida, no la he inventado yo.

| Esta bien. Sblo espero de ti la minima solidaridad entre currantes. Que no me
hagas lo que no te gustaia que te hiciera yo a ti.

| Es miregla, Vila. Salvo con mis presas, naturalmente.
| ¢Insindas algo?
| No, hombre. Sé que tu estas con los buenos.

No dir € que con esto me tranquilizara demasiado, porque de alguien con el
perfil de L 6pez nunca se salba si deda lo que de veras pensaba, y de uno mismo
nunca se sabe a ciencia cierta si en cualquiera que sea la circunstaia seguira
siendo trigo limpio. Cuando interrump i la comunicacion vi que tenia otra llamada
perdida de Salgado. Aunque era de los mios, y por tanto estaba obligada a ser nas
comprensiva que el resto, también merecia mi atencion. Marqu é su nimero en el
preciso instante en que Chamorro se desviaba de la autopista a la autoia C-31, ya
en el ttrmino municipal de Castelldefels.

| Hola, Salgado. Andamos apurados. Tienes cinco minutos.
| Me van a sobrar cuatro| dijo| . Tengo una llamada para ti.
| ¢Para mi?

| No, hombre, es una forma de hablar. En realidad para ti no es. Pero me parece
que te va a interesar escucharla¢Te la pongo?

| Dale.
La grabacion se iniciaba con una voz masculina que no conoga.
| Diga...

El que entraba a continuacion si me sonaba. Le hd&ia estado escuchando con
toda atencion hasta apenas veinte minutos antes.

| Soy yo, Nuio.



| &Y por gecojones no te quitas elimero privado de una vez? Te lo he cogido de puto
milagro, me toca los huevos no sabeéquie llama.

| Esla costumbre. Oyacabo de estar con ellos.
| ¢Con quénes?

| Los que andan con lo de Robles, unos tocapelotas de Madrid. Los he visto un poco
perdidos, peréstos son de los que no aflojan y...

| Por aqu no, joder. Cuelga, que pareces gilipollas.

Y hasta ah llegaba la grabacion. Salgado entrd de nuevo en la linea:
| Bueno, me he ganado una cena¢eh?

| Sdlo sitienes el nimero del Corleone este.

| Por supuesto que lo tengo.

| Y si me haces un informe que nos convenza a nuestra juez Albiiana de
intervenirlo s 6lo con esto, aunque sea ya el cuarto teéfono que le pinchamos sin
gue nos sirva para darle una maldita pista.

| ¢Dudas de mi capacidad de seduccibn?

| No, dudo de la mia. Temo que empiece a pensar que soy un manta que no
hace mas que tirar de ella para suplir su torp eza.

| A algunas mujeres les enternecen los hombres desvalidos.

| Ya, pero ningin hombre desvalido con un poco de seso se permite abusar de
ese recurso para tratar de engatusar a una mujer.

| ¢Por eso eres tan inaccesible, Rick?
| Inés, ponte a escribir. Tengo que colgar.

| A la orden. Ya que no me das nas tiempo, me dice Lucia que le preguntes a
Romero por el Facebook de Robles. Te gusta.

En el coche, aparcado en el paseo madtimo, soélo estaba el guardia Gil. Vuelto
hacia la playa, fingia admirar la puesta de sol. Romero, con unos auriculares de
iPod gque en realidad estaban enchufados a su tedfono, hacia como que correteaba
por la orilla. Se habia puesto ropa deportiva y todo. Le llam éy vi como se meta la
mano bajo el chandal. Simulando que cambiaba de cancibn, atendid la llamada:

| Diga.

| Soy Vila. Pararemos junto a esa pizzefa. Ve corriendo hacia alli. Te subes al
coche y nos apartamos donde no demos el cante.



| Alaorden.

La maniobra apenas dur6 un par de segundos. Habrian tenido que estar
vigil andonos para advertirla. Una vez sentado junto a mi, Romero se arran® los
auriculares y dejo escapar un suspiro.

| Menos mal. Ya estaba cansado de hacer el canelo. Detesto @gging No sé
cdmo la gente se aficiona a algo tan aburrdo.

| La gente se deja llevar por ideas extrdias | opiné| . De hecho, tiende a
prestarles méas atencibn que a las ideas razonables. Me habBis impresionado, Gil y
td. ¢Habéis usado una bola de cristal? ®lo os dimos dos zonas para que las
vigilarais, ¢como habéis tenido tanta suerte?

| La suerte no cae del cielo, mi brigada. Ya le dije que seguro que la chica estaba
en Facebook. Y era de imaginar que fuera amiga de Robles en esa cuenta secreta
que él tenia. No la pudimos ver hasta que nos dieron las claves porque tenia
activada la opcién de ocultar los contactos, salvo para sus amigos, que por cierto
no pasaban de media docena. No € si anda usted muy al loro de Facebook, mi
brigada...

[ Ni tengo ni me interesa en absoluto. Cuando hay que usarlo para algo se lo
pido aqui a Arnold, que si tiene una cuenta.

| Dos. Una verdaderay otra falsa| preciso Arnau.

| La cuestion | explic6 Romero| es que los dudios del invento no lo ponen
muy fé&cil para meter opciones de privacidad, lo que a ellos les conviene es que
todo sevea y se interconecte al néximo para que la vaca les d¢ mas leche de la que
ya le sacan. Lo que quiero decir es que Robles se tofmalguna molestia y tir 6 de
habilidades inform &ticas impropias de su edad para mantener ocultos sus
contactos.

| Un detalle significativo.

| Pero, con las claves en la mano, todo eso nos da igual. Como le déa, tiene seis
amigos. Los otros cinco parecen perfiles tan falsos como el suyo, en el que usaba
un nombre de lo més friki, por cierto.

| ¢Cual?
| Kirk Kubrick.

No pude evitar que mis cejas se levantaran. A Romero no se le escapel impacto
gue me causaba la reveladdn. Mas valia que le diera un par de explicaciones,
aungue todo no me apeteda contarselo.

| Noestanfriki | dije|l .Lo que pasaes quet eres muy joven.



| ¢Por?

| Supongo que eso es lo que explica que no conozcas 0 no te venga a la mente en
seguida EspartacoUna pelicula que dirigi 6 Stanley Kubrick y que protagonizaba
Kirk Douglas. O Senderos de glorida otra que hicieron juntos antes de que Kirk,
como mas pronto que tarde les pasaba a todos los actores, se hartara de aquel
miséntropo.

| Ahora que lo dice, la de Espartacesi que la vi, en la tele| recordd| . Esa de la
rebelion de los esclavos en la antigua Romag¢no?

| Esa misma.

Lo que ya no le dije fue que yo sabia que el nombre que halia elegido Robles se
debia a la otra pelicula, en la que Kubrick denunciaba la insensibilidad criminal de
los generales de la primera guerra mundial. Y sobre todo a una escena, que ras de
una vez habiamos comentado juntos: cuando después de recorrer las trincheras,
llenas de hombres aterrados ante la perspectiva del asalto suicida que se disponen
a emprender, el coronel francés al que interpreta Douglas trepa por una escala,
rebasa el parapeto y, exponéndose el primero al fuego enemigo, toca el silbato
para hacer que los soldados salgan trasl.

| ¢TU has conocido a algin coronel nuestro capaz de eso?

Tal era la malévola pregunta que siempre me hacia Robles al evocar aquel
momento sefiero de la historia del cine. Lo que nos llevaba a una discusidon
psicologica, porque, si bien a muchos de los jefes que me vefan a la mente no los
imaginaba en ese trance, nas de uno habia al que podia concederle el beneficio de
la duda, aparte del peso, a menudo impredecible, que pudiera tener, incluso entre
los mas calculadores 0 adocenados, ese pundonor (o ese pudor) que les asoma a los
hombres enfrentados a una situacibn limite. Sobre todo, si son capaces de anticipar
la imagen que de ellos quedara en coyunturas que por su propia naturaleza no es
probable que sean pasto del olvido.

| Enfin, lo que importa | siguié Romero, sa@ndome de aquel sibito flashback

es que en esa cuenta figuraba como amiga la muchacha. Y ella, que tiene su foto
real puesta en el perfil, no se esconde bajo un nombre supuest, por lo que hemos
podido comprobar. Con un par de operaciones mas, ella misma nos ha resuelto la
basqueda. Ha pasado buena parte del da en un hotel de la zona de marcha del
pueblo, hacia el otro lado del paseo maiitimo. Ha salido sobre las cuatro y media
con un hombre que la ha traido aqui en un Mercedes negro, junto a otra chica. Y
lleva dos horas en ese edificio de apartamentos.

| ¢El hombre también?



| No, solo las chicas.
| ¢Dices que has comprobado el nombre? intervino Chamorro.

| Si. Lucimara Menezes Amorim, nacida en 1987 en Belo Horizonte, Brasil.
Residente legal en Esp#@ia desde agosto de 2009. Sém su permiso de residencia y
trabajo, esth empleada en la hosteleiia.

| ¢Y su domicilio? O el que dice que lo es.
Romero se&iald con la barbilla.

| Ese edificio de apartamentos. Donde esé ahora.
| ¢No la habéis visto hablar con nadie mas?

| No. Ese tio y la chica que est con ella. Eso $, en el hotel habia méas trasiego
del que yo diria que es normal para un mediodia de martes.

| ¢Quétipo de trasiego?

| Hombres, de mediana edad sobre todo, que entraban y salan al cabo de una
hora. Y alguna pareja algo tensa tambén.

| Una hora... El tiempo de la tabla de ejercicios| bromeé.
| Mas o menos.

| Y ese fo que las trajo, ¢cOmo era?

l

Alto, m oreno, treinta y pocos. Jersey negro. Tengo foto, un poco mala, no me
dio mucho tiempo para tom arsela. También del coche, que esé registrado a
nombre de una empresa deleasing

| Mandanoslas, por favor. A la direccion de correo electdnico de la sargento,
con copia a la mia. ¢Tienes ah el teléfono de Gil?

| Cémo no.

| Pasamelo.

Llamé a Gil y le dije que nos hadamos cargo de la vigilancia.
| ¢Vais a saber? dudé.

| Gil, no me toques lo que ya sabes que no debes tocarme.

| No, silo digo porque a lo mejor después de tantos &ios en lainteligensiahabéis
perdido mano con estas rutinas de poli cutre.

| Quien tuvo retuvo. Sal de ahiy déjanos el hueco para el coche.

| ¢Me estds diciendo que vais a hacerlo desde ese mastodonte?| dijo,
incrédulo| . ¢No queréis pintarlo de rosa antes?



| No tenemos otra cosa, salvo que os despachemos a los dos en el cercias. ¢Y
quién te dice que vamos a quedarnos dentro?

| En cuanto se va la luz aqu hace relente,¢eh?
| Ese es nuestro problema. Ven a recogen Romero, anda.

No remolone 6 méas. Romero, sentado a mi lado, meneaba la cabeza. Antes de que
se bajara del coche, le hice unalltima petici 6n:

| Supongo que tendras una vida y hoy ya va siendo hora de que te dediques a
ella, pero, ya que tienes las claveslel Facebook de Robles, si esta noche te aburres,
¢te importar ia hacerme un favor?

Romero sonrié con diplomacia.
| En absoluto.

| Enreda conél, mira los contactos, los mensajes, y a ver qé te sugiere, si es que
te sugiere algo. Y me lo cuentas m&ana.

| Asilo haré.
| Y muchas gracias. Le diré a tu teniente que eres un monstruo.
| No es para tanto, pero le agradezco el detalle.

Las siguientes tres horas las pasamos vigilando aquel edificio de apartamentos.
Vimos cémo el atardecer daba paso a la nochegue convirti 6 la playa en una negra
ausencia ante nuestros ojos. La zona en la que viia Lucimara se situaba en el
extremo meridional de la ciudad, que tambi én era su parte mas al oeste. No estaba
lejos de donde comenzaba el érmino municipal de Sitges, lo que me hizo pensar
en lo que habia dicho Nufio acerca de ese edificio de apartamentos al que le haila
echado un ojo por encargo de Robles. De nuevo una verdad para apuntalar un
embuste, como interpreté que era su #cnica habitual. Entre la montafia y la playa
guedaba a esa altura una franja estrecha de terreno que apenas daba para que en
ella se sucedieran tres filas de edificaciones. Los apartamentos eran bastante
antiguos, y no precisamente bonitos. Tampoco daban impresion de ser demasiado
grandes. En compensacin, disfrutaban de unas vistas espléndidas sobre la playa y
en cuanto la noche cay sobre ellos no se da otra cosa que el rumor de las olas.
Supuse que en verano sera diferente, pero fuera de la temporada estival aquel
paraje tenia algo de fantasmagérico.

Para hacernos la vigilancia menos penosa, y teniendo en cuenta la excesiva
visibilidad de nuestro veh iculo, optamos por controlar el portal desde un par de
cafeterias de las inmediaciones, dndonos relevos de manera que uno de nosotros
estuviera en todo momento paseandose por la playa. Podiamos ad dominar todo el



frente de edificios y anticipar cualquier movimiento que viniera desde cualquiera
de los dos lados del paseo. Ha¢a bastante tiempo que no me ocupaba de faenas
como aquélla y, mal que me pesara darle la razon a Gil, estaba algo desentrenado
para soportar el tedio que implicaban. Sobre las ocho y media nos turnamos para
cenar, en un local que era restaurante, cafetda y obrador de panaderia, todo en
uno. También era el que se véa mas nuevo y donde el personal pareda mas
amable. Mientras ddbamos cuenta de nuestros bocadillos, Chamorro me pregunt:

| ¢vamos a ir a por ella directamente?

| No. Esperaremos a mdiana para abordarla. Si no se ha ido o no la han hecho
irse ya, no creo que se vayaesta noche.

| Y ahora, ¢a qué esperamos?

| A que salga otra vez. Ya sabemos dnde ha pasado el da. Nos queda
averiguar qu é es lo que hace en horario nocturno.

| &Y sise queda en casa?

| Pues nos tocaé aburrirnos. Pero no era ésa su costumbre hasta ahoa, segin el
estudio que ha hecho Juan sobre las localizaciones de su Gvil. Si sigue la misma
pauta, sobre las diez, como tarde, salda y estara fuera hasta las cuatro o las cinco
de la mafiana.

| Entonces, me parece que me voy a pedir un cad.
| ¢Por quéte crees que me he pedido yoéste?
| ¢Y has previsto que durmamos algo? Por saber, nada nés.

| Claro, mujer, de cinco a ocho tienes tiempo de sobra para darte un suéo
reparador y estar mafiana fresca como una lechuga.

| ¢Me estis tomando el pelo?

| Con tres horas que duermas a fondo estaés tanto o0 mas descansada que con
ocho dormidas de mala manera. En mis tiempos mozos, cuando andaba triscando
por los montes de Navarra y de Guipuzcoa al acecho de los de la capucha, nos
apafidbamos mas de una vez con una haa o una hora y media, nada mas. Y te
aseguro que seguamos funcionando al 120 por ciento, por la cuenta que nos trda.

| No me convences. A mi no dormir mis horas me funde la mente. Por no hablar
del mal humor que se me pone.

| Ya procuraré no llevarte mucho la contraria. Voy a buscar al chaval, que le &
tiempo a cenar algo. No tengas prisa, bmate el ca® a gusto, yo me ocupo de
asegurar que no se nos escapa el pajarito.



Fui a relevar a Arnau. Aprovechando la oscuridad me adentr € en la arena y
desde alli observé el edificio. Se estaba bien al abrigo de las sombras, entre el mar
que rugia regularmente a mis espaldas y las luces del pueblo, colgadas de las
montafias que se alzaban frente a m Soplaba un viento frio, pero no me molestd
sentirlo en la piel. All i solo, a merced del mar y de la noche, tuve una sensadn de
desnudez que tampoco me parecd desagradable. Y me acord de mis primeras
expediciones nocturnas, alld en la época de mi lejana adolescencia. Entonces
todavia era inmortal y la oscuridad no me inspiraba temor. Luego habian venido
otros tiempos, en los que la noche haba sido un territorio de amargura y amenaza,

y también de ansias y espejismos. Superada esa zozobra, gastados los espejismos y
cumplidas las amenazas, volvia a acogerme al amparode la noche con la calma
despreocupada del que nada espera y nada teme. Pero lo que treinta @os atras era
inconsciencia, ahora era lo contrario: una conciencia precisa de lo malas que
pueden llegar a ser las cartas que a uno le reparte el destino, y la agidumbre,
alimentada por los afos y los descalabros, de que aun con las peores siempre hay
modo de jugar la partida.

Acaso porque no dependia de ella, Lucimara se ajust una noche mas al férreo
horario que regia sus jornadas. A las diez y cinco se detuvodelante del edificio un
Mercedes negro. Un par de minutos mas tarde, ella y la amiga aparecieron en la
verja que daba acceso a la finca. Las dos, vestidas para matar y morir: minifaldas
extremas, un plumas cdiido a la cintura por todo abrigo y el rostro c ubierto de
pinturas de guerra. Para entonces, Chamorro ya estaba sentada y lista al volante de
nuestro Touareg. Arnau y yo nos reunimos con ella tan pronto como el Mercedes,
con las dos mujeres a bordo, termind de maniobrar para dar la media vuelta y
enfil 6 hacia la zona central del pueblo.

Era martes y el aspecto desolado de las calles no dejaba lugar a dudas.
Cualquiera que fuera la vida nocturna a la que Lucimara y su compafera se
dirig ian guiadas por el Caronte que conduda el Mercedes negro, no se tréaba de
la que llevaba el comin de la gente. Casi todos los restaurantes y locales estaban
cerrados, ya fuera por la temporada o por el dia de descanso del personal. Los que
se vean abiertos apenas teran clientela. Por las calles de aquella ciudad un poo
falsa, construida junto a la orilla del mar para servirle de escenario a esa impostada
felicidad que nos empefiamos en arrancarle al verano, y tan surrealista en ausencia
del alegre coro estival, apenas circulaban vehiculos. Chamorro, precavida, dejo un
buen trecho entre nuestro coche y el que estbamos siguiendo. Tras un trayecto de
poco mas de cinco minutos se detuvo ante un local situado en una transversal
entre la segunda y la tercera inea de playa. No tenia nombre y la fachada estaba
iluminada por un os neones de color violeta pélido. A la puerta habia un hombre
trajeado con pinganillo, muy imbuido de su papel. Era lo malo de la vulgarizaci 6n



y el abaratamiento de la tecnologia. Cualquier zumbasacos poda creerse al nivel
de los que cubrian a JFK en agel inoportuno recorrido por las avenidas de Dallas.

Tan pronto como Lucimara y su acompafiante bajaron del coche, el gorila les
abrio las puertas del club. El Mercedes, una vez descargada su mercaria, se
desliz6 sigilosamente en direccion a la playa.

| ¢Le sigo?| consulté Chamorro.
| Ya habratiempo para eso. Aparca en la calle de atés.

Mi compafiera obedec. Como habia sitio de sobra donde elegir, bus@ un hueco
que, sin quedar a la vista de nuestro nuevo objetivo, nos permitiera controlarlo.
Quit 6 el contacto y nos quedamos los tres en silencio y a oscuras. Por la calle no
pasaba un alma.

| ¢No resultamos un poco sospechosos? dijo Arnau.

| Algo méas que eso| le conced| . La suerte es que no hay nadie para
apreciarlo. Estaba pensando qé hacer. Dudaba si mandarte a ti solo a explorar ese
antro de perdicion; si ir contigo y fingir que somos dos ejecutivos que hemos
venido por bisnesa Barcelona y que yo, el ejecutivo viejo y pervertido, te quiero
corromper a ti, el ejecutivo todav ia jovendto y con novia sosa y formal con la que
ya estas amueblando el piso y a punto de perder la libertad; o si, en un
planteamiento mas osado, agarrarme a Chamorro y hacer como que somos una
pareja aburrida en busca de alguna extravagancia ebtica con la que sazonar una
vida conyugal a la que ya se le ha pasado el sabor.

Chamorro y Arnau se volvieron. A Arnau el cuello no le daba, pero ella s i pudo
transmitirme con la mirada la impresi 6n que le producia mi propuesta. Sin
arredrarme por ello, me permit i afadir:

| Hay una cuarta posibilidad, que es que entréis tu y la sargento, haciendo como
que sois una pareja de esas posmodernas donde manda la mujer, mucho réas
experta y un poco casquivana, y el muchachito se deja llevar a donde le diga su
misis Robinson. Pero £ me antoja que es el cuento menos verdsnil. Y no sé si vais
a colar.

| Se te ha olvidado la quinta posibilidad | dijo Chamorro.
| ¢Cudl?

| Que pases 11 solo, y hagas como que eres un cuarenin un poco marrano que
trata de apurar a la desesperada las miels de la vida.

| Eso ha sido un golpe bajo, Vir.

| ¢No te parece que sefa lo mas creible?| hurg6, cruel.



| Esta bien, adjudicado. Entramos tu y yo, por lista. Y tu, Juan, te sientas al
volante. Si ves que salimos perseguidos por un grupo de hombres con baées de
béisbol, pones el coche en marcha. Si oyes disparos, llamas en seguida a los Mossos
dZ&squadra. Es el 088.

| Yalo s, mi brigada.

| Pero es muy pronto, y todavia no habrd ambiente. Asi que vamos a esperarnos
una horita. Si alguno quiere echar una cébezada, me ocupo yo de andar pendiente
de lo que entra y lo que sale de ah.

Durante la hora siguiente no salié nadie. Entraron diez o doce personas. Todas,
salvo una mujer, hombres entre los treinta y los sesenta, en grupos de dos o de tres.
Algunos lleg aron en taxi, otros en coche particular y dos a pie: o haban aparcado
el coche a cierta distancia, o hallan venido en el cercanas, que teria el apeadero
cerca y todavia funcionaba. A eso de las once y cuarto, conside¢ que ya habia el
aforo suficiente como para entrar y pasar moderadamente inadvertidos.

¢Traes pintalabios?| le pregunté a Chamorro.
Pues no.¢Y tu?

l

l

| ¢Y puedes soltarte o revolverte el pelo o algo?

| Me lo puedo soltar. Y si quieres me lo revuelves a tu gusto.
l

Suelto me vale. Se tratapnada més, de que no nos tomen por un par de testigos
de Jehoa que vienen a evangelizarlos.

Me observo con cierta displicencia.
| Y ati, ¢ccomo te camuflamos? ¢Vas a ponerte gafas de sol?
| Tampoco hay que pasarse. EcBmosle cara, nada mas.

El examen del cancerbero duré unos cinco segundos. A mi me suspendié en
cuatro, pero Chamorro lo compensoé alcanzando el cum laude en un solo segundo
triunfal. Confieso que a mi mismo me impresioné verla recolocarse el sosén y
aventarse el flequillo con tan descaradoy sensual donaire. El tipo se echd a un lado
y grufio:

| Buenas noches, sgores.

Nunca me han gustado los locales nocturnos. Ni en la edad en que se supoia
gue debian gustarme, ni después, cuando empe@ a sentir que perder mi tiempo
bajo el estruendo de musica seleccionada por gente con la que no tefa nada en
comun, en lugares llenos de humo de tabaco y mal iluminados para ocultar la
mugre, era algo incompatible con mi condicion de ser maduro y pensante. Que el



oficio me haya llevado con alguna frecuencia a ellos, porque es al amparo de esa
mugre y ese ruido y ese humo donde muchas veces se cuecen los asuntos que el
contribuyente me paga por fiscalizar, no me ha hecho mas partidario de su estética,
comunmente pobre, y su ética, a menudo dudosa. Por suerte desde hada un afio
no dejaban fumar, y ya no tenia que airear la ropa durante tres dias para poder
volver a pon érmela.

En aquel local sin nombre, antes de la sala propiamente dicha, halta un corredor
oscuro que conducia hasta un pesado cortinaje de cole indefinido. Mientras lo
recorriamos, con el chundachunda de fondo, Chamorro considerd oportuno
hacerme una advertencia:

| Hablo con quien tu me digas, pero si alguno de esos mierdas me pone una
mano encima, la primera vez se la quito amablemente, y a lasegunda le parto un
dedo. Lo digo para que no esperes lo que no hay, que esto me pilla ya un poco
mayor para jugar a Mata-Hari.

| No esperaba otra cosa. Te respeto, Vir.
| Pues eso.

No reconoci la musica que sonaba, y tampoco me esforé. La musica de moda
dej6é de interesarme desde que el personal empeb a creerse que con una caja de
ritmos y unos ripios daba para hacer una cancion. El panorama que se mosti a
mis 0jos no me atraia mas que la banda sonora. En la pista, pequéa, bailoteaban
una joven ciclopea y un calvo descamisado. En las mesas se repadn grupos de
hombres solos, hombres con chica, chicas con hombre. En la barra hdh un Gnico
bebedor, vigilante y enigm atico. Le indiqu € a Chamorro:

| Ponte en aquella mesa, de espaldas a la paredtQué bebes?
| Agua con gas.
| Entendido. Ya me desmeleno yo.

Sedin un letrero, hacian cicteles. Como teria la noche audaz, decid ponerlos a
prueba. La barra la atendia una treintafiera de hombros algo cargados y cara de
malas pulgas. Le grité nuestro pedido:

| Unagua con gasy un gimlet.
| Ahora mismo, corazén. Siéntate y te lo llevo.

Lo dijo con el mismo tono intimidatorio con el que un funcionario de la Agencia
Tributaria podr ia anunciar una liquidaci 6n de intereses de demora, pero quise
entender que era s version de la afabilidad. Fui a sentarme con Chamorro. Sin
mirarme, me hizo el informe:



| El tipo de la barra y otro en la mesa aquella del fondo a la izquierda son los
que controlan. La brasilefia esta en una mesa a tu derecha, con esos dosids con
pinta de nordicos. Tienen la botella de cava casi vaa, ad que lo que haya de pasar
pasard pronto. He visto que hay al fondo una puerta que si no he perdido la
orientacion da al interior de la manzana. O sea, que hay naés edificio por ese lado.

| Caramba, Vir | dije| .¢Nunca consideraste ser aparejadora?
| Me gusta la geometria. Ayuda a vivir.

Entonces me fi en una mesa en la que hala tres chicas. Dos de ellas,
sudamericanas, charlaban animadamente. La otra, muy joven, bien poda ser
espafiola. Se la véa mustia, casi asustada.

| Hablando de geometria. De esas tres¢a cual elegirias?
Declind mi invitaci 6n, con aire ofendido:

| Elige ta. Lo mio es obediencia debida.



CAPITULO 14

UNA PIZARRA EN LA NUBE

Uno de los sintomas mas notorios de la decadencia e Occidente es la cantidad de
gente que se ofrece a proveer cosas que no tiene la menor idea de producir.
Aquella camarera sabia de preparar un gimlet poco mas o menos lo mismo que yo
sabia de soldar juntas de gasoductos. Le halia puesto demasiada lima (bastante
mas de la proporcién de uno a cuatro en relacbn con la ginebra que recomiendan
los canones) y la fraccion alcohdlica provenia de cualquier sitio menos de la
destileria que se anunciaba en la etiqueta de la botella que haia volcado sobre mi
vaso. No es que me importara mucho, porque los aios me han ido alejando del
alcohol destilado y apenas pensaba mojar mis labios en aquel brebaje. Pero era un
ejemplo mas de la desidia que imperaba por doquier. Quienes llevaban aquel
establecimiento tenian claro que no constituia una atraccion por la excelencia de su
servicio de bebidas. Su gancho estaba en otro lado. Y no se preocupaban de &s.

Hube de vencer profundas resistencias, dentro de mi, para acercarme a la mesa
de las tres chicas, sin nés acicate en elestbmago que un trago de aquel gimlet
infame. Tras departir con las tres tendi la mano a la mas joven, que era espdola,
como pareda, y la acerqué a la mesa donde me aguardaba Chamorro con gesto de
pOCOoS amigos.

No entraré en detalles sobre la comedia, tiste, que representamos a
continuacion. Hubo momentos en que me dieron ganas de ofrecerle a aquella chica
llevarla esa misma noche a casa de sus padres, estuviera donde estuviera y fuera
cual fuera el motivo que la habia inducido a usar su flamante mayoria de edad de
forma tan atolondrada como para ir a dar con sus huesos en aquel 6brego
apartadero de la vida. En vez de eso, que era lo que me peth mi corazon, ain tuve
gue hacer el esfuerzo de enredarla en un tejido de embustes y fingir un interés del
que careda para sacarle informacion sobre la brasilefia que nos halia arrastrado
hasta alli y que mientras habldbamos desaparecd por la puerta del fondo,
escoltada por sus dos galanes drdicos.

Jessi, que fue como dijo llamarse, era una confidente de 4cil manejo. No se la
veia especialmente instruida ni despejada, su bagaje para enfrentarse a la



existencia no iba mucho mas alld de aquellas piernas largas, aquel pecho
subrayado por el corpifio y su mirada de cervatilla resignada al plomazo de los

cazadores que merodeaban por el bosque. A alguien as no cuesta nada sacarle lo
que de ella se desee. Nos dijo que Lucy, asla llam6, era una de las chicas de ras

éxito, que todos se la rifaban siempre y que estaba ali casi todas las noches. Si
queriamos probar suerte con ella, &adié con una especie de solicitud derrotada,

no teniamos mas que volver cualquier otro dia y, eso $, llegar un poco mas

temprano. Solo se puso a la defensiva cuando le pregung&, como quien no quiere la

cosa, si haba por alli un gerente o dgo, porque estaba muy interesado en

organizar una fiesta para agasajar a unos clientes importantes que teifan previsto

venir por Barcelona. Me dijo que ella no era empleada de alli, que ninguna de ellas

lo era. Que ellas tan ®lo tenian un acuerdo con lacasa, y que si quefa hablar con

alguien tenia que preguntarle a la chica de la barra, porque ella no estaba
autorizada a dar ninguna informaci 6n. No estaba mal aleccionada. Me pregung si

las sudamericanas, que seguramente estaban registradas como camaras ante la
autoridad competente, a fin de obtener el permiso de residencia que la espdiola no

necesitaba, me contafan el mismo cuento o estafian ensdiadas para largar una

variante distinta.

Sopeg la posibilidad de abordar a alguno de los dos tipos que parecian estar a
cargo del tinglado, y que desde hada rato no nos quitaban ojo de encima. Pero no
le calculé al movimiento ganancia ninguna y si algln mas que probable
inconveniente. Asi que pagué nuestras bebidas y la de la chica, a la que de&j una
propin a tan generosa como me permifa mi economia de funcionario de un Estado
al borde de la quiebra, o quiza algo mas. Le di las gracias por la compdiia y la
charla, y mientras le deslizaba el dinero entre los dedos le suget:

| Géstatelo en un billete de tren o de autobus. No te quedes aqu, vuelve a casa.
Hay otros mundos, pero no estan en éste.

La chica me mir6 como si ho me comprendiera del todo, o nada en absoluto.
Pens que en parte era culpa mia: cuando pasaban por la tele el anuncio del que
habia sacadola tltima frase, su madre no le habia quitado el pantalon a otro varén
qgue el Ken de la Barbie. Acepg mi derrota y tomando a Chamorro del brazo me
dispuse a salir de alli. Lucimara no regresaba, y de pronto se me ocurrd que el
edificio pod ia tener otra salida, para lo que no habia prevenido a Arnau.

Pero mi temor no se confirmd. Lucimara permanecié dentro del local hasta las
cuatro menos cuarto, hora a la que el Mercedes negro volvd a detenerse ante el
local y ella sali6 junto a su eterna acompdiante. Volvimos a dejarles la ventaja
habitual y las seguimos hasta el mismo edificio de apartamentos. Cuando se
hubieron bajado y el Mercedes desaparecd, me dirigi a mis somnolientos



compaieros:

| ¢Qué os parece, visto lo visto? ¢Podemos recogernos tranquilamente hasta
mafana, o creéis que uno de nosotros debelia quedarse aqu esta noche, echando
un ojo por si pasa algo fuera de guion?

Ninguno de los dos dijo nada.

| Bien, corremos el riesgo| decidi|l . Arrea para la comandancia, Vir. Tenéis
casi cuatro horas para recargar batefas. Quiero estar aqu a las nueve de la
mafiana. Os invito a desayunar ahi enfrente.

He de admitir que las cuatro horas de suefio, pese a mi fanfarronada de la
vispera, me dejaron hecho unos zorros. Aunque a veces nauisiera reconocerlo,
existia una sustancial diferencia con aquel otro que velaba noches enteras en los
oscuros bosques de Navarra, aguardando el paso de lamugade algin comando
enviado a sembrar el terror. Ya no era aquel veintediero cuyo organismo, a prueba
de excesos, aguantaba lo que hiciera falta. Me lo vino a mostrar uno que &an
conservaba esa capacidad, el guardia Romero, cuando me lo encon& por la
mafana en la cafetefa de la comandancia, adonde acud a inyectarme un café para
arrancar el dia. Saltdndose la introduccion, me solto:

| Estaban encdiados. Los dos.
| Perdona, ¢como dices?| farfull é.

| Robles, lo que resulta mas o0 menos comprensible, pero tambin la brasilefia. O
eso0, o salha fingir muy bien. He estado leyendo sus mensajesintimos. Vaya pasion.
El subteniente estaba enganchado como un becerro. Y la chica, otro tanto, o eso le
escribia. Me da que por primera vez en su vida se senta protegida de verdad por
un hombre. Lo que nunca hizo por ella su padre, segin le contaba, y mucho
menos, e® ya lo imagino yo, los hombres con los que se crud después.

| Ah | dije, con una punzada de culpa por la viuda de Robles.

| Aparte de eso| prosigui6| , he encontrado algo interesante. O al menos a m
me lo parece, no £ como lo vera usted, mi brigada.

| Pues no € si estoy para ver nada, antes de que me hagan efecto este y los otros
dos cafés que me pienso tomar de aqu a una hora, pero puedes intentarlo. Y, si no,
me lo explicas, por favor.

En eso, llegaron Chamorro y Arnau. Los dos ofrecian un aspecto lamentable, lo
gue me sirvié de mezquina reparacion. Si la memoria no me engdiaba, a su edad
yo me recuperaba mas deprisa.

| Buenas| los recibi| . ¢De donde salis, de una peli de zombis? Pedid un caéy



escuchad, el compdiero ha encontrado algo, dice.

| Hay un detalle que me extraiid | explicO Romero| , y era que Robles no se
hubiera cruzado mensajes con nadie naés, es decir, con ninguno de los otros cinco
amigos que tenia en esa cuenta. Mirando mas a fondo en su perfil descubri que
pertenecia a un grupo cerrado, en el que también estaban esos otros cinco. Y lo que
es aln mas peculiar: los seis terian poderes de administrador. La guinda es cdmo
estaba el muro del grupo: completamente en blanco.¢Lo pilla, mi brigada?

| No he entendido ni jota, Romero | confe<é.

| Yo si | intervino Arnau para ratificar el triunfo de la juventud, que tan

neciamente me halda atrevido a cuestionar| . Si los seis teman poderes de
administrador quiere decir que los seis podian no solo escribir, sino también borrar
lo que escribian todos los demas. Venian a usar el muro del grupo como una
especie de pizarra en la nube, donde porian los mensajes que quisieran
intercambiar. Y tan pronto como los habian leido todos los que debieran leerlos, los
borraban. De ese modo no quedaba ningin registro a posteriori de lo que se dedan
y, como el grupo era cerrado, podian preservar la confidencialidad.

| Alfinal voy a tener que hacerme de Facebook| admiti.
| ¢Por quélo dice?| preguntd Romero.

| Porque quiero seguir entendiendo algo del mundo en el que vivo. Y porque
Robles me sacaba quince @aos. Esto es humillante.

| Tampoco te tortures | dijo Chamorro. Me consolé sentir que compartia, con
diez afios menos, mi sentimiento de inferioridad.

| Vamos a ver| traté de recapitular| . Silo he entendido, los titulares de esos
otros cinco perfiles compartian con Robles un cauce de comunica@dn sospechoso,
lo que nos daria cierta base para intervenirles las cuentas. Ahora bien,¢como le
explicamos todo esto a la juez?

Romero asintio, pensativo.

| No ser&fécil. Y tampoco < si tiene sentido intervenirlas. Hay otro detalle que
creo que le conviene saber, mi brigada. Esas otras cinco cuentas no registran
ninguna actividad desde el jueves de la semana pasada, y los muros de todas egn
tan limpios como el del grupo. Han b orrado todo lo que habia en ellas y las han
abandonado, parece que para siempre. Me temo que va a costarle sacar algo de &h

| ¢Y el servidor no tendr a un archivo hist érico?
El guardia se encogib de hombros.

| En teoria, todo lo que pasa por un sistema ceja huella enél y es recuperable,



salvo que se haga un formateo a fondo de los servidores donde se almacena la
informaci 6n. En la practica, recuperar lo que los usuarios han borrado se convierte
en una pesadilla. No es la labor en la que los proveedores @ servicios de Internet
prefieren poner a trabajar a sus informaticos, por mucho que se lo pida un juez.

| Estabien, no nos empeiaremos en cosas que nos lleven a perder el tiempo. Te
agradezco el esfuerzo, aunque nos sirva para poco.

| Yalo siento, mi brigada.

| En todo caso, sigue en contacto con la cabo Salgado. Me gustéa que le
echaras un vistazo a la informacidn de la otra cuenta de correo electdnico de
Robles. Est claro que sabes leer estas cosas.

Romero acogié con modestia el elogio.

| Me resultan curiosas, y en los temas que llevamos por aqu, de delincuencia
organizada, son un filén. A veces, la gente no es consciente de toda la informadin
gue va exponiendo no sabe muy bien a quién mientras tontea en las redes pero
también mientras se las da de lista usandolas para burlar los controles
tradicionales. Las maquinas son unas chivatas implacables, peores que el peor
soplon. ¢Le ha contado la teniente mi gran hazaia con el Fac® Es tan tonta que
asusta.

| Pues no, que yo recuerde.

| Sucedid investigando una trama de grupos neonazis. Machacandome los
contactos del Facebook de uno al que temamos localizado, llegué a un gilipuertas
gue tenia colgado un video que me dio mala espina por el texto que lo
acompanaba. Lo pinché y me salio el tio en mitad de un bosque con un fusil de
asalto, un cetme viejo. Cual no seria mi pasmo cuando veo que el maromo empieza
a disparar, primero tiro a tiro y luego a r &fagas, en plan Rambo. Resulé que habia
comprado un fusil inutilizado, de los que se venden para coleccionistas, y que era
un manitas y lo habia puesto en servicio otra vez.

| ¢Y la municion?| pregunté Chamorro.

| Tenia un par de colegas que eran militares profesionales y se la distréan en las
maniobras y en los ejercicios de tiro. En fin, que en elFacebook apareda con su
careto, su nombre y apellidos, todo. Cuando tuvimos la orden judicial y nos
plantamos en su casa, el muy memo no daba cédito. Le preguntamos d énde tenia
el cetme y se puso chulo, que quén se halia inventado que él tenia eso. Lateniente
le sa® el movil y le ensefid su propio video. Se qued blanco como la pared. El
fusil lo tenia debajo de la cama, envuelto en trapos, engrasado y cuidado como
seguro que no cuidaba a la novia. Posesin de armas de guerra, directo al talego.



Una investigacion de cinco minutos, desde la mesa de la oficina, sirvid para quitar
de la circulacién a un bicho de cuidado. Lo que a veces no sacas en unfe de
patear la calle.

| En fin, ésta es laépoca que nos ha tocado vivir | reflexioné| . Para bien o para
mal. La parte buena es comprobar que a nuestra clientela no la reclutan entre los
primeros de la clase, precisamente.

Tras tomarnos aquel primer café pusimos rumbo a Castelldefels. Nos cost un
buen rato llegar hasta la autopista, gracias al atasco inmiseicorde de la A-2.
Recordé la época en que ain no estaban terminadas las rondas, cuando me hala
tocado comerme embotellamientos apocalpticos, del Bess al Llobregat y del
Llobregat al Besds. Veinte aios después, por lo que pude advertir, se habian
gquedado pequefias, pero con ellas halla que arreglarse. Pasados los ths de
bonanza, dificil iba a ser invertir en infraestructuras. Quienes habian dejado ir las
vacas gordas gastando el dinero del contribuyente con arreglo a otras prioridades
habrian debido dar penosas explicaciones, en un pé& que tuviera el habito de
exigir las responsabilidades publicas.

Una vez en la autopista, y como ibamos en sentido contrario al trafico, ganamos
en seguida velocidad. Asi y todo, llegamos a la playa de Castelldefels a lasnueve y
veinte pasadas, lo que me produjo esa pequéa decepcdbn ante mi mismo que
experimento siempre que no soy capaz de cumplir con el programa que me he
impuesto. Dejamos el Touareg en una perpendicular al paseo maitimo y nos
dirigimos a la cafeteria. Por la hora a la que Lucimara habia terminado su jornada
la vispera, calcué que teniamos tiempo para obsequiarnos un placido desayuno
mirando el mar antes de que la chica se pusiera en pie.

Hacia una mafana soleada y la playa estaba desierta. Ni siquierahabia apenas
coches aparcados que estropearan la vista. La sensamn era tan confortable que no
me priv é de nada. Aparte del zumo de naranja natural, me pedi una ensaimada
espolvoreada de azicar, pecado que rara vez me permifia, por su inmediata
repercusion en mi perimetro abdominal. Pasados los cuarenta y cinco, mi trabajo
me costaba mantenerlo por debajo del peimetro toréacico, como aconsejaban
encarecidamente todos los especialistas en salud cardiovascular.

Mientras desayunabamos, Chamorro, a quien aquel segundo caf parecio
devolver a la aptitud para el servicio, me pregunt 6:

| ¢Tienes una estrategia para abordar a la chica?
| Laverdad es que pensaba improvisar. ¢Alguna sugerencia?

| Lo que se me ocurre es que una vez que la contactemos pueden producse
efectos a los que tal vez debetamos anticiparnos.



| Ya. También se me ha ocurrido a mi.
| &Y?

| No estoy seguro. Dependemos de lo que nos cuente. Si se suelta, tenémos
que ir a saco, apartarla de la circulacbn y a lo mejor llamar a la juez de La Rojay a
la sargento Balderas para obtenerle el estatus de testigo protegido y buscar un
lugar seguro donde alojarla. Si no suelta prenda, no tenemos nmas remedio que
dejarlair.

| ¢Y no temes que desaparezca?
Vacié el vaso de zumo y decidi que me pediria otro.

| Claro que lo temo. Por eso a partir de ese momento habé que vigilarla. Hab ia
pensado en pedirle el favor a Morata. Lo ideal seria ponerle detrds un equipo de
seguimiento, pero ya sabes lo caros que los venden, me cuesta creer que
convenceremos a bs jefes de que nos manden uno para vigilar a una séorita de
compafia, por mas que anduviera con un companero al que han asesinado. Haba
gue confiar en Gil y en Romero, si nos los presta su oficial responsable.

| No séyo si me quedaria muy tranquila.
| Eslo que hay. Y siempre podra haber menos.

Terminado el desayuno, salimos a pasear por la playa. Lo hicimos sin perder de
vista en ningun momento el edificio de apartamentos, aunque faltaria a la verdad
si dijera que mantuve en todo momento la concentracién en la tarea. Mientras
caminaba sobre la arena, mi memoria se retrotrajo a los &os que hakda pasado a la
orilla de aquel mar y me acometié de nuevo la nostalgia. Lo habia echado mucho
de menos, al mar, en los d&os que llevaba viviendo en Madrid. Y era una sensacon
extrafia, porque de ella se desprenda que no acababa de encontrar mi lugar en el
mundo. Si habia de decidirlo en funcion de los afios que halkia pasado enél, mi
lugar era Madrid, donde hab ia vivido durante dos tercios de mi existencia. Pero
algo se hahia grabado muy dentro de mi en Montevideo, en esa esquina entre la
calle Carlos Gardel y la calle Ro Negro donde aprendi a mirar la linea gris del Rio
de la Plata, y también alli, en el arenal dorado que se extenda del Garraf a
Montju ic, donde el azul del Mediterr &neo habia conquistado su lugar en mi alma 'y
mi memoria. Por culpa de esa doble impresién, habiendo vivido casi toda mi vida
tierra adentro, padecia de aquella aioranza del horizonte abierto del mar. Como ya
era viejo para engaiarme, no me negué a reconocer el motivo, que teria nombre y
rostro, en los dos casos, aunque se me hubieran desdibujado ambos, con el tiempo
y la distancia. Alguien que vivi 6 alguna vez en el 1060 de la calle B Negro de
Montevideo. Alguien que fue mi mar de Barc elona.



Fue hacia las once de la méana cuando la vimos aparecer en la cancela que daba
acceso al jardn interior del edificio. Estaba sola y llevaba atuendo deportivo:
mallas negras, sudadera, cinta en el pelo, zapatillas. Tambén lucia gafas de sol y
los auriculares blancos que ya se halian convertido en el accesorio invariable de
todo corredor. Por lo que se veia, Lucimara se mantenia en forma. Pen® que aquel
rato de ejercicio, ademas de un alivio para la tristeza, venia a ser sutinico tiempo a
solas casigo misma, antes de vender el resto del da a los desconocidos que
pagaban por beneficiarse de sus servicios.

Cruzo la calle y apenas puso el pie al otro lado ecld a correr a buen ritmo hacia
el suroeste, es decir, hacia las montéas donde moria la playa. La vimos pasar a
nuestra altura y comprend i que si no queriamos perderla ibamos a tener que salir a
la carrera, lo que dada nuestra vestimenta iba a resultar un poco demasiado
llamativo.

| Juan, ve por el cochg le pedia Arnau| . Vir, conmigo.

Los acortecimientos se precipitaron en el espacio del siguiente minuto. Mientras
Arnau iba a buscar nuestro todoterreno, y Chamorro y yo camin dbamos tan
deprisa como podiamos sin que pareciera que corfamos tras la chica, repagé en la
presencia de un gigantesco BMN X5 con las lunas traseras tintadas que avanzaba
por el paseo con rara lentitud. Sobre todo, teniendo en cuenta los labitos
conductores de quienes eligen vehiculos de mas de doscientos caballos. Intu al
vuelo el peligro y saqué el movil. Marqu € el nUmero de Arnau.

| Si...| respondid, con voz jadeante.
| Date prisa. Y lleva el arma a mano.
| ¢Como?

| Elarma a mano. Vamos.

Mientras decia esto, despe¢ el acceso a mi propia pistola y con una mirada
animé a Chamorro a que hiciera otro tanto, pero ella se habia adelantado al oirme.
Advert i que habia abierto el bolso que siempre llevaba en bandolera y que ya teria
la mano dentro de él.

| Tenia que haberlo pensado, maldita sea mi estampa| mascullé, y me
arranqué a correr sin ningun disimulo mientras ve ia cdmo el BMW llegaba ya a la
altura de la chica y empezaba a frenar.

| ¢Por qué?| pregunté mi compaifiera, que coria también.

| Nufo | respondil . Lo siento, Virgi, me temo que te voy a meter en un
fregado sin anestesia y sin haberte dejado descansar.



| Para esoestamos,no?
| Ve por el otro lado | le grité, ya a galope tendido.

Sucedio todo a la vez. EI BMW se detuvo, bajaron dos tipos, Arnau freno tras
ellos, Chamorro les llegé por la derecha, yo por la izquierda, uno de los dos tipos le
echo el brazo a la chica y aullé:

| ijAlto a la Guardia Civil!

Si alguien me hubiera dicho a mis veinte afios, cuando era un librepensador
irresponsable e indocumentado y leia Té&tem y tali, de Freud, que alguna vez esa
frase saldria de mi boca, le habiia tomado por un chiflado p eligroso. Pero a los
cuarenta y ocho, y teniendo que vérmelas con dos armarios como aqtellos después
de un sprint excesivo para mi estado de forma, agradeda poder escupirsela y con
ella todo lo que representaba a ddos de alguien enemistado con la justicia.

En efecto, al drme y verme apuntandolos, y al ver un segundo después a
Chamorro, que también les dio el alto, y en el siguiente a Arnau, que los enfilaba
con su HK reglamentaria y les habia cruzado detras el Touareg para impedirles
retroceder, los dos sujetos reconsideraron sobre la marcha sus posibilidades.
Lucimara se habia sacudido del que la habia agarrado y nos miraba atdnita. Uno
de los dos volvié a meterse en el BMW a toda prisa, y el otro, el que estaba ras
cerca de la chica, pared dudar dura nte una décima de segundo. Me cercioré de
gue no tenia a nadie detras y le grité, procurando hacerme creer:

| Silatocas, te hago un agujero. Para empezar.

Milagrosamente, porque todos los malos saben la ruina que se echa encima un
policia espdiol si le dispara a un delincuente, consegui intimidarlo, o quiz afue que
el conductor del BMW meti 6 primera y le hizo ver que, o se subia en seguida, 0 se
guedaba alli a explicarnoslo. El caso es que se cdl de un salto dentro del coche y
cerr6 de un portazo. Mis compafieros me miraron e hice lo que el sentido comin
aconsejaba: alé mi Walther, invit &ndolos a imitarme. No ibamos a tirarle a un
coche en marcha, como si aquello fuera un telefime de Chuck Norris, y tampoco
tenia sentido perseguir a aquellos tipos. Unavez que estuvimos seguros de que se
largaban, guardamos las armas. Le hice una séa a Chamorro y nos acercamos los
dos hasta la chica.

| ¢Estas bien?| le pregunté.
| Yo... 9, pero ¢quiénes son ustedes?
| Somos guardias. Compdieros de Rafael. No te asustes

| ¢Comparieros de Rafael?



| Rafael Robles, nos consta que sabes gén es, sabemos lo que hakla entre
vosotros. ¢Conocias de algo a esos tipos que vefan por ti?

| No los habia visto en mi vida. ¢Qué quieren ustedes?

| Hablar contigo | dijo Chamorro| . Y, después de lo que acabamos de ver,
protegerte. No sé si te das cuenta, pero esas en peligro.

| ¢Yo, en peligro? ¢Por qué?

| Alguien cree que puedes contar cosas que sabes y que no le conviene que se
sepan. Sobre Rafael, sobre vuestra reladn, sobre lo que hacia y con quién lo hacia,
sobre lo que pasa en ese hotel del centro y en ese antro de las luces violetas donde
vas todas las noches.

Lucimara empez6 a ponerse nerviosa.

| No sé de qué me hablas. Yo no £ nada. Yo $lo habia salido a correr, no £
quiénes eran esos hombres, se haldn equivocado.

Temblaba. La miré de frente.

| Lucimara, siento decirte esto, pero no puedes volver a tu casa. Si te la ha
puesto quien me imagino, y si te quedas alli, tu vida no va a valer ni un céntimo de
euro. Han decidido que ya no les sirves, o, o que es peor, que les estorbas, y no
van a tener ningun escripulo en desembarazarse de ti. Hay muchas chicas guapas
y jovenes como 11, y lo que tu puedes contar les perjudica mas que les beneficia el
dinero que puedas hacerles garar en diez afios. Lo que les interesa es que
desaparezcas sin dejar nindin rastro. Y te aseguro que saben émo hacerlo.

En su cara asomaba ahora el terror. Me seritun poco cruel, pero no podia
permitirme que me privaran de aquella baza, y tampoco pod ia dejarla, a Lucimara,
a merced de quien acabafa con ella.

| No sé, yo no puedo...

| ¢Hay alguien en tu apartamento ahora? | dijo Chamorro.
| Sandra, mi compafiera. Pero esé dormida aun.

| Vamos, te acompdiamos a recoger tus cosas.

| Es que ag, de repente...;Como sé que son lo que dicen?

Le mostré mi placa y pedi a Chamorro y a Arnau que hicieran otro tanto. Pero
disponia de un argumento mejor para convencerla:

| Tengo la lista de todas las llamadas que te hizo Rafael, y de las que le hiciste
ta, en eldltim o mes. & a qué horas y qué dias estuviste conél aqui y en el centro.
Sé con quién hablaste entre el viernes y el domingo pasado, antes de que dejaras de



usar el teléfono movil.
| Me lo quitaron | murmur é| . Erade ellosy se lo llevaron.

| Sé a qué cuenta de Facebook le escrilbas, y tengo tus mensajes y los suyos. Lo
sé todo. Y lo sé porque somos guardias y podemos pedirle a un juez que nos
autorice a mirarlo. ¢(Me crees ahora?

| Tengo miedo| sollozé.
Chamorro le echo el brazo por el hombro.

| Vamos a protegerte, no te preocupes. Ahora iremos al apartamento a recoger
tus cosas y te llevaremos a un lugar donde podamos hablar tranquilamente. No
tienes nada que temer mientras esés con nosotros.

Subimos al apartamento con ella. Era tan pequéio y viejo como desde fuera
parecia, y estaba decorado con una mezcla de muebles baratos de treintafeos atras
y del ultimo catélogo de IKEA. Esperamos en el sabn mientras Lucimara echaba
en una maleta sus cosas. En esto se despértSandra, la compdiera y, sedin
adivin é tan pronto como me la eché a la cara, la espja que le hakian puesto para
vigilarla.

| ¢Quiénes sois? preguntd, aln leganosa.
| Amigos de Lucy | respondi| .¢Y ta?
| Sandra.

| Muy bien, Sandra. M étete en tu cuarto y no salgas hasta que nos hayamos ido.
No has visto nada. Por tu propio bien. Créeme.

| ¢Eh?
| No voy a repetirtelo. A tu cuarto.

Obedecio con la sumisién de quien ya se ha hecho a que otros decidan por ella 'y
rara vez le presten alguna atencbn a su dignidad como ser humano. No me senti
orgulloso de tratarla de aquella forma, pero no tenia tiempo que perder ni tampoco
podia dedicarme a proteger a todas las muchachas descarriadas que paraban por
Castelldefels. Si hada bien mi trabajo, quiza pudiera llegar a librarla de otra
manera de quienes la exploaban. Emprender a partir de ahi una nueva vida, o
buscarse unos nuevos proxenetas, ya sda decision suya.

En el camino hacia la comandancia, esta vez en el asiento del copiloto, mientras
Chamorro trataba de calmar a Lucimara en el de atras, hice varias lamadas. La
primera a mi comandante, a quien consideré que debia poner al corriente del giro
que habia dado la investigacion, para que a traves de él lo supieran quienes lo



tenian que saber. Le pillé en medio de una reunion, por lo que no se explayo ni me
dej6 explayarme demasiado. Luego llamé a la juez Albifiana, pero me salt su
contestador. Preferi no dejarle recado, porque no crd que pudiera resumirle en
pocas palabras lo que teria que decirle y siempre he detestado a quienes dejan
grabadas parrafadas interminables en los contestadores. Finalmente, dudé si
llamar a mi viejo amigo el intendente Riudavets o a la sargento Balderas, pero me
puse en el lugar de la segunda y comprend que lo mas correcto era hablar con ella.

| Dime, Vila | respondié. Habia guardado mi namero.

| Esto es un poco embarazosq le dije| . Hemos tenido que sacar la pistola en
vuestra demarcacion. Localizamos a la chica, la esébamos siguiendo y las
circunstancias nos han obligado a intervenir.

| ¢Intervenir?

| Unos tipos han intentado secuestrarla en plena calle. Nos ha cogido de
improviso. Si os llega alguna noticia de un incidente en la playa, hacia el limite con
Les Botigues, hemos sido nosotros.

| En fin, puede pasarle a cualquiera. ¢Tenéis a la chica?

| La llevamos a la comandancia.Y vamos a pedirle a la juez del caso, la de La
Rioja, que nos la declare testigo protegido.

| ¢Y ella estide acuerdo?

| Esta aterrada, pero creo que la convenceremos. La cuesfin es que se me hace
dif icil seguir a partir de aqui sin coordinarlo con vosotros. Habra que meterla en
algun sitio donde esté segura, y me parece que tenemos que cruzar informaabn
con vosotros sobre un par de locales de Castelldefels¢Cémo lo hacemos?¢Llamo a
Riudavets?

| Tenemos una oficina de coordinacion. Y vosotros otra, enla jefatura de la zona
de Catalufia. Habla con tu gente y que te oriente sobre el protocolo. Yo llamo a
Riudavets para hacer nuestra parte.

| Gracias, compaiera.
| No hay de qué.

Cuando colgué, vi que mientras hablaba con Balderas me halia entrado una
llamada del brigada Lopez. Se la devolv en seguida.

| Lo siento, tio| fue su inquietante saludo| . Tengo que decirte algo que ® que
no te va a gustar, pero no me queda otra.;Puedes estar en Santander méana a
primera hora, como muy tarde?



CAPITULO 15

EL POLICiA QUE PIENSA

Siempre que se me plantea la necesidad de abordar a la vez varias tareas
mutuamente excluyentes, y que ademas no tenia previstas, me asalta la misma
sensacon. La describe muy bien Herman Melville en el capitulo 49 de Moby Dick,
titulado, no por azar, «La hiena»:

Hay ciertas ocasiones y coyunturas, en este raro asunto entremezclado que
llamamos vida, en que uno toma el universo entero por una gran broma pesada,
aunque no llega a verle la gracia sino vagamente, y tiene algo nés que sospechas
de que la broma no es a costa de otro que uno mismo.

Estaba en la obligacbn de aprovechar en caliente el testimonio de quien podia ser
una informante crucial. Por otra parte, debia solventar, a la mayor brevedad
posible, el delicado asunto de su proteccién. Para remate, teia que activar los
protocolos de coordinacion entre fuerzas policiales nacionales y autonomicas en un
pais y una autonomia donde eso no era cualquier cosa, sino uno de los problemas
mas vidriosos. Y he aqui que, en vez de aplcar todo mi ingenio y mis energ ias a
semejantes desaffos, me vda forzado a buscar a toda prisa un vuelo,
preferiblemente low cost que me pusiera en Santander antes de primera hora del
dia siguiente. Ni lo absurdo de la coyuntura, ni mi contrariedad ante los bruscos
giros del raro asunto entremezcladpie decia Melville, iban sin embargo a eximirme
de la tarea. De modo que ali estaba, navegando por un portal de vuelos baratos y
buscando itinerarios, porque no pod ia dejar sin coche a Chamorro y Arnau, porque
no me fiaba de pedir el billete por el conducto reglamentario y porque L 6pez me
habia insistido en que, si queria hallarme presente en la operacbn que iban a
reventar a la noche siguiente, teda que llegar con al menos doce horas de
antelacion, que eran, me dijo, las que necesitaban para prepararla como dekan.
Por mucho que me pesara, y por mal que me viniera, no podia permitirme
desatender su invitacion.

Al final consegui un vuelo que salia del aeropuerto de Reus y que no le arreaba a
mi maltrecha tarjeta de crédito un mordisco excesivo. Era para esa misma tarde,
por lo que no tenia tiempo que perder si queria dejar minimamente encarriladas



todas las diligencias que me incumbian. Le habia pedido a Chamorro que

terminara de calmar a Lucimara y de paso le fuera sacando, con el mayor tacto
posible, toda la informaci6n que pudiera suministrarnos. Cubierto ese frente, y

ante la imposibilidad de hablar directamente con la juez, le encargué a Arnau que

se pusiera en contacto con alguien del juzgado de La Riga. Yo me fui a pedirle

auxilio a la teniente Morata, cuya colaboracion, hube de admitir aunque me

fastidiara, habia sido un acierto por parte de mi comandante asegurarse desde el
primer momento. La encontr € en su despacho, revisando unos informes con el
guardia Romero.

| ¢Das tu permiso, mi teniente?
Me hizo sefia para que entrara.

| Adelante, Vila. Vaya dia, ¢no? Me han contado que os halgis traido a la chica.
Y que por poco no te lias a tiros en Castelldefels.

| Y eso ®lo es el aperitivo. Necesito tu ayuda.

| Tadiras.

Le expliqué la situacion. En resumen, que habbamos tenido que actuar antes de
lo previsto y que, a la espera de lo que nos contara la testigo, juzgaba
imprescindible coordinarnos con los Mossos. Una vez que hakiamos revuelto el
avispero, habia razones para creer queibamos a tropezarnos con elementos a
quienes ellos tendrian fichados o a quienes en todo caso defan controlar en el
ejercicio de sus competencias de seguridad ciudadana. Tambén le hice saber que
justo en aquel momento tan entretenido yo tenia que irme a Santander, porque

estaba en marcha una operaadn que podia ponernos en las manos a un sospechoso
al que nos interesaba interrogar cuanto antes.

| Bueno, tu sargento parece bastante solventd opin 0.

| Lo es. Te lo cuento para gie no te tomes como una descortefa que sedin te
estoy pidiendo que me eches un cable me largue.

| No te apures, hombre. Dile a Chamorro que venga a verme cuando pueda. Yo
voy llamando al capit&n que se ocupa en la zona de la coordinaan con los
Mossos, y también haré un par de llamadas a mis amigos en la competencia. Les
sugeriré que organicemos un equipo conjunto, se hace cuando el caso lo requiere.
Procurareé dirigirlo para que nos asignen a la sargento Balderas. Con ella iras en
moto.

| Visto lo visto, con no estamparme contra unarbol me conformo.

| Y, en cuanto tengas algin nombre, si quieres pasamelo. Nosotros también
somos policia de Catalufia. | Y me sdialé la senyeraque lucia sobre el hombro



izquierdo de su guerrera, colgada en una perchg . Tenemos nuestras antenas
sobre el terreno, y funcionan. Coincido en que es mejor ir a una con nuestros
colegas, pero aqu estamos.

| Lo tendréen cuenta.

Acudi a reunirme con Chamorro. Habia llevado a Lucimara a la residencia para
no intimidarla con el hosco entorno de una oficina policial. Mientras iba hacia all i,
sond mi movil. Era la cabo Salgado.

| Dime, Inés.

| Acabo de enviar al juzgado, en tu nombre, el informe para pinchar el tel éfono
del amigo antip éico del sargento Nufio. Por cierto que éste, desde ayerpor la
tarde, solo usa el teléfono para hablar con la familia, o con tipos misteriosos con los
que apenas intercambia monodlabos o frases del tipo «tomamos un café donde tu
sabes>. Y hemos entrado en la otra cuenta de correo electbnico que usaba Robles.

| ¢Y?

| Sorprendente. Ni un solo mensaje.

| No tanto. ¢Tienes el tekfono del guardia Romero?

| Si.

| Lldmalo y pasale las claves, por favor.

| Ahora mismo. Y si hay algo més en lo que pueda ayudarte...

| Hazme un favor. Preguntale al comandante si puede explorar la posibilidad de
utilizar un equipo de seguimientos.

| No sé yo. No los veo por aqui desde hace dos das, a ninguno, me da que
ahora mismo estan pringados todos.

| Fabuloso.
| ¢Para seguir a quién? Me lo preguntard, ya sabes.

| A Nuiio, de entrada. Los de Asuntos Internos esén liados con otra guerra, y
no me gusta que no tenga a nadie encima. Y al individuo al que llamé, si lo
pinchamos y logramos identificarlo.

| Te lo compruebo, pero oscuro lo veo.

Llamé con los nudillos a la puerta de la habitacion de Chamorro. No vino en
seguida a abrir. Cuando lo hizo, vi a Lucimara sentada sobre la cama, con un
pafiuelo arrugado en la mano. Mi compafiera cerro la puerta tras ella y salié al
pasillo para darme alli su informe.



| Esasqueroso, Rukén. Por mucho que sepas 6émo va esta mierda, no puedes
evitar que te entren arcadas. Que gentuza, joder.

No era comun que Chamorro empleara ese lenguaje.
| Cuéntame, estoy en ascuas.

| Por dénde empiezo. A ver, la parte buena es que tenemosvarios hombres. En
el dia a dia ella trataba con esa Sandra, que me da que es una desgraciada como
ella, aunque también quien le echaba un ojo por cuenta de sus jefes; con el tipo que
las llevaba y traia, que se hace llamar Alexander; y con una tal Sylvie,que dice que
es francesa y que reparta el juego entre las chicas. La capataz, vamos. Por encima
de éstos hay un gran jefe, al que todo el mundo llama Roberto. Segin ella, es el
duefio de todo. De los apartamentos, del hotel, del local. Y de otros muchos #ios.
Por lo visto a ella la han llevado mas de una vez a alguno, en Sitges y tambén en
Barcelona. A los dos sujetos que intentaron secuestrarla, jura y perjura que no los
habia visto nunca.

| Y la creo. Eso me dio la alarma. Que fuera otro coche y quederan otros tipos,
y no el que habiamos visto que la controlaba.

| ¢Por?
| ¢Conoces la historia de las hijas del zar?

| Si, por culpa tuya. Me lei el libro aquel que me recomendaste, el del
antrop 6logo forense americano que identificé los restos.

| No recuerdo si él lo contaba, este detalle. El caso es que cuando lleq el

momento de asesinarlas, Lenin, con buen criterio, no se fo de los bolcheviques que
las habian estado custodiando en Ekaterimburgo, y que presumia, muy

acertadamente, que podan haberse ecarifiado con las muchachas. Los
liquidadores fueron otros que no habian tenido ning un trato con ellas, enviados
para la ocasbn. Asi pudieron fusilarlas primero y rematarlas una a una en el suelo

después. Guiandonos por este precedente, y por las circunsaincias del caso, era
obvio que los fulanos del BMW traian las peores intenciones.

| Reconozco que ah estuviste rapido, para no haber dormido.
| El café, nunca agradeceg lo bastante que exista.

| Volviendo a nuestra deprimente historia | continud| , la chica me ha
reconocido que vino a Espaia con una promesa de trabajo que se dh que podia
ser lo que era. Pero era tambén la oportunidad de instalarse en Europa, y el
dinero, mucho méas del que podia ganar en Belo Horizonte, por mas que Brasil sea
un pais emergente y nosotros esa ruina que dicen todo el da los telediarios. Se
creyé que podia aguantar un tiempo, ahorrar, saldar su deuda y convertirse en



ciudadana de la Union Europea. Y la cuestdbn es que casi lo halla conseguido,
gracias a Robles. Un da él la vio, le gust6, y Sylvie le dijo que era un cliente
especial al que teria que atender muy bien. Un par de meses después, estaba
ennoviada con él y liberada de buena parte de la carga de trabajo que tera hasta
entonces. ®lo hacia algunos clientes selectoslLe pusieron el apartamento, donde
se encontraba con RoblesEl le pasaba el dinero para sus gastos, le regalaba joyas,
ropa, etcétera. Le habia prometido que se casafa con ella y que le arreglaia los
papeles para hacerla espéola lo antes posible. Y ela no lo le creyd. También le
queria. Dice que nunca nadie se hala preocupado por ella como su Rafael. Que no
habia conocido a un hombre mas carifioso, mas atento, mas respetuoso. En fin,
siempre partiendo de la base, y esto ya lo digo yo, de que la halla comprado como
quien se compra un perro.

| Entiendo tu disgusto. Pero es compatible. De hecho, la mayoia de las
personas que se compran un perro lo acaban queriendo.

| Ya. Lo malo es que a la muerte de Robles, y esto es lo que & me revuelve el
estdmago, volvi 6 la cruda realidad. Desde el fin de semana pasado la halkan
devuelto al destajo y le habian dejado bien claro que ya no teria protector.
También se preocuparon de advertirle que por su bien mas le valia olvidar que
Robles halia existido nunca. Fue en ese momento cuando le metieron a Sandra en
el apartamento. Dice que se qued tan anonadada por la noticia que no fue capaz
de reaccionar. Que se dej arrastrar, sin mas. Que ya no le importaba nada.

| ¢Coémo se enteo de lo de Robles?
| Se lo dijo Sylvie cuando lleg6 al apartamento con Sandra.
| ¢Y quéversion le dieron?

| Que a Robles lo haban matado unos marroquies por un asunto feo en el que
se halda metido. Y que era mejor que no preguntara.

| ¢Unos marroquies?

| Yo no consideraria eso una pista. Si ke de apostar, lo que ellos le dijeron es lo
gue menos probabilidades tiene de ser cierto.

| ¢Crees que todo eso que te ha contado est dispuesta a declararlo ante un
juez? ¢Incluido c 6mo la manejaban y extorsionaban?

| Buena pregunta.
| ¢Le has dicho que podemos ofrecerle ser testigo protegido?
| No creo que ese€ en condiciones de entender eso an.

Tomé aire. No soy proclive a estresarme, porque £ que de todo se sale, al final, y



que de nada sirve agobiarse cuando uno tiene trabajo pendente. Pero confieso que
me costaba ordenar todo aquello y al mismo tiempo pensar en lo que me
aguardaba en Santander.

| Virginia.
| Dime.

| Te voy a dejar al mando. En el peor momento, ya me disculparas. Habla con la
teniente y con Balderas. Habla con la yez. Resuelve como te dicte tu criterio. Es
posible que yo no esg disponible para nada hasta pasado mdiana. A tu
inteligencia y a tu valor me fio. Desde ahora hasta que vuelva, @i estas al frente de
esta investigacion.

| Descuida. Podré con ella.
| Lo sé. Me voy tranquilo.

| Intentaré que tu tranquilidad est € justificada. En todos los aspectos. Ya habés
intuido que despu és de lo que acabo de @ tu amigo Robles me cae un poco peor.
Pero tendré presente que era tu amigo.

| Eso ya no puedo exigrtelo.
| Aunqgue no me lo exijas.
| Se te agradece el detalle.

Como Chamorro estaba ocupada con la chica y teria para rato, le toa a Arnau
hacerme de taxista hasta el aeropuerto de Reus. Halamos malcomido en la
comandancia, y entre eso y las muchas cosas que me blibn en la cabeza no me
mostré demasiado conversador. Arnau, que ya me iba conociendo, se limitd a
informarme de como habian ido las gestiones con el juzgado, donde hallan sido
amables y colaboradores, aunque le hallan dicho que su sdioria, que estaba
saliente de guardia y se halia tomado el dia libre, decidiria cuando apareciera por
la oficina lo que considerase procedente. Prol& a llamarla otra vez, pero volvi 6 a
saltarme el contestador. Esta vez §le dejé un recado: le di el mévil de Chamorro y
le pedi que la llamara a ella, si escuchaba el mensaje. Mientras avaraamos por la
autopista en direccion a Tarragona traté de vaciar mi mente de todo lo que no
fuera el viaje a Santander y lo que ali me esperaba. Me ayudaban en este ejercicio
la estampa del mar que se dejaba ver cada tanto a nuestra izquierda y el sol que
espejeaba sobre su superficie. A lo largo del trayecto hasta Reus mi t&fono sono
dos veces. Primero llamo la cabo Salgado, con las malas noticias que ya halamos
previsto:

| No hay equipo de seguimiento.



| Qué vamos a hacerle| me resigné| . A partir de ahora hablalo todo con
Chamorro. La he dejado al frente. Yo me voy a Santander.

| &Y eso?
| Ellate lo explicara. Gracias, Inés.

La segunda llamada fue de alguien a quien casi haba olvidado, el capitan
Reinares, de Logrdio. Para variar, me llamaba para darme una informacion
alentadora, justo alli donde yo ya nada esperaba.

| Tenemos un testigo que vio el Seat Lén | dijo| . Tres tipos dentro, al menos
dos con aspecto extranjero, al otro no lo viobien.

| ¢Extranjero de dénde?
| Morenos, arabes o a$, dice. Pero vete a saber.

Me acordé, cdmo no, de lo que le hahbian dicho a Lucimara de los marroquies que
habian acabado con la vida de Robles.

| ¢Donde? ¢A qué hora?

| Eso tiene més interés. El jueves,hacia el mediodia. Ni donde se encontraron
con Robles ni donde lo colgaron. A unos veinte kilbmetros de los dos sitios. Ad
que hemos reducido el perimetro de blusqueda. Eso que hemos avanzado. Y
vosotros, ¢como vais por alli?

| Maly bien. Hay algunas nov edades. Por lo pronto yo tengo que hacer un viaje
urgente, y me temo que esta fuera de la circulacion al menos un par de dias. Para
cualquier cosa, la sargento Chamorro va a llevar la investigacion en mi ausencia, le
dejo su nimero.

Le dicté las nueve dfras y Reinares tomo nota.
| Y ese viaje urgente,étiene que ver con lo que me imagino?

| Como no sélo que se imagina, no puedo decirle, mi capitan. Pero si se imagina
lo que yo me imagino que puede imaginarse, tal vez.

| Entendido. No te olvides de lo que te dije, por favor.
| No me olvido. Har é lo que pueda, con las cartas que me den.
| Con eso me basta. Suerte, Vila.

Arnau me dejo en las salidas de la terminal de Reus. Quera esperar a confirmar
gue salia mi avion, pero lo despaché de vuelta.

| La sargento y el caso os necesitan, a ti y al cochg le dije| . No te preocupes,
gue si no sale mi avion ya se me ocurrira alguna forma de arreglarlo. Y, si no,



siempre puedo quemarme a lo bonzo.
Arnau sonri 6.
| O llamarme. Al cabo de una hora estoy aqu.
| Gracias, Arnold, por ser el baculo de mi vejez. Anda, largo.

Al maltrato usual del que se hace objeto a los pasajeros de lasiheas @&reas de
bajo coste sumé el engorro de tener que gestionar, con una tripulacién cuyo
espaiol era bastante mejorable, la autorizacibn para subir a la cabina con un arma
de fuego. Por suerte, me ayudaron los compdieros del aeropuerto de Reus, porque
en algin momento, no tanto por culpa de aquellos auxiliares de vuelo exprimidos
por su empresa, sino por la presion que ya traia acumulada, ganas me entraron de
disuadirlos a tiro limpio de seguir poni éndome pegas.

Tras un vuelo amenizado por una sucesion delirante de tiendas a bordo, rifas,
juegos y no € cuantas idioteces mas, tomamos tierra en el aeropuerto de
Santander. Alli nos recibié un dia gris, en el mas puro estilo cantabrico, que obré
en mi animo el efecto depresor correspondiente, aparte de hacerme &orar al
instante la luz del Mediterr &neo que acababa de dejar athas. Por suerte, en el
aeropuerto me esperaba el brigada Lopez, que estaba de un excelente humor.
Tenia, ademas, el mejor antidoto contra la melancolia: una mision en la que habia
que poner, tanto por su parte como por la mia, los cinco sentidos.

| Bienvenido a Cantabria, compariero.
| Ya sabes que no vengo por mi gusto| grufii.

| Vamos, hombre, no me seas sieso. Te invito a cenar. Y vamos a ir a un sitio
donde te van a tratar como a un marqués.

Quiza no fuera para tanto, pero el restaurante al que me llevd, en un pueblo a
unos treinta kilémetros de la capital, era de los que justifican guardarse la tarjeta,
por si alguna otra vez uno vuelve a pasar por alli, 0 a una distancia razonable.
Mientras d &bamos cuenta de un entrecot glorioso y de una botella de rioja, Lopez
me puso al dia.

| Ante todo, te pido perd 6n, en mi nombre y en el de mi jefe, por los trastornos
que podamos causaros| comenzo| . Te he llamado para que sigas en directo la
jugada, por si eso te limita los destrozos.

El tinto me invitaba a relativizar mis problemas.

| Tampoco sufras | dije| . Tu aviso me llegdb en un momento un poco caotico,
asi que no tengo muy claro que me hayas estropeado nada. A veces esgtbien que
todo se descontrole un poco. Ayuda a progresar. Y la sargento a la que he dejado a



cargo de la investigacion en Bacelona es tan capaz como yo, o incluso nas, de
sacarla adelante.

| Eso espero, que os ayude. Porque lo que tenemos entre manos va a dejar a
nuestro buen amigo Salazar a los pies de los caballos. Si désta no se derrumba y
te suelta todo lo que pueda decir sobre tu asesinato en La Rioja, es que elib es
muy duro, 0 nosotros muy torpes.

| ¢Y de qué se trata, exactamente? Hasta donde pueda saber...
Lopez me lanz6 una mirada astuta.

| Creo que puedes saber bastante. De hecho, @s vale que sepas con cierta
precision donde vas a meterte y qué es lo que va a pasar. El caso es que tengo que
reventar la operacién porque mafiana por la noche Salazar va a facilitar a sus jefes,
y aqui no me refiero a los pobres despistados que le pone la empresa, sino a los
facinerosos que le permiten vivir por encima de sus posibilidades, el desembarco
seguro de un alijo de un buen pufiado de kilos. Con esto, sumado a todo lo demas
que hemos reunido en estos meses, tenemos no®@o para pegarle una patada en el
culo que le impedir a volver a ponerse el tricornio en su pufietera vida, sino para
clavarle sus buenos diez dios de talego. Y, lo que es mejor, en el paquete
incorporamos a un pufiado de amplices. Aparte de algun narco de calibre
mediano, y no los pezquefiines que solemos mandar achirona, a todos los guardias
de esta comandancia que han tenido la debilidad de dr sus cantos de sirena, y que
son unos pocos mas de los que nos gustafa. No lo podemos dejar pasar, Vila,
porque ésta es de las que te permiten hacer mesa limpia.

Por teléfono, Lopez sblo me habia dado a entender que iba a detener a Salazar y
me invitaba a estar presente para interrogarlo por su relacién con Robles. Con
aguella informaci 6n, me quedaba claro que lo que se dispona a desencadenar era
un verdadero terremoto.

| Te lo dejaré hecho un guifiapo | prosiguid| , lo que te vendra muy bien para
sacarle lo que sepa de la muerte de tu subteniente. Y a la vez, no te lo oculto, a in
me conviene que ti le aprietes y le hagas ver que es uno de tus principales
sospechosos. Si @nte en el cogote el fio de una imputacion por asesinato, estag
mas predispuesto a cantar todo lo que yo quiero saber de la red corrupta y sus
actividades.

| Y yo que creia que esto lo hadas por amor...

| Ademas, Vila, ademéas. Me caes bien, de veras. Nde creas que suelo invitar a
cualquiera a nuestros festejos. Vas a estar en primera fila, si no te importa correr
los mismos riesgos que corremos nosotros.



| ¢Quériesgos?

| Esto no es ninguna broma. Hay media docena de picos a sueldo de los malos.
Eso quiere decir que les van a hacer una vigilancia de primera, con control de
accesos y toda la parafernalia. Mdiana por la noche no se va a poder mover una
paja por la zona sin que lo detecten. Es la ventaja que tiene comprarte todo el
aparato del Estado en un territorio para que en vez de perseguirte proteja tu
negocio ilicito.

| ¢Y cdmo lo vais a hacer?

| Bueno, el montaje completo es un poco complicado. Digamos, para resumir,
que mientras ellos controlan un area, nosotros controlaremos un area mas amplia,
sin que eso sea visible para ellos. Imagina unos ratoncitos que se creen los amos
dentro de su jaula, sin ser conscientes de que esa jaula e&tdentro de una jaula mas
grande donde un gato los vigila por si a los ratoncitos se les ocurre salir. Y a la vez
necesitamos estar dentro, donde los ratoncitos hacen sus fechdas, para poder
sorprenderlos in fraganti. Esa es la parte nés comprometida.

| Y el plan ahi, ¢cual es?
Lopez sonrié con suficiencia.

| Estatodo previsto. Sabemos donde van a alijar la mercanda y hemos alquilado
la casa de al lado. Desde primera hora de m&ana estaremos dentro, toda mi gente,
una docena de tios del GRS de otra provincia, por seguridad, y td, como invitado
especial. Esperaremos a la noche y cuando eéh con las manos en la masa
lanzaremos nuestro asalto. Al mismo tiempo que el gato abre la jaula de los
ratoncitos y les echa la zarpa a todos los que, en vez de estar trabajando para el
contribuyente, se dedican a darle seguridad a quien no deben.

| Impresionante.

| Bueno, esto esd que hacemos para matar el rato. Las operaciones de primera
son todavia mas espectaculares, pero si quieres conocerlas tends que dejar que te
fichemos y unirte a nosotros.

| ¢Eso es una oferta?
| Yo te ficharia. Si fuera quien decide, que no lo soy.

Aunque Lopez habia logrado sorprenderme y a aquellas alturas me habda
tomado ya tres copas de vino, todavia conservaba algin resto de reflejos. Recorc
nuestra primera conversacion y algo que habia impuesto como una regla que bajo
ning an concepto podia saltarse.

| Me dijiste que nunca podria conocer a tu gente.



| Asies.

| ¢Entonces?

| Facil. Llevar an pasamontanas.
| Ah.

| Ya te dije. No es nada personal. Somos invisibles. Estamos alh pero es como si
no existiéramos. Y ad debe seguir siendo.

| Entiendo. Y, sodlo por curiosidad, ¢dénde voy a dormir?

| No puedo invitarte a compartir nuestro alojamiento. Nunca paramos cerca de
donde vamos a actuar. Te he reservado una habitaadn aqui mismo. Es hostal,
ademéas de restaurante. No te preocupes, las 8banas esén limpias, la cama dura y
la ducha caliente.

| Con eso me basta.

| Mafiana a las seis y media pasa¢ a recogerte. Llevaremos provisiones para el
dia, pero mas vale que ya esés desayunado.

Aquella noche me fui a la cama con una sensadn extrafia. Por lo comin, dentro
del respeto a la jerarquia y a la autoridad judicial a la que se someta mi trabajo, era
yo el que llevaba las riendas y el que decida por donde iba y por dénde no en una
investigacion, pero en aguel momento, tras cederle los mandos de la nuestraa
Chamorro, me veia en una operacbn ajena, en la que yo no era n&s que un
paquete. Y lo curioso era que no me resultaba en absoluto desagradable. Entre
otras cosas, me conceth un respiro que aproveché para, por primera vez en dos
dias, pensar en los nios. Antes de dormirme, llam é a mi hijo y a mi madre. A
ninguno de los dos les conté nada de la faena que me aguardaba al da siguiente.
Procuré preguntarles méas bien a ellos por sus asuntos, que me recordaban que
habia un mundo donde la vida no consistia enaquel juego de traicion, rapacidad y
engafio al que se entregaba la gente entre la que transcuiian mis dias.

A las seis y veintinueve estaba en la puerta del hostal con mi macuto al hombro.
Todavia no habia amanecido y el aire era himedo y frio. En el esbmago me
bailaban el cay el sobao pasiego que me halla tomado por todo desayuno. L6pez
aparecio con el mismo coche de la vispera, un muy discreto Peugeot utilitario que
segin me aclard era alquilado, quiz & por si tenia la tentacion de creerlo suyo.

Llegamos los primeros a la casa, que se asomaba sobre una playa a unos diez
kil metros del hostal. Asi pude asistir a toda la logistica de la operacn. Primero
vino una furgoneta Kangoo decorada con el nombre y el logo de una empresa de
construcciones, de laque se bajaron tres guardias de la unidad de Lopez. Cuando
entraron en la casa, ya llevaban los rostros convenientemente cubiertos. Uno de los



qgue los habian traido se llevd el Peugeot en el que halbamos venido Lopez y yo, y
que sali6 detras de la furgoneta. En dos viajes mas de la Kangoo, y uno de un
Nissan todoterreno con el rétulo de una empresa de montajes eéctricos, llego el
resto de los efectivos. A eso de las nueveramos diecinueve las personas que nos
apifiabamos en aquel sabn con las persianas tajadas. El Nissan hizo otro viaje para
terminar de transportar el equipo y desapareci¢ de la vista. Al mando de los doce
GRS estaba un sargento. Los cinco de la unidad de tpez, dos chicas y tres
chavales, me parecieron muy pvenes, pero $lo puedo hablar por su voz y por su
complexion fisica. Una de las chicas, de hecho, halba podido pasar sin dificultad
por una adolescente. Sedin me contd Lopez, se haba servido de esa posibilidad en
mas de una ocason.

Una vez que estuvimos todos reunidos, Lépez abrié una mochila.

| Menos el del sargento y el mio, que se necesitan para el servicio, todos los
moviles apagados y al saco. Va tambén por ti, Vila.

| ¢Esto es una precaucdn normal?
| No cuesta nada| dijo, sonriente| , Yy nos deja méas tranquilos.

| Muy bien | me plegué, sin mucho pesar. No tenia a menudo la posibilidad de
alegar una causa inapelable para desconectarme.

El dia fue todo lo aburrido y extra fio que calia imaginar. Algunos aprovecharon
las camas y los sillones para echar una siesta. Una de las chicade Lopez se
enfrascd en la lectura de un librote que reconod en seguida: Homicidiag de David
Simon. Como no me hahkian prohibido hablar con ella, sino sdlo verle la cara, me
permit i comentéarselo.

| Me encanta @mo describe al investigador de homicidios.

| ¢Como?

| Al principio. ¢Puedo?

Dud 6 un instante, pero me pasd el libro. Busqué la paginay lei:

| «Tu eres a quien se ha confiado la resoluan del méas extraordinario de los
crimenes: el robo de una vida humana. Tu hablas por el muerto. TG vengas a los
gue ya no es@in en este mundo. Después de seis cervezas, puedes convencerte sin
demasiados problemas de que trabajas directamente para Dios, Nuestro Sgor. Si
eres lo bastante bueno, nunca haés otra cosa como polida que sea nas importante
que ésta. Porque la unidad de homicidios de cualquier fuerza policial ha sido
durante generaciones el habitat natural de esa rara especie: el polida que piensa»
No se me ocurre un resumen mejor.



| No le vaciles a la chica| tercid Lopez| . Sabe que esi en la unidad de los
policias que piensan todavia mas que los de homicidios.

| No sé yo. Tus oponentes no dejan de pertenecer a un gremio nds 0 menos
predecible. Los mios pueden ser cualquier cosa.

| Sitdlo dices...

A las once y cinco de la noche, la pantala del movil de Lopez se ilumind
silenciosamente. Leyd el mensaje y cruzd una mirada con el sargento del GRS.
Luego se volvié hacia mi y anuncié en voz alta:

| En pie, chicos. Hora de sacar la basura.



CAPITULO 16

UNA VEZ PERDIDO

Contra lo que cree no poca gente, incluidos unos cuantos guionistas de telefiimes y
mas de un novelista, los policias espdioles no pueden entrar con calcter general
en una vivienda sin mandamiento judicial previo y sin que est é presente el
secretario del juzgado, para certificar, entre otros extremos, que los efectos que los
policias dicen intervenir en la casa en cuesthn estaban realmente ali y no fueron
colocados de forma torticera por los agentes de la autoridad. Hay entre los
funcionarios policiales quienes sienten como un menosprecio esa especie de
desconfianza sistematica hacia ellos. En otros pdses, y con arreglo a otras
legislaciones, los atestados de la poli¢a judicial dan fe de no pocos aspectos de las
diligencias penales. No es algo que quiera para m. Aunque sea policia, prefiero
vivir en un pais donde lo que hacen los de mi especie lo han de verificar otros.
Cuando el mismo sujeto maneja la porra y el sello de certificar segin qué cosas, se
abre la puerta a que se produzcan comportamientos muy poco recomendables.

Si Lépez, que era un poli veterano y en absoluto atolondrado, habia dado la
orden de intervenir, era porque de algun modo tenia la confirmacién fehaciente de
gue la banda a la que acechbamos habia recibido el cargamento y lo habia metido
en la casa. Bo los convertia en autores de un delito flagrante que, al seguir
cometiéndose dentro de aquel inmueble con consideracibn de domicilio, era una
de las excepciones legales por las que se nos facultaba para entrar e#l, aunque no
dispusiéramos de una orden judicial. Desde donde estdbamos, y a través de las
rendijas de las persianas, ®lo habiamos visto llegar una caravana de vehiculos (el
altimo, por cierto, un coche patrulla con dos guardias civiles uniformados a
bordo). No nos era posible confirmar que se hubiera producido ninguna descarga.
Ahi deduje que Lépez tenia otros ojos sobre el terreno, porgue si enthbamos a
saco en aquella vivienda y no habia mercanda la cagada era mayiscula.

Asisti a la operacibn en segundo plano, lo que me permitié observarla mejor que
las entradas que terian que ver con mis propias investigaciones. Aunque tampoco
en éstas ocupaba nunca la vanguardia (cuando uno lleva a los guerrilleros es por
algo, cada cosa tiene su arte y para abrirse paso ellos edh mucho mejor
entrenados), esta vez pude quedarme sin remordimiento el dltimo del grupo.



Desde esa posiodn retrasada admireé a placer la estudiada coreografa del peloton,
que se dividio en dos para controlar todas las salidas, la fracobn primera, e
irrumpir en la casa y neutral izar a los delincuentes, la otra.

En el justo momento en que echaron la puerta abajo se desdt una algarabia de
sirenas y gritos. Los gritos en el interior de la casa, las sirenas ace@ndose por la
carretera. Apenas un par de minutos después, siete u oclo vehiculos, entre
todoterrenos del grupo de intervenci 6n y coches camuflados, rodeaban la casa. En
uno de ellos venia una mujer vestida de paisano, sin peto del Cuerpo y
visiblemente nerviosa. Era la secretaria del juzgado. Aunque estaba seguro de que
entraria en una casa llena de droga, bpez se halia curado en salud. En detalles
como ése es donde se notan los espolones del poli@ curtido.

Aguardamos junto a la puerta hasta que salid el sargento de los GRS y nos
confirm 6 que todo estaba bajo control. Del grupo de Lopez, tres hakian entrado
junto a él tras los GRS y otros dos se hablan quedado fuera conmigo. Antes de
pasar, uno de ellos me present a un cuarenton de cabellos prematuramente
plateados que llevaba un peto con las siglas del SAl y que no seapartaba de la
secretaria judicial.

| Micapitan| ledijo| . El brigada Vila.

| Ah, hombre. Ya oi hablar. Encantado de conocerte. Capién Pérez. Mando a
esta gente, o lo intento, cuando quieren y se dejan.

Mientras me tendia la mano me escruth con sus ojosde color acero, que eran, de
otra manera, como los de Lopez: ojos que habian visto lo Ultimo que deseaban ver
y se habian hecho a convivir con ello.

| Asusordenes| le devolvi el saludo, y el apreton.

| Cuando guste, sdiora secretaria | invitd a la funcionaria judicial, con una
sonrisa apaciguadora y no exenta de galantefa.

| Vamos alla| dijo la secretaria, como quien se dispusiera a montarse en una de
esas montdias rusas no aptas para cardbpatas.

Y he de decir que lo que nos esperaba dentro no era tarvertiginoso, pero al
menos a mi me resulté tanto o mas impactante. Habia seis personas, entre
traficantes y guardias. Todos con las manos embridadas a la espalda y tendidos
boca abajo en el suelo. No me produjo una especial impresbn ver a los cuatro
narcos, que encajaban nds o menos en el prototipo. Dos de ellos eran los dhsicos
venados que siempre hacen falta para la parte nas fea y arriesgada del negocio, y
se les notaba en la manera en que trataban de gallear desde el suelo. Los otros dos
eran de la sccidn pensante: lo delataba su gesto de consternadn y la inmovilidad



casi mortuoria que observaban. Lo que se me grald a fuego, sin embargo, fue otra
cosa: los dos hombres de uniforme, un sargento primero, en quien recono¢ en
seguida al protagonista de los videos que me habia ensdiado Lopez dias atras, y
un cabo primero que frisaba los cincuenta. Los dos estaban muy quietos, como los
narcos listos, pero mientras Salazar, dentro de la derrota, mostraba un cierto
dominio f isico de la situacion por la form a en que mantena juntas las mufiecas o
ladeada la cabeza para no hacerse d@o, el otro, el cabo maduro, estaba vencido en
el suelo como un elefante recén abatido por un cazador. Su voluminoso cuerpo se
habia derrumbado en un escorzo que dolia mirar, y me resultd6 especialmente
patético ver como se le habdan salido los faldones de la camisa, dejando al
descubierto el tejido adiposo que recubria uno de sus rifiones. En cuanto al rostro,
si en el de Salazar halpa algo de rabia, el suyo era puro desconsuelo.

La imagen no solo era desasosegante para m A los dos muchachos del GRS que
los habian reducido e inmovilizado, y que los vigilaban con sus armas, se les
notaba a la legua que en ese momento hakbian preferido estar en cualquier otro
sitio, asi fuera un control de carretera mientras les cdan chuzos de punta. Incluso a
Lopez, por lo comun tan flemético y hasta un punto cinico, se le vda circunspecto.

| A la orden, mi capit an, casa controlada| inform ¢| . El cargamento lo tienen
en la otra habitacion. Trescientos kilos, a bulto.

| Gracias, brigada | dijo Pérez. Y se volvib a Salazat : Fin de la partida,
sargento. Sabe de gé le acusamos y también sus derechos. Pero si se le han
olvidado se los refrescamos, que no queremos que su si&oria la secretaria, aqu
presente, crea que nos saltamos nada.

| No se me han olvidado | dijo Salazarl . Abreviad el rollo y la puta pel icula
gue os hakéis montado para impresionar a la paisana.

| Salazar, todavia no se te ha expulsado, asque un respeto cuando hables con
un oficial. Y a ese uniforme que ain llevas.

| A tu puta madre le presentas mis respetos.

Vi como el capitan encajaba impasible el insulto, y no se me escap la manera en
que inspiré a continuacion, muy despacio, pero llendndose bien de aire los
pulmones. Con voz neutra, replic 6:

| Una vez perdido, no se recobra jamés.

Y, girando sobre sus talones, dep al sargento tirado en el suelo y a la secretaria
judicial poco menos que desconcertada. Alguien habria debido explicarle, pero no
me parecio que fuera mi cometido, que el capitan le habia recordado a Salazar algo
gue era mucho mas hiriente, en su situacion, que el peor de los insultos del



diccionario. El articulo 1 de la cartilla del guardia civil, redactado all & por 1845 por
el duque de Ahumada, el liberal moderado y visionario que organiz 6 el Cuerpo
para tratar de meter en vereda y de paso, en la modernidad, a un pds medieval
asolado por caciques y bandidos: «El honor ha de ser la principal divisa del
guardia civil; debe por consig uiente conservarlo sin mancha. Una vez perdido no
se recobra jamés» Nadie que hubiera pasado por una academia del Cuerpo, y
Salazar hakda pasado por dos, dejaba de memorizar esas palabras, que no por
casualidad aquel hombre ilustrado (y doblemente exiliad o en su juventud, tanto
por Fernando VII como por los liberales montaraces) puso en el frontispicio de su
obra.

Durante las horas siguientes se hizo un registro meticuloso de la casa. En total
habia trescientos cincuenta kilos de coc#na, un alijo muy por encima de lo
habitual, que mostraba hasta qué punto la organizacién se halia lanzado a
aprovecharse, con fruicion, de la facilidad que representaba una instalacion
portuaria donde ten ia en ndbmina a los encargados del resguardo fiscal del Estado.
También se les intervino un par de armas, aparte de las reglamentarias del cabo y
de Salazar, y varias decenas de miles de euros en efectivo. La secretaria judicial fue
levantando acta de todo, siempre acompaiada por el capitan, cuyo carisma entre
sus hombres era perceptible en la forma en que éstos se le dirigian. Me entré una
curiosidad casi porteril por saber el detalle de su hoja de servicios, por dénde habia
pasado y cudles eran sus credenciales. Por la edad, gixima a la mia, habia sido
suboficial, y acaso tanmbién guardia, antes de ganarse las estrellas. Y hasta ahque
era lo que alcanzaba mi capacidad deductiva, podia saber, porque estaba fuera de
lugar preguntarle a él y si le preguntaba a Lépez dudaba que fuera a darme
ninguna informaci 6n. Y menos que cuabuier otra, el apellido real que encubria
bajo aquel Pérez que no pocos de sus titulares ledgtimos se esforzaban por decorar
como fuera, con un guion y un complemento que les proporcionara falso lustre
aristocratico, y que él, en cambio, se complada en usar en su plebeya desnudez.

Mientras registr abamos llegd el resto de los detenidos: los cuatro guardias que se
habian encargado del control de accesos, para proteger el desembarco y traslado
del cargamento hasta la casa, y sobre los que haln caido, cuando se dio la sdial,
los GRS que estaban a la espera fuera del pémetro de la operacién. Eran todos
relativamente jovenes, entre los veinticinco y los treinta y cinco, y se los véa igual
de humillados y cabizbajos que al cabo primero. Por segunda vez aquela noche,
celebré no ser quien debia detenerlos y vigilarlos. Observandolos, sentia una
mezcla de desa®dn y repugnancia; desazdn por ellos y por su hundimiento, y
repugnancia por el mundo que buscaba y lograba corromperlos. Y algo més. Algo
gue tenia que ver con mi amigo muerto y con im agenes e instantes sepultados en el
doble fondo de mi memoria, de donde no me apetecia en absoluto exhumarlos.



Entre unas cosas y otras, el registro se alarg hasta las tres de la md@ana. Una
vez concluido nos trasladamos con los detenidos a la comandancia de Cantabria,
en Santander. Dimos un buen especéculo a los vecinos, con aquella caravana
atravesando la barrera en plena madrugada. A los malos los guardamos en los
calabozos para que se entregaran a esa provechosa medita@n solitaria de quien
acaba de ser sorprendido con las manos en la masa y privado de libertad
(provechosa para el policia que ha de interrogarlo, se entiende). Hecho esto, nos
fuimos a dormir para poder atacar frescos la tarea que nos aguardaba por la
mafana. Antes de meterme en la cama encendel teléfono mévil y mir € la lista de
llamadas perdidas del dia. Tenia dos de la juez y dos de mi comandante, a quienes,
como por otra parte me esperaba, de nada me haba servido avisar de mi
indisponibilidad: como | efes que eran, les resultaba metdkicamente imposible
aceptar que un subordinado, cualquiera que fuera la circunstancia, pudiera no
estar a tiro de su tekéfono. Tenia también dos llamadas de mi amigo el intendente
Riudavets, de los Mossos dEsquadra, cuya insistencia hallé mas disculpable, ya
que a fin de cuentas no era de casa. Y, podltimo, tenia una de Chamorro, a las
once de la noche. Al final, no habia querido dejar de darme el resumen de la
jornada tras afrontarla ella solita. No era plan de molestarla a aquellas horas.
Programé a los legionarios para las ocho en punto y me desli@& rendido entre las
sébanas.

Cuando el marcial coro brot6 de los altavoces de mi tekEfono, algo menos de
cuatro horas mas tarde, senf que hada falta una grda para alzar mi maltratada
osamenta. Por lo menos, lo que quedaba de mis nmisculos pareda absolutamente
incapaz de afrontar el desafio. Aun aturdido, hice nameros y calculé que llevaba
dormidas seis horas y media en las Gltimas cuarenta y ocho. En las siguientes
veintic uatro, como fuera, debia encontrar el modo de recargar las batefas.

Media hora después estaba afeitado y aseado ante mi primer caé, en la cafeteiia
de la comandancia. Por lo que vi, era eltnico de la operacién de la vispera que
habia logrado despegarsedel sobre, lo que me produjo un inutil orgullo, valga el
pleonasmo. Mientras esperaba el segundo caé marqué el nimero de la sargento
Chamorro.

| Hola, mi brigada. Sobreviviste.
| Iba de jefe y de invitado. Mis probabilidades eran altas.
| ¢Y quétal fue?

| Bien, los pajaritos estéin en la jaula y les incautamos un monton de alpiste. El
dia nos deparard novedades, espero.;Y por alli?

| ¢Resumen largo o resumen corto?



| Corto. Imagina que soy el comandante.

| Pues a proposito de Rebollo: te hice el favor decalmarlo. Me temo que no era
muy consciente de que ayer ibas a pasar del.

| Tengo que mejorar mis habilidades de comunicacion.

| Lo asumio bien, al final. He tenido tambi én un fluido intercambio con su
sefioria y con el fiscal de La Rioja, muy atento a & jugada, por cierto. Te anuncio
gue Lucimara ya es testigo protegido.

| Cruza los dedos. En fin, méas en peligro que estaba no puede estar.

| La protegeremos | aseverd, pundonorosa| . La sargento Balderas nos ha
buscado una casa de acogida de total garant. Me parecié adecuado que esto lo
controle su gente, en vez de nosotros, ya que hay implicados guardias civiles, y a
saber con gue contactos.

| Bien visto. Y no creas que no valoro como se merece que te hayas avenido a
confiar en los catalanes, con todos ts prejuicios.

| No seas malo| me regaid| . Ademas, Balderas es guardia y se nota, mentifa
si dijera que me cosb. Has de saber que hemos formado un grupo conjunto con los
Mossos, coordinado por nuestra zona y por su jefatura, y ella es la representante
gue nos han asignado por su parte. Ayer tuvimos una primera reuni on, en la que
también estuvo la teniente Morata, tu amigo el intendente Riudavets, que te envia
saludos, y un capitan nuestro de la zona. Fue bastante provechosa.

| Sorpréndeme.

| En primer lugar, identificado Roberto: el duefio del local donde estuvimos la
otra noche, el interlocutor del sargento Nufio al que le pinchamos el teéfono, y a
partir de ahi todo lo que quieras y puedas imaginar, que no es poco. Los Mossos lo
tenian fichado y los nuestros también. En realidad se llama Antonio Serret Marone.
Un prdspero empresario de la noche e inversor inmobiliario al que se le sospechan,
pero nunca se le han probado, las peores conexiones.

| ¢Por ejemplo?
| Clanes marselleses, mafias del Este, Camorra.
| ¢Todas alavez?

| No, serd una sola. Morata, que es la experta, dice que no han podido nunca
afinar el tiro. Que trata con unos y otros, pero no saben quien es el dudio del
dinero. Al que le hace de testaferro, vamos.

[ ¢Y como vamos a hincarle el diente a ese pastel?



| Tranquilo. Morata habl 6 con la gente de delincuencia organizada de nuestra
unidad y de la zona. Ellos han acordado el protocolo. Y algo alin mejor: aunque no
hay equipo de seguimiento disponible en Madrid, s i lo hay en Barcelona. Llevan
veinte horas tras Serret. Dudé entre €l y Nu fio, recordando lo que hablamos, pero
habia que elegir. Y con la informacion que tenia sobre la mesa, ya te contag lo que
nos ha dicho Lucimara sobre los entresijos del negocio de la entepierna que
regentaba este fulano, me paread que era la mejor opcion.

| No tengo ning in argumento para rebatir tu criterio. ¢Algo m as?
| Importante no. Salvo que se me pase algo.

| Estavisto que voy a tener que ausentarme mas a menudo.

| ¢Por quélo dices?

| Por lo que os cunde sin mi.

| No hemos hecho otra cosa que recoger lo qued sembraste| dijo, en un tono
gue por un momento me sonod ligeramente socarréon| . Y, por mi parte | afadio,
mas serigd , tratar de ganarme la confianza.

| Ganada estaba, sargento¢Rebollo lo sabe todo?

| Punto por punto.

Vi llegar a Lopez. Venia solo. Y fundido.
Seguimos hablando, Vir| me despedi| .La tarea me llama.
Buon giorng me saludé el somnoliento brigada.

No soy italiano | aclaré, mientras me guardaba el movil.

l

l

l

| Ya,yalo <.
| Esverdad. Olvidaba que lo sabes todo.

| Hoy no creas. Estoy hecho cisco, con el b&n de la adrenalina.

| El café es cuartelario, como corresponde. Te levantaga.

Sond mi tel éfono. Era Riudavets. Estaba quedando fatal conél.

| Riu, tengo coartada| le atendi.

Le oi reirse al otro lado de la linea.

| Lo dudo, Vila. Pero no importa. Tu sargento funciona de collons
| Yalo st. Me acaba de poner al da.

| Entonces me ahorro el cuento.¢Piensas volver por estas tierras?



| Lo antes posible, queno sera hoy.

| Confio en que entonces me honres con tu visita. Lo que has desenterrado, con
tu mano para levantar marrones, no es cualquier cosa. Es del tipo de rollo que
tengo que contarles a mis niios. O, por decirlo de otro modo, una foto en la que les
gusta salir, si llegamos a algo que suene axito y que no les incordie, eso ya se
sobreentiende.

| Recibido | dije| . No es diferente de lo que pasa con mis niios, pero para
atenderlos yo ya tengo a mi comandante y a mi coronel.

| Quésuerte, tU. Silo £, me quedo de patrullero.

| Perdona que no me lo crea. A todos os pone que os formen al personal,
aungue haya gque pagar luego esos pequéos peajes.

| Eres un elemento disolvente, Vila.

| Mas bien un elemento disuelto. Pero me comportaré.

| Gracias. Y buena caza.

Tras cortar la comunicacion le expliqu € a Lopez:

| Mossos. Por suerte tengo un amigo all.

| Yalo dice el refran: hasta en el infierno| recordo.

| Son majos, hombre. Yéste es buen poli. Comprobado.

Advert i en su gesto ®mo se corectaban sus maltrechas neuronas.

| Me tienes que pasar el teéfono, si no te importa. Mi capit &n tiene un regalo
para mi. En cuanto acabe con esto me toca ir a por Néo.

| Bueno es saberlo. Para estar coordinados, digo.
| Malo es gue yo tenga tanto tajo| juzgo, con aire melandlico.

| Debes de ser uno de los pocos a los que se les puede aplicar con fundamento
esa frase, en este pig y en este momento.

| Con el sueldo congelado, me conforta $lo hasta cierto punto.

A continuacién, y mientras la cafeina comenzaba a reactivar la quimica de su
cerebro, Lopez me hizo un esquema de ®mo pensaban organizar el trabajo.
Habian separado la parte de los narcos, para cuyo interrogatorio y adecuada
explotacion como fuentes, si se aveman a colaborar para reducir sus peras, llegaria
esa misma mdiana un equipo del grupo antidroga de mi propia unidad, la central.
Segin me explico Lopez, su gran jefe se lo hala reclamado al coronel Pereira, ante
el volumen del alijo de coca intervenido en la operacion. Ya esperaban que fuen



una buena cantidad, pero trescientos cincuenta kilos eran palabras mayores. Por
encima de los veinte millones de euros, puestos en la calle, y eso suponiendo que
no la cortaran nada, algo que resultaba tan probable como el regreso de Elvis a los
escenaros.

Lopez y los suyos se iban a centrar en los guardias, y ah siempre de forma
selectiva, era donde se me invitaba a entrar y a estar presente para recabar la
informaci 6n pertinente a mi caso de homicidio.

| Si te parece, yo los ablando| propuso| . Cuando alguno dé juego, pasas y
pones tu guinda. Y a ver qué sale de ah para los dos.

| Parece justo. Parece péctico | aprecié.
Lopez apuro su caféy me dedicd una sonrisa indulgente.

| No conocia tu punto sentencioso| dijo| . Pero hoy no me viene mal. Me noto
cierta dificultad para procesar oraciones compuestas.

| Tampoco conoda yo tu aficién a la gramética.
Ensanchd del todo la sonrisa.
| No tiene mérito. Estudio primero de la ESO cada dos semanas.

Fue un dia largo, como tantos de los que este oficio te pemite vivir. Fue,
también, un dia andmalo, por todo el tiempo que tuve para pensar y la variedad de
asuntos por la que discurrieron mis cavilaciones, con el fondo sonoro de los trenes
gue pasaban cada tanto por la Jia férrea proxima a la comandancia. Siempge me
gusto el ruido de los trenes, y siempre, quiz& porque nunca me tocd habitar una,
mir € con simpatia esas casas que uno divisa al costado de laiga, y que imagina
continuamente acompafadas por el esteépito de los convoyes. Sobre todo los
nocturnos, los méas odiosos para la gente normal, pero que son los né&s sugerentes
para un tarado como yo. Incluso encontré algin momento para escuchar misica
mientras paseaba arriba y abajo a la puerta del edificio donde teriamos a los
detenidos. Busqué en mi iPod la versién de Battiato de la cancbn de Gino Paoli
que habia oido dias atras. Una cancbn llev 6 a la otra y acak® escuchandoLznimale

Ma |zanimale che mi porto dentronon mi fa vivere felice mai.Si porta tutto, anchénticaf
rende schiavo delle mie passione

No podia venir méas a cuento de lo que me aguardaba aquella jornada: un grupo de
hombres infelices y esclavos de sus pasiones, por obra y gracia de su animal
particular. La cancion me despertaba, adenas, otras evocaciones. Todos llevamos
ese animal, queconduce a la perdicion a quien vive a su dictado, y a descubriry a
vivir la pasi 6n que lo sostiene todo a quien aprende a domdiarlo y convivir con él.



Fue algo mas alla de media mafiana cuando Lépez salio para pedirme por
primera vez que me uniera a un interrogatorio. Hab ia despachado primero a los
guardias a los que no hakhamos detenido en la casa, y que eran, por graduaan y
por su presencia en segundo plano, de quienes menos esperaba sacar. De Rafael
Robles, por el que en un momento aleatorio del interrogatorio les pregunt6 a los
cuatro, nada de nada. Y no ®lo eso, sino que hablan sido, segin Lopez,
convincentes a la hora de negar conocerle. El que se encontraba en la sala de
interrogatorios en ese momento era el cabo al que halamos sorprendido alijando
junto a Salazar y los narcos. Se apellidaba Oleiro y tefia un historial intachable a
las espaldas. Ni una sola amonestaddn en treinta afios de servicio, cuatro
condecoraciones y bien considerado, sin excepan, por todos los jefes que haban
informado sobre él.

| Estos son los que més duelen | dijo Lépez, con semblante gravd . Ya he
pasado yo el trago de preguntarle por qué y que me cuente que tiene un hijo con
una discapacidad, y a la mujer enferma, y trampas de las que no salfla por dénde
salir. Esa pelicula de terror te la ahorras. Para variar, éste 9§ que sabe de Robles.
Incluso afirma que lo conocia de antes. Y que habb de él con Salazar. A partir de
ahi, es tuyo.

Entramos en la sala. Oleiro estaba sentado, o mejor dicho hundido en la silla. Al
Vernos entrar se puso en pie. lopez me present:

| El brigada Vila, del grupo de personas de la unidad central.

Vi con un estremecimiento cdmo Oleiro, en un acto automatico, se cuadraba ante
mi y juntaba los tacones de los zapatos. Desde aquel cuerpoigido, treinta afios de
disciplina me contemplaban.

| Llevalo de Robles| afadié Lopez| . Dile lo que me has dicho a mi.

Oleiro alz6 la mirada, con dificultad. M & que una mirada derrotada, era la
derrota misma. Un buey mirando el cuchillo ensangrentado del matarife habr ia
podido parecer arrogante, en comparacion.

| Lo conoci hace treinta afios, en Vizcaya| comenzé.
| ¢Tanto como para tener amistad?| pregunté.

| Entonces 3, pero no tanta que durara mas alla del cambio de destino. Lo que
alli pasabamos y teniamos enfrente ayudaba a unir al personal. Luego, cuando
vino la distancia, nos perdimos la pista.

| ¢Cuéanto hace que no le vdas?

| Veinte afos, lo menos.



| Perodice el brigada que algo sabes. Del viaje que hizo la semana pasada para
encontrarse con Salazar.

| Sé lo que el propio Salazar me cont. Que le habia pedido alguien de
Barcelona, un amigo comin, que comiera con Robles y lo tranquilizara sobre no £
gué asunto que le habia sentado mal. Salia que yo habia estado destinado conél y
me pidi6 consejo sobre émo llevarlo. Yo trabajé con Robles casi diez #&os, él
apenas unos meses.

| ¢Y quéle dijiste?

Oleiro rehuy 6 aqui mi mirada.

| Que el tiempo hace a vecescosas raras con las personas, pero que hay detalles
gue nunca cambian. Que Robles era un o con cintura, pero que cuando le pisabas
el callo no habia nada que hacer. Y que yo queél no me dejaba meter en esa clase

de historias. También le pedi que le diera recuerdos de mi parte y que le pasara mi
teléfono.

| Alavuelta, ¢te cont6 algo?

| Me dijo que se veia que lo conoda bien, a Robles. Que era un cabezota y, como
yo presentia, no habia querido ni escucharle. Y que también le habia dicho que me
diera recuerdos, y que a ver si nos védamos.

| ¢Cuando supo Salazar del asesinato?
| Cuando yo. El jueves, a primera hora de la maiana.
| ¢No te parecio rara la coincidencia? Entre su cita y la muerte.

| Salazar montd en cdlera. Dijo que se lo tenia merecido por dejarse enredar por
aguellos cabrones. Que teria que haberme hecho caso.

| ¢Qué cabrones?
| No lo sé. No me dijo mas.
| ¢Seguro?

| Seguro, mi brigada. Si supiera algo més, se lo diria. He jugado mal y con malas
cartas. No dejaria de jugar una buena, si la twiera.

Aquellos ojos azules, por la sangre celta que delia de correr por las venas de
Oleiro, enrojecidos por la falta de suefio, y apagados por la pérdida de toda
esperanza, se mantuvieron a mi altura durante apenas un segundo, doloroso y
perturbador. Lue go cayeron de nuevo. Y no crd que pudiera hacer o decir nada
para ayudar a levantarlos.

| Gracias, Oleiro. Es todo por mi parte. Suerte.



| Falta me va a hacer| dijo, con la vista clavada en el suelo.

El interrogatorio de Oleiro se dio por concluido a la una y media. Lopez mir6 el
reloj, luego al techo y acalb proponi éndome:

| ¢vamos a comer? Yo tomo algo @apido, tU no tengas prisa.
| ¢Y Salazar?

| Es el capo. El que los I6 a todos. A Oleiro, ya te dije como. De los guardias,
dos son medio yonquis y otro un putero. El filtro en la puerta de la tienda nos esta
fallando, Vila, y cuando gente que no deberia estar aqu se junta con un figura
como Salazar, con olfato para olerles las grietas y explofrselas, ya la tienes liada.
El caso es que el b es listo, y me conviene emplear contra él un poco de guerra
psicologica.

| Me gustara saber qué entiendes tu por eso.

| Para empezar, lleva toda la noche y toda la mdiana esperando. No ha comido
y no va a comer, por ahora. Pero queél pase hambre no quiere decir que yo tenga
que pasarla también. Yo soy el héroe. Con la comida y el cafelito fermentando en
las tripas, le meto el primer round. Luego paro para que coma y lo remato a media
digestion.

| ¢Tan seguro esés?

| Ese es el esceario optimista, hombre.

| Y el escenario pesimista,¢cudl es?

| Que hay que parar luego para la merienda, y luego para la cena, y a$ hasta
gue se cumplan setenta y dos horas. Lo siento por el abogado que le paga la
organizacion. Ha insistido en que no lo interroguemos bajo ningln concepto sin
que ese él delante, si no queremos que nos denuncie por torturas y no € cuantas
chorradas mas.

| Ah, ¢si?¢Y quéle has dicho?

| Que haré lo que me salga de los cojones y que me denuncie, que si sal
absuelto de tres querellas de etarras en la Audiencia de Guiplzcoa teniendo
enfrente a leguleyos batasunos entrenados para descuartizar picoletos, me permito
no concederle aél ninguna posibilidad.

| Mira que eres burro | dije, lo que parecié regocijarle.

Lopez comio, caé incluido, en diez minutos exactos. Yo no me di ninguna prisa,
porque no crei que fuera a llamarme en seguida para unirme al interrogatorio. No
me equivoqué. Me dio tiempo a echarme una siesta y a hablar con mi hijo y con



Rebollo, a quien pedi disculpas por el malentendido de la vispera. Iban a dar las
siete, y paseaba ya aburrido por la ciudad, cuando sord mi tel éfono. Era Lépez:

| Lo siento, Vila, pero es un perro. Ven a que te muerda a ti, anda.



CAPITULO 17

INSTINTO CAN iBAL

Antes de atravesar elumbral de la sala de interrogatorios donde me aguardaba el

sargento primero Salazar, me acorce de que habia sido Robles quien me haba

enseiado casi todo lo que saba del arte de interrogar a un detenido. Lo que la

experiencia me habia afiadido venia a sercomo lo que le aiade a un edificio el

revoco de la fachada: puede hacerlo mas aparente a la vista, pero en modo alguno
mas Llido. Segun Robles, los mandamientos del arte de sacarle la verdad a quien
no quiere contartela se resumian en uno, que explicabaasi:

| Para ganarte a la gente, Vila, tienes que darle lo que necesita. Todo el mundo
le abre la puerta a quien se le acerca para satisfacer sus necesidades; sobre todo, las
mas perentorias. ¢Qué necesita una persona que esi detenida, sola, sin saber qué
va a ser de ella, adbnde la mandara el juez, qué clase de gentuza la espera en la
carcel y por cuantos afos tendra que convivir con ella? Esta claro, Vila: carifio. Por
encima de todo, eso es lo que tienes que darle. Y atendn. Hacerle ver que hay
alguien a quien le importa su perra suerte. No olvides que si esta en tus manos ya
no es un malo a secas, sino algo ras, o0 menos, sedn lo mires: es un malo que ha
perdido. Eso, y pensar en todos los malos que ganan, te ayudaa a compadecerle,
que es lo més dificil.

Ya de entrada, Salazar me hizo notar lo mucho que iba a costarme sentir
compasion en su caso. Nada nés verme, me espeb:

| &Y tu quién eres, el poli bueno? De verdad que dais pena, joder. Tegis la farla,
el cazacompdieros este me ha enseado los videos, ¢qué mas caio queréis?
Metedme el puro que podais con eso y dejad de jugar a redentores de la sociedad.
El papel os viene grande.

Encajé impert érrito la parrafada. Deduje que después de cinco horas losanimos
estaban algo mas que exaltados y el cerebo de Salazar a muchas nas revoluciones
de lo aconsejable. Junto &l, con el nudo de la corbata flojo y cara de cansancio, vi
al letrado que lo defendia. Era un tipo de poco mas de cuarenta, de esos que se
ponen en el pelo algo pringoso en el desconocimierto de que no hay nada mejor,
sobre todo cuando empieza a escasear, que llevarlo siempre bien corto.



| Mira, te digo como al poli malo | siguié Salazaf . Slo sois los idiotas que
servis para que el precio de la mercanéa se mantenga. As esto genera la pasa
suficiente para llenar a reventar las cuentas opacas de los parisos fiscales y
alimentar el gran tinglado del blanqueo, que es lo que sostiene el sistema
financiero mundial. A los verdaderos malos no vais a llegar nunca, pardillos. Todo
lo que hacéis es desgastaros en estos golpecitos insignificantes que luego les
vendéis con la foto a los periodistas y que lo los memos se creen que sirven de
algo.

No me di prisa en hablar. De hecho, me di tan poca que Salazar, que estaba ya
fuera de si, no pudo aguantarse y preguntd, furioso:

| Oye, ¢esto qué es, una €cnica nueva? ¢El poli mudo?

No aparté la vista ni me apresuré. Apur € hasta que me parecd que estaba a
punto de explotar. Entonces le hablé sin alzar la voz:

| Te agradezco la lecodn, Salazar, pero yo no me ocupo ni de droga ni de
compafieros corruptos. No son mi tema, ni se me ocurre ninguna razon por la que
me apetezca que lleguen a serlo alguna vez.

La respuesta obio el efecto beréfico de desconcertarlo.
| Ah, ¢no? Y cudl es tu tema entonces?

| Yo me dedico a los muertos| expliqué| .Y ahora mismo, a uno con el que
creo que teniamos algo en contin, si es que eras amigo deél, como me parece que
ibas contando por ahi. Hablo del subteniente Rafael Robles, con quien almorzaste
el mismo dia que lo asesiraron. También, pero esto a lo mejor no lo sabes, fuiste la
Gltima persona con la que hablo por tel éfono, segin el registro de la compaiiia.

A medida que le hablaba, la vena de su cuello se iba deshinchando y en su
rostro, en lugar de la expresion pendenciera con que me habia recibido, se
instalaba un rictus sombrio. La revelacién de que habia sido el Gltimo en hablar
con Robles, que no poda dejar de afectarle, lo sumd en un silencio que los
presentes acogieron con ostensible asombro, despés del rato que llevaban oyendo
Sus improperios.

| Todo esto que te cuento| continué| lo sé desde hace varios das. También he
oido vuestras conversaciones, incluida esaultima. Tantas veces que me las 8 casi
de memoria. Los que trabajamos con los muertos som@ gente un poco particular.
Acabamos desarrollando una relacion casi enfermiza con esa persona que ya no
esta, y a la que nos piden que le hagamos justicia. Pasa incluso cuando no la
conoces, a$ que imaginate si el muerto es un buen amigo o, todavia mas, el tipo a
cuyos pechos te criaste cuando empezaste en este trabajo. La cosa es, Salazar, que



llevo todos estos dias pensando si fuiste 11 el hijo de la gran puta al que tengo que
meter como sea veinte d&o0s en la nevera para quedar en paz con el recuerdo demi
amigo Rafael Robles. O si tan slo ayudaste de alguna forma al que lo hizo, en
cuyo caso no tengo menos ganas de joderte la vida hasta donde pueda, que no sér
tanto, pero sera bastante. Pero sobre todo, y porque no me entra en la cabeza que
nadie que hubiera servido con Robles le deseara algin mal, lo que llevo todos estos
dias es queriendo pensar que no puede ser ds Que puede ser que por los motivos
que sean, y ah ya te arreglaras con el brigada Lopez, aqui presente, y con su
sefioria, te hayas olvidado de tu juramento como guardia civil y te hayas prestado

a pasar polvos blancos para los muchos semejantes que los necesitan, pero de
ning in modo has podido ayudar a que a uno de los tuyos lo torturen y despu és lo
cuelguen de un puente como si fuera un despojo.

| No tengo nada que ver con eso| dijo al fin, con un hilo de voz.

Me quedé mir andolo, en silencio. Se esforzaba en no hurtar los ojos, pero tras
ellos algo se halia destensado. Mene la cabeza.

| Veras, mi sargento primero. | Me arrepenti de esa ronia, probablemente
innecesaria, pero uno, en el momento, no siempre calibra bien todos sus
recursoy . Estoy tratando de hacerte ver que traigo toda la disposicion a creer en
tu inocencia respecto del asesinato que a mh me incumbe. Bastante tienes con lo
gue tienes y, aungue yo no soy ningan poli bueno, te aseguro que tampoco soy un
poli s&dico, ni un poli justiciero. Esa pelicula se la dejo a Clint Eastwood. Yo ®lo
trato de llevar paquetitos bien envueltos al juez que me toca en suerte, en este caso
una juez de La Rioja seria y algo puietera, y no me refiero a la puntilla que le
cuelga de las mangas de la toga. Te hats cargo de que llevarle por todo
argumento, para persuadirla de tu inocencia, eso que acabas de decirme resulta un
poco pobre. Me arruina el paquete.

| ¢Qué quieres decir?

| Quiero decir que, por desgracia, no voy a poder conformarme con que eches
mano de tu derecho constitucional a no declararte culpable de la muerte de nuestro
amigo y compafiero. Necesito un culpable alternativo. Y quiza me ayude a creerte
el que colabores también con el brigada Lopez. Si no, y por mas que me pese,
tendré que hacer valer en el sumario las palabras que retumban en mis édos y que
te escuché decirle al difunto subteniente, en un momento tan inadecuado: poco
antes de que se perdiera para siempre la seal de su telefono mavil, muy
posiblemente gracias a la intervencion de sus asesinos.

Salazar recobi de pronto la presencia de animo.

| Coiio, ahora lo veo. ¢De qué vas, con la suavidad esa que te gastas? Me e&s



haciendo chantaje, ¢es eso? Acaliramos. ¢De verdad piensas que voy a caer as
como as? Ya habiés visto que tengo abogado.

| Si, eso me parecd | admiti| . Quiza tenga algin consejo que darte antes de
gue te pongas a jugar a la ruleta rusa con un cargo de as&nato con ensdiamiento,
0 aunque s0lo sea de encubrimiento o de complicidad, que ya tiene premio. No sé,
¢usted qué dice, letrado?

El abogado vacil6. No sé hasta qué punto era consciente, a la sabn, de la
vinculaci 6n de su cliente con un caso de asesint, pero lo que se me hizo evidente
fue que no tenia preparada una estrategia para enfrentarse a aquel giro del
interrogatorio. Con el rabillo del ojo mir é a Lépez, que asisia impasible, aunque
por dentro lo imaginaba disfrutando como un enano, a mi duelo con el sargento
corrupto.

| Me vendria bien que me dejaran a solas con mi cliente unos minutos, si fuera
posible | pidi 6 el abogado, con voz insegura.

En ese instante recorc otra de las reglas de Robles: una vez que con dulzura y
astucia le hayas desmontdo las defensas al oponente, no te prives, si se tercia, de
hacerle ver quién es el que manda. Cuando ya ha perdido el gas, le cuesta
recuperarlo. Y le pesa el miedo.

| No me parece oportuno | dije| . Ya llevan cinco horas mareando la perdiz.
Pero yo no soyaqui el responsable.| Y me volvi hacia Lopez.

| Tampoco me parece oportuno a mi | dijo| . Responde, Salazar, si te da la
gana. Si no, te devolvemos a la jaula y al picapleitos lo ponemos en la calle. Y ya
veremos si lo llamamos mafiana otra vez para seguirte interrogando, o si vas
derecho para el juez con lo que se nos ocurra colgarte esta noche. Tanto aincomo
al brigada, se entiende.

El abogado y su cliente cruzaron entonces una mirada cargada de ansiedad, en
especial por parte del sargento. En ese momentd cai en que era un cocairomano, lo
que, aparte de explicar su agresividad, podia estar pasndole ya la factura de la
abstinencia. Aunque tenia las manos esposadas, se las arreglpara retorcérselas y
hacerse crujir los nudillos. También me fijé en sus pies, que no paraban quietos.

| No hay mucho que pensar, sargento| le apreté| . O cooperas, o te mandamos
de vuelta al zulo y el brigada L 6pez y yo nos vamos a darnos un homenaje con
mesa y mantel, que para eso llevamos dos das seguidos currando. Y maiana se@&
otro dia. O a lo mejor no.

Arrugas como tajos de cuchillo hendian ahora la frente de Salazar.

| ¢Quétengo que daros?| masculld.



| Nombres, a los dos| exigio Lopez.

| A'tisodlo te daré los dos de dentro que te faltan| se recompuso, tras sopesarlo
rapidamente| . De fuera sblo podria darte uno, aparte de los que halgis trincado,
y no va a ser por mi por quien lo sepas, porque si lo canto me quedo sin padrino
para lo que se me viene encima ahora. Ni a§ me arranques las uias te lo daré, es
mi seguro de vida.

| Puedo considerarlo| dijo Lopez| . Eso es problema de los de antidroga. Ya se
lo sacaran ellos a tus socios, o como puedan.

| Y ami, ¢ggué nombre me vas a dar?| le pregunté.

| El que buscas| dijo, e inspiré con fuerza antes de seguit . El del individuo
gue me pidié que hablara con Robles y que le dijera adnde tenia que ir a
encontrarse con uNos supuestos socios suyos.

| ¢Supuestos?:Qué significa eso?
Salazar ablandd por primera vez el gesto. Y se explid:

| Le tendieron una trampa, y de paso me la tendieron a mi. Te voy a decir lo que
sé, que no es mucho. Parece que a Robles le haén entrado esctipulos porque
habia descubierto que el fo para el que trabajaba se dedicaba a buscar chavalas
muy jovenes, de estas de ahora que eah atontadas con las redessociales y toda la
porqueria que les meten por ali desde que son unas cfas. Las engolosinaba con la
posibilidad de ganar cinco o seis mil euros al mes para comprarse ropa y todos los
caprichos. Y el resto ya te lo puedes imaginar.

| ¢Menores?

| No, hombre, eso no, que es delito. Les peth que vinieran con el DNI en la
boca, pero sobre todo persegua a las que sed@n el carné acababan de cumplir los
dieciocho, y preferia a las que estuvieran peleadas con los padres y con la cabeza
llena de pajaros. Graciasa lo que ven en la tele o navegando por Internet, no le
faltaban voluntarias. Asi las metia en la rueda de su negocio de prostitucidn y al
cabo de unos meses las tefa en sus manos. Las pofia a trabajar en pisos del
Eixample y de la parte alta de Barceloma, y si le encartaba en los locales que teia
por las afueras, en la costa. Por lo visto le daban buen beneficio. La crisis arrea
duro a los desgraciados, pero los ricos siguen siendo tan ricos, o mas. Y los que
vienen a Barcelona a las ferias, con la Visaien provista, aprecian y pagan en lo
gue vale un material tan primoroso.

| Yaveo.

| El caso es que Robles, que comolt sabras no era ningun angelito, tenia mas o
menos asumido lo del putiferio normal, pero esto de los pimpollitos, cuando se



cos® de la movida, se le atravesd de mala manera. Y un dia que se halia tomado

dos copas le mont bronca al jefe. Que conél no contara para cuidar de esos pisos,
y que como un dia se cruzara con una que fuera menor lo denunciaba a los
Mossos.

[ &Y tu eso @mo lo sabes?

| Me lo contaron. Un amigo y compaifiero. O antiguo amigo y compafiero, ahora.
Nufio, se llama. Sargento del servicio fiscal en el puesto de Vilanova. Compartimos
en su dia negocios de los que no pienso contaros una mierda, naturalmente, y
andaba o anda metido con la misma gente para la que trabajaba Robles, a la que
también conozco, pero poco. Nufio y el cabron de su jefe me utilizaron para darle
confianza a Robles. Para que le hiciera entrar en raan, me dijeron ellos. Me dieron
a entender que se tataba de ir por las buenas y que, si eso fallaba, le metdan algo
de susto, pero nunca que fueran a hacerle una salvajada ds Te lo juro por la
memoria de mi madre. La cosa es que le enviaron a lo que en tedia era una
recogida de dinero de unos socios ckl jefe, aé en el norte. Le dijeron que yo, que
tenia tratos con ellos, le arreglaia el encuentro. Y ag, aprovechando el viaje,
organizaba un almuerzo con él y procuraba hacerle ver que no era cuestbn de
echar las patas por alto por una tonteria. A fin de cuentas, a nadie le obligaban a
responder al anuncio, las chicas ya salan a lo que venian, y él tenia mucho que
perder si insistia en ponerse estupendo. En fin, me ahorro el rollo, porque no me
sirvi 6 de nada. Apenas le menciore el tema, Robles se card y dijo que me ocupara
de mis asuntos.

| Y, después de eso, lo despachaste a la emboscada.

| No sabia que era una emboscada. Ni siquiera & quiénes son los fos con los
gue iba a encontrarse. Te lo juro por...

| Ya, no hace falta que me jures nas | le interrumpi| . Mejor dame un
argumento convincente. Hay algo en todo este cuento que me chiriia un poco.
¢Tan amigo eras de Nuio? ¢Le debias algo que no nos has dicho? O, por ponerlo
de otro modo, ¢qué ganabas 11 con esto?

Salazar se qued pensativo. Llegado a aquel punto, debia pesar en la balanza su
necesidad de convencerme, por un lado, y la que tea de no exponer a la luz
aguello que no podia permitirse desvelar.

| Digamos que recibi una indicacién | dijo, midiendo las palabras| de alguien
gue estaba en comliciones de influirme y que ten ia alguna relacion con el hombre
para el que trabajaban Nufio y Robles. Pero no me dijeron que el plan fuera quitar
de la circulacion a Robles. De hecho, me consta que a quien me pidi que les
echara una mano le sorprendid tanto como a mi lo que paso luego con el



subteniente.
Le clavé mi mirada perforante.
| Y ese misterioso personaje¢no me vas a decir quién es?
Salazar aguanb el tipo.
| No, no voy a decirtelo.
| Y como esperas que me crea nada de lo que me has contado.

| Porque lo que d te voy a decir es el nombre del tipo al que Robles cabré hasta
el punto de entregarlo a los que se lo cargaron, y que de paso me met a mi en este
marron sin comerlo ni beberlo.

| A ver, int éntalo. No me tragaré cualquier cosa, te aviso.

El sargento primero pronunci 6 el nombre con un morboso placer:
| Antonio Serret Marone. Pero se hace llamar Roberto.

Me cuid é de dejarle advertir que no me era desconocido.

| ¢Estas seguro?

| Bastante. Y puedo decirte ddnde localizarlo.

| Estds muy quemado conél, por lo que veo.

| Se carg a un amigo. Que pudo salirse de madre, pero no para que lo mataran
y de esa forma. Hay muchas soluciones para el problema que se les hala
planteado antes de hacer semejante barbaridad.

| No sésiesome obliga acreete | dudé.
| Hay algo més por lo que le tengo ganas.
| Aver.

| Serret es un baboso, un mierda, un hombre de paja. Marca paguete con el
dinero y con el poder de otro. Nunca lo tragu é.

| Ah, ¢si?¢Y quién es ese otro?

| Hasta aqui llego, mi brigada. Ya tienes lo que buscas y yo tambén. Ya no
necesitas colgrrmelo a mi y sé que no serds tan capullo como para intentarlo. Vas a
necesitar todas tus energas contra Serret.

| Siesun hombre de paja, como dices, tampoco se&x para tanto.
El sargento primero adopt 0 un aire maligno.

| Eso depende de quin esté detras. Y no te olvides de Nufio. Ese es tu guardia,



si como éste | dijo sefialando a Lopez| tienes el instinto canibal y te la pone dura
meter en la dcrcel a un compafiero. De paso, me hags un favor. Dile, cuando le
pongas las esposas, que fui yo quien te dirig a él.

| No fuiste tu, Salazar| me permiti aclararle] . O g, pero no hoy. Eres muy
descuidado con el teléfono. Tampoco te considero un compafiero, a estas alturas.
No lo digo por desprecio, sino por respeto a los que vi dejarse la piel en esto. Y
unos cuantos, algo mas que la piel.

Salazar me obsend con ostensible indiferencia.

| Si sentirte superior te cura de algin complejo, por mi vale. Pero que no se te
olvide que tu amigo del alma no era mejor que yo.

| Notengo mas que preguntarle | le dije a Lépez.

| Gracias, Vila| dijo mi colega| . Nos vemos dentro de un rato, si te parece. Al
sargento primero le queda todavia cumplir conmigo.

| Con una condicién | impuso Salazar.
| ¢Quécondicion?| inquiri 6 el brigada, con cara de fatiga.

| Te doy los dos nombres que te faltan para cerrar la investigacbn que no has
sabido hacer, y acabamos de una vez con esto. Y me ahorras tener que volver a
verte el careto hasta el da del juicio.

Lopez le mostré una sonrisa de orejaa oreja.
| Por una vez sale de tu bocaza algo que me complace. Trato hecho.

No me quedé a ver cdmo Salazar delataba a los otros dos guardias que hakan
mojado en la salsa, nés por hacer la vista gorda que por participar de forma activa
en el negocio, y alos que dada su catadura no debbd de disgustarle arrastrar al
precipicio por el que ya se habia despeiado él. Me fui a mi habitaci 6n y en tanto
Lopez remataba la diligencia me ocupé de buscarme un vuelo que me devolviera a
Barcelona a la mdiana siguiente. Todo lo que podia hacer alli estaba hecho. Mi
lugar estaba con mi gente y tras la pista de aquel Antonio Serret, alias Roberto, al
que apuntaban todos los indicios. Como solia decir Robles cuando todo empezaba
a sdialar en una misma direccién: creo algo en la mayoria, pero a pies juntillas en
la unanimidad.

Consegui billete para un vuelo que llegaba a Reus poco antes de las doce. Por un
momento consideré la posibilidad de llamar a Chamorro para anunci arselo, y
contarle de paso el resultado del interrogatorio de Salazar, pero no salia qué
estaria haciendo o si iba a interrumpirla, y después del esfuerzo no me apeteda
hablar con nadie. Le puse, pues, un SMS y le pedque me confirmara si podian ir a



recogerme. A los quince segundos me entb un mensaje suyo:All i estaremos. V.

Arreglado lo del vuelo, sali a pasear bajo el frescor de la noche. De lo que me
habia contado Salazar se desprenéa una confirmacién, algo mas que
descorazonadora, y un consuelo, aunque fuera ninimo. Mi viejo amigo se habia
dejado arrastrar, y mucho, mas alla de la raya. Hasta el punto de colaborar con
proxenetas y convertirse en porteador de dinero sucio, si no hakbia hecho algo més.
Pero en algin momento se hahbia encendido la luz roja de su conciencia y la séal
que le habia mandado no la habia desddo, o no del todo. Podia considerarse una
actitud hip écrita espantarse de la explotacon de las pvenes de dieciocho dios,
probablemente espaiolas (no pude evitar acordarme de la chica con la que
habiamos hablado Chamorro y yo en el tugurio de Castelldefels), y encontrar
aceptable la explotacbn de las extranjeras de veinticinco, de la que era consciente
beneficiario. Podia ser, nada més, que teria dos nietas y de pronto se haba dado
cuenta de que al cabo de unos pocos @os tendrian la edad de esas chicas
impulsivas e insensatas que cdan en las redes de los buitres para los que estaba
trabajando. Y, sin embargo, era algo. Algo que lo distinguia, ad fuera una
distinci 6n casi irrelevante, de un indeseable como Salazar.

Loépez me llamo cerca ce las diez. Al final, entre unas cosas y otras, le haima
resultado imposible despachar la labor antes.

| ¢Has cenado?| me pregunto.

| No. Te estaba esperando.

| ¢Te importa que se nos una mi capitin?
| En absoluto.

| Pues dame quince minutos para ducharmey tratar de sacarme de paso toda la
mugre que llevo en el cuerpo y en el alma, y nos encontramos a las diez y cuarto en
la barrera de la comandancia.

Tardaron, él y su capitan, un par de minutos mas. Venian en el Peugeot
alquilado, L 6pez al volante y su jefe en el asiento del copiloto.

| ¢Paso at@as?| pregunté.
| Sino te importa. Yo prefiero delante | dijo el capitan.
| No me importa.

En comparacion con el dia, y aunque a la mesa se sentara un oficial, fue una cena
agradable. A Lépez y a su jefe se los véa cansados pero eubricos. De una sola
tacada hakbian quitado de en medio a seis enemigos e identificado a otros dos, que
después de las comprobaciones pertinentes sobre sus patrimonios y movimientos



podian hacer subir el marcador a ocho. Dentro de la bgica inversa que rega en su
unidad, era todo un éxito. Ocho menos de los que preocuparse. Con pocas
operaciones alcanzaban a hacer una limpieza de ese calibre.

Pero el capitan ya tenia la mente en Barcelona. Comprok® que en buena medida
aguella cena persegiia sonsacarme informacibn sobre Nufio y su entorno, que era
su inmediata preocupacion. Le di alguna, dentro de la cortesia, pero traté de
hacerle ver que aquello era una nueva fase y que deka hablar con mi comandante
para delimitar el espacio de cada uno, sobre todo si, como pareda, Nufio tenia
alguna participacion en el crimen que cda bajo la competencia de mi unidad. Si
hasta alli nos habiamos entendido y ayudado mutuamente, no tenia por qué ser de
otro modo en adelante. El capitan comprendi 6 y no volvi 6 a mencionar el asunto
durante el resto de la velada.

A medida que caia la botella de vino se fue incluso soltando y dejandome intuir
su verdadero caracter. Tras aquella mascara impenetrable habia un hombre que
acarreaba un desgarro, y no un desgarro cudquiera, precisamente. NO quiso
contarmelo, debia de hacer falta mucho mas vino para lograr que se relajara hasta
ese punto, pero algo pude atisbar. Fue ya al final de la noche, poco antes de
marcharnos. Tras apurar su ultimo vaso de tinto me mir 6 a los ojos y dijo:

| Hay quien no entiende que podamos dedicarnos a esto. A perseguir a los
nuestros, digo. Cada uno tiene su motivo, no s si Lépez querra contar el suyo. Yo
tengo dos. Una vez, un chaval que estaba a misdrdenes tuvo la mala fortuna de
matar a alguien en acto de servicio y se le investigh. No me gust6é nada lo que vi,
como lo acorralaron. Pensé que éste era un trabajo que, si halla que hacerlo, se
podiay se delia hacer de otra manera. La otra ra®dn es, buero, mas personal. Cada
dia, cuando me levanto para hacer esto, siento que lo hago por la memoria de
alguien con quien tengo una deuda. Una deuda que pago apartando a la chusma
como Salazar. Yo me entiendo.

Y, dicho esto, se qued mirando a L 6pez, como invitandole.
| Yo me guardo mis motivos, mi capit an | rehusé el brigada.

| Es un zorro, éste | observé el oficial| . Por eso no le tiembla la mano. Y por
eso es el mejor cazador que tengo. Y bien que lo sabe.

Lopez me acer® a la mafiana siguiente hasta el aeropierto. No dejé de apreciar
la deferencia, con la tarea que teran él y su gente para poner a disposicion judicial
a todos los detenidos, cosa que pretendan llevar a efecto antes de que acabara el
dia. Por las prisas, ni se baj del coche. Nos despedimos ali mismo, con un apretén
de manos.

| Buenvuelo| me dese&| .Y yasabes. No cuentes nada.



Me llevar é vuestros secretos a la tumbal bromeé.

Tampoco es eso, hombre.

Me temo.
Te devolveré la cena. Fue mi territorio, y recuerdo algo.

l
l
| Nos vemos en Barcelona,¢no?
l
l
| Hecho. Te aviso.

Volver a pasar por los inconvenientes y las sevicias que al manso ciudadano
occidental le inflige el transporte aéreo de bajo coste no fue algo que me inclinara a
encarar la jornada con buen humor, pero procuré tomarmelo con filosofia. Cuando
el azafato, o tripulante de cabina de pasajeros, segn su nombre oficial, se acer®
para ofrecerme uno de los cartones de la rifa de a bordo, me que@ mir andole y le
pregunté:

¢Usted diria que es una buena inversén?
¢Como dice, sdior?
Si usted fuera yo, ¢jugaria?

¢La verdad?

Si yo fuera usted, me echafa una siesta.
En eso estaba pensando, justamente.

|

|

|

|

| Sino le sabe mal.
|

|

| Lo siento por el ruido que me pagan por hacer.
|

No se preocupe, me las arreglaé de todos modos.

Prolongué la cabezada hasta el preciso instante del aterrizaje. En la zona de
llegadas me esperaban Chamorro y Arnau. Al verlos de lejos, a los dos juntos, me
produjeron una extrafia sensacbn. Vi a mi compafera de tantos d&ios, a la
muchacha a la que con pocomas de veinte me halian encargado que guiara por el
aspero camino del investigador de homicidios, convertida en una mujer madura y
serena en el ejercicio del mando: nas serena y mas templada, de hecho, de lo que
jamas me hahkia visto a mi mismo. Y vi a Arna u, que apenas tres @os atras era un
novato con propensién a meter los dos pies en cada charco, transformado en su
algo mas que competente compdiero. Y no pude evitar sentir que aquella vision
era, en cierto modo, la estampa anticipada de un futuro ya no tan lejano. Un futuro
sin mi, en el que hablara con ellos de vez en cuando, de eso no me cdh duda,
pero en el que paulatinamente me irian tratando con esa indulgencia respetuosa, y
a la vez un poco distraida, con que uno atiende a los jubilados.



Hice un esfuerzo por sacudirme la imagen, tanto de su independencia como de
mi caducidad. A fin de cuentas, seguia en la brecha, y todavia me quedaban unos
anos para seguir enredando. Si el cuerpo y la cabeza aguantaban, diecisiete &s,
después de la ultima refor ma. Suponiendo, claro, que entretanto no quebrara el
Estado y no nos obligaran a seguir pringando sine die para ahorrarse la penson.

| Buenos dias, tropa| los saludé| . /Me habéis echado de menos?
| Laverdad es que yo 9| dijo Chamorro, y parecia sentirlo.

Arnau la secundo, a su manera:

| Y yo. Desde hace dos das lo me llaman por mi nombre.

| Quémuermo, ¢no?

| Bueno, tiene su punto, también.

| Traigo noticias. Os las cuento yo primero y luego me contéis las vuestras. En
marcha, que los acontecimientos se precipitan.

| No lo sabes 11 bien | dijo mi compafiera.

Desde el asiento trasero del Touareg, cuyo cuero mis posaderas ya echaban de
menos después de tres das en un utilitario, les referi con pelos y sdiales el
interrogatorio del sargento primero Salazar. También el del cabo primero Oleiro,
en tanto que venia a corroborar la version de su jefe, detalle este que, junto a otros,
la hacia creible. Apenas terminé mi relato, Chamorro, que iba al volante, le pidi 6 a
Arnau que me entregara algo. Este me pa% un folio impreso. Tard é unos segundos
en averiguar que era un mensaje de correo electbnico. O, mejor dicho, un borrador
de mensaje de correo electénico. No constaba ningun destinatario y era muy
breve, apenas dos ineas:

Tenemos que hablar, por el bien de todos, dime por aqui una via segura para
comunicar contigo. A nosotros tambi én nos han jodido. N.
| ¢Esta ene es de quien me imagino?

| Aja| asintio mi compafiera] .Y adivina d6nde escribié el mensaje. En la otra
cuenta de correo a laque se conectaba Robles.

| ¢Cuando mando esto?

| Nolomandd6 | me rectificd| . Tan lo es un borrador. Romero lo intercepté
ayer. Tenemos vigilada la cuenta veinticuatro horas al dia.

| ¢Para quién es el mensaje?

| Tengo mi teoria. Pero hay més. La teniente Morata nos espera en la



comandancia. Vamos a ens@arte por donde andan los abuelos.
| ¢Los abuelos?:Quiénes sonésos?
En vez de responderme, Chamorro se hizo la interesante:

| Mejor espera a verlo. Te vas a rér.



CAPITULO 18

EL ANIMAL

El guardia Gil, con una sonrisa malévola, abrio la ventana que tenia minimizada en
la pantalla de su ordenador y despleg6é un mapa del norte de Espafia y el sur de
Francia. Sobreél, me marcé dos seiales. Una de ellas estaba en ese momento por la
zona de Cubelles. La otra, unos kilometros al sur de Tossa de Mar, en la Costa
Brava.

| Ahilos tiene, a los abuelos.
| ¢Son quienes me imagino?| pregunté.

| Aja El de Cubelles es Nuio. El otro, Serret. Tiene al equipo de seguimiento
detras para hacerle fotos, apuntar matriculas y fichar fulanos con los que habla,
pero con esto tenemos el controlortline.

| Y lo de los abuelos,¢a qué viene?

| Aqui estamos en provincias| explico la teniente Morata| . Y ya sabes lo que
pasa conMadrit | marco la T al estilo catalan, con sorngd , que se queda todo lo
bueno y le cuesta mucho compartirlo. Hace no £ cuantos meses que esperamos un
lote de balizas GPS de las chulas, las que usa tu unidad. Mientras nos llegan, nos
apafiamos con balizas caseras. Las montamos con localizadores GPS parafermos
de alzhéimer. Sdlo hay que reforzarles la alimentacion. Pero van de fbula. Este, ya
lo conoces, emped con la tonteria: «WVamos a ver por dénde andan los abuelos» Y
ése es el nombre en clave desde entonces.

| No me diga que no es astuto, mi brigada| dijo Gil.
[ A mime habia despistado| admiti| , pero ando falto de suefio.

| Mas alla del chiste, hay algo que me preocupa y que queiia comentar contigo
| afadio Morata| . Desde que los tenemos balizados, estos dos no han coincidido
ni una sola vez. Ni siquiera, eso te lo puede confirmar Chamorro, que lleva con
vuestra gente de Madrid el seguimiento de los teléfonos intervenidos, se han
cruzado una misera llamada o un SMS. Es como si hubieran hecho un pacto para
mantenerse desconectados el uno del otro, y locumplen escrupulosamente.



| Algo que contrasta bastante con lo que ocuriia hasta hace tres das| afadio
Chamorro| . Varias comunicaciones entre sus noviles y posicionamientos
coincidentes en al menos media docena de ocasiones, sém los registros que nos
ha pasado la operadora.

| Y eso no es lo nas preocupante | continu6 Morata| . Desde hace dos das,
Serret se ha entregado a una actividad frerética. No para de moverse, y, juntando
todos los sitios por los que ha ido pasando y todas las entrevistas que por Is
informes del equipo de seguimiento ha mantenido en este tiempo, lo que
interpretamos es que esh visitando todos sus locales y hablando en persona con
los subalternos que se los gestionan. Como si quisiera dejarlos bien aleccionados.

| ¢Para poner tierra de por medio? | deduje.

| Es una posibilidad que creo que no debemos descartar. Se@n la informaci 6n
que nos suministra el historial de localizacién de su mévil, hasta la semana pasada
era un tipo bastante sedentario, que apenas se moia por Barcelona capital y por el
Baix Llobregat. Como mucho, se alargaba hasta Sitges. Los deds negocios los
gestionaba a distancia. Debe de temerse que sus comunicaciones ya no sean
seguras, ni siquiera con los moviles chungos que haya usado hasta ahora, yse ve
en la necesidad de desplazarse personalmente. Que adeids lo haga tanto y vaya
zona por zona, casi de forma sistendética, me sugiere que anda plegando la tienda,
o al menos depndola en cuarentena, en tanto termina de ver por donde le salimos.
Con lo que Lucimara les ha contado a Chamorro y a la sargento Balderas hay
suficiente para meterle mano. Para mi que se huele que tenemos esa informadn y
teme que podamos estar planeando un movimiento contra él. Que quisieran
deshacerse de la chica indica que esn conscientes de lo que poda largar, y
también de que estaba tan afectada como para hacerlo.

| Amenazas de muerte, violaciones, suministro de droga y farmacos a granel a
las chicas| recité Chamorro, con voz monoétona| . Como ocurre en tantos otros
sitios. La pequefia diferencia es que esta vez tenemos a alguien dispuesto a
testificarlo. Hice algo que a lo mejor no esta del todo bien, pero nos ha sido muy
atil. Saltdndome la presuncion de inocencia, le deg pensar que Serret pudo
prepararle la trampa a su amoroso protector y en ningin momento la animé a
descartarlo. Desde entonces se soft a tumba abierta. Si aguanta hasta el juicio, nés
lo que tuviéramos la suerte de intervenir con unas cuantas entradas y registros
bien hechos, Serret est listo, al menos por una pila de delitos contra la libertad
sexual. Y, a partir de ahi, a seguir jugando.

| A todo lo anterior s Umale el mensaje de correo electbnico que interceptamos
ayer y que te ha enséiado tu sargento | dijo Morata| . Nos revela varias cosas
interesantes.La primera, que esa cuenta era un medio seguro de comunicacbn que



compartian Robles, el sargento Nuio y el presumible destinatario del mensajito en
cuestion.

| ¢Salazar?| aposté.
| ¢Quién, sino?| dijo Chamorro.

| A estas alturas, Nufio, y por tanto Serret, sea cual sea el medio no interceptable
por el que esttn en contacto, deben de saber que Salazar no va a poder leer ni
contestar ese mensaje agnico, falso o cierto, que le enviaron | prosigui6 la
teniente| .Y pensarn que alli donde esta ahora, y en las ércunstancias en las que
se encuentra, no son muchos los motivos que va a tener para no querer arrastrarlos
con él.

| Y pensaran bien | confirm é.
| Mas a mifavor.

Sostuve la mirada de sus ojos oscuros, no muy grandes. En ellos se Ja esa
determinacidén que poseen ciertas mujeres, normalmente menudas, como ella, y
como ella hechas a prevalecer contra las adversidades del medio y los
desfallecimientos propios. Son mujeres que pueden parecer nerviosas, pero que no
suelen precipitarse, y nunca, una vez que dan el paso, se echan aths. No estaba
seguro de tener la capacidad de fijar con tanta precison como ella la linea de no
retorno; en los psicotécnicos del permiso de conducir solo puedo elegir entre frenar
antes de tiempo o dejar que la bolita rebase el imite de la colisiébn. Con todo, mis
anos de polizonte, que eran algunos méas que los suyos, y que algo valan también,
me inclinaban a ser cauteloso.

| En condiciones normales me parecefa prematuro reventar | dije| . Silo que
Serret prepara es lo que suponesmi teniente, te concedo que tendria que revisar
mi criterio. Creo que lo que se impone es una reunidn con el cuerpo hermano, y me
refiero al autéctono. Si actuamos, vamos a necesitar sus brazos y sus competencias.
Yo preferiria que ellos llevaran al juez todo lo relacionado con los negocios de
prostituci 6n. No es mi asunto preferido, y no me da que sea el tuyo.

| Niremotamente | dijo Morata.

| Muy bien. Te propongo organizarlo sin m as demora.

| Por mi, de acuerdo. Pero ten en cuenta que esabado.

| ¢No crees que se dejen?

| Puede intentarse. Nuestro enlace de ali esta en sintonia.

| Intentémoslo, entonces. Y si me haces un favor, Chamorro, psame ese
mensaje de correo electonico.



| Borrador, te recuerdo | precisé mi compafera.
| Pues eso, el borrador. Sdo enviaré a Lopez. Lo mismo le dice algo.

Nos reunimos con el equipo de los Mossos esa misma tarde, en sus oficinas.
Aunque se reclamaran herederos del minasculo cuerpo policial fundado por un
juez partidario de los Borbones que vivio en la Tarragona rural del siglo XVIII, sus
dependencias revelaban que en su forma contempoénea eran una policia muy
nueva. No pocos miembros de cuerpos con nmas solera encontraban en su breve
trayectoria un motivo para mirarlos por encima del hombro, pero algo que tocaba
envidiarles de su modernidad era el disefio de sus espacios de trabajo. Luminosos,
con estilo, sin esa @tina que impone el trato diario con el crimen. Salvo por los
uniformes que uno se cruzaba en el pasillo, nadie hubiera dicho que nos
hallabamos en una ofidna policial.

Riudavets, que hada de anfitrién, fue sin embargo el Ultimo en incorporarse. Ya
esttbamos alli Morata, Balderas, el capitin encargado de la coordinacién por
nuestra parte y el inspector que la llevaba por la suya, ademas de Chamorro y yo.
Fue verle entrar, con esa confianza con que el superior se desenvuelve frente a
quienes no pueden reprenderle, ni siquiera afearle que llegue tarde, y comprender
qgue era, en cierto sentido, una persona diferente de la que hala conocido aios
atrds. Ya entorces era consciente de su buena percha y meticuloso al elegir y
conjuntar lo que se ponia para adornarla. Recordaba tambgn su simpatia y su aire
campechano, que no haba perdido del todo. Y, sin embargo, ahora traia ese fpico
gesto como de estar en otro #i0 que uno asume y entiende que se les pone a
ciertos jefes porque en efecto tienen muchas preocupaciones (aparte de la
menudencia que uno, en su condicion de mindundi, les est4 sometiendo en ese
preciso instante), pero que otros diriase que adquieren pa mimetismo, porque
consciente o inconscientemente interpretan que ése es el tono que conviene
imprimir a las relaciones con los subordinados para ganarse mejor su respeto. Le
concedi a Riudavets el beneficio de la duda, aunque lo fuera por el abrazo, de
veras efusivo, con que me salud.

| Ya creia que te volvias a Madrid sin venir a verme | dijo.
| Me lo han puesto dificil, ya lo ves.

| Ya veo. Sentaos, por favor | pidio, dirigiéndose al restq . Me vais a
perdonar, pero sélo puedo quedarme media hora. Tengo al jefe encima con otra
historia, la temporada esta muy movida, con recortes por todas partes y el trabajo
subiendo en vez de bajar. Ni en sibado afloja. Con la dichosa crisis, la gente esh
mas cabreada y todo son problemas. Y a nime toca gestionarloscon funcionarios
que no saben cwando volver an a cobrar entera una paga extra, y que asrespiran.






