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ADVERTENCIA USUAL  

 

 

 

Como de costumbre, los lugares que aparecen en este libro están inspirados, 

siempre con cierta libertad, en lugares reales. Algún personaje, y alguno de los 

hechos narrados, se inspiran también en sucesos reales, pero con idéntica libertad 

en su recreación. El relato que sigue ha de considerarse, por tanto, fruto de la 

invención del novelista y no debe inducir a atribuir conductas, acciones o palabras 

concretas a ninguna persona existente o que haya existido en la realidad.  

  

 

 

 

Del noveno grado del signo de Tauro es la piedra a que dicen zumberie, y en latín 

esmeri. Su propiedad es comer todos los cuerpos de las otras piedras. Y los 

maestros adoban las que son preciosas con esta piedra, molida sobre tabla de 

cobre, o de plomo, o de algunos fustes señalados que son para esta maestría; y 

tajan de ellas lo que quieren, o las horadan, ca no ha piedra que le pueda defender 

sino el diamante solo.ALFONSO X, Lapidario 



 

 

CAPÍTULO 1  

 

UN AF ÁN PARTICULAR  

 

 

 

No era el momento ni el lugar, pero vio la ocasión y eso es algo que una mujer no 

desaprovecha nunca. Tan pronto como el guardia Arnau enfil ó hacia los aseos de 

la gasolinera, la sargento Chamorro se dio la vuelta y, mirándome como si quisiera 

fulminarme, me espetó: 

ɭTú te estás guardando algo. 

Cuando una mujer le arroja esa sospecha a un hombre, se trata de algo más que 

él y ella (Chamorro y yo, en este caso) retándose a cuenta de algo que el varón 

debería haber revelado y ha preferido ocultar. Es la oscura ciencia acumulada por 

millones de mujeres desde el principio de los tiempos, frente a la culpa no menos 

sombría alimentada por millones de hombres desde más allá de lo que se guarda 

memoria. Porque un hombre siempre oculta algo, siempre lleva a cuestas algo que 

preferir ía no haber hecho o dicho o sido, y una mujer siempre tiene un sexto 

sentido que le permite olérselo, y el descaro o la temeridad o lo que quiera que 

haga falta para exigirle que lo confiese. Porque los actos de los hombres son a veces 

como la espuma, que sube y baja con la misma facilidad, y sin demasiado motivo, 

mientras que los actos de las mujeres, que no por eso son menos perniciosos 

cuando toca, tienen que ver con algo que llevan agarrado al vientre y de lo que no 

abdican jamás, así las fusilen o las quemen en la hoguera. Eso les permite pedir 

cuentas con la fiereza con que nos las piden, y eso, que no entendemos y en el 

fondo le repugna a nuestra razón práctica, nos impide a los hombres aceptar el 

deber de rendírselas. No pretendo que nada de lo dicho tenga la menor validez 

científica. Estoy dispuesto a retirarlo todo, a desecharlo como una de esas 

generalizaciones necias con las que tratamos de reducir, sin éxito, nuestra 

perplejidad ante nuestro propio comportamiento y el de nuestros semejantes. Pero 

a mí me ayuda a comprender por qué, aunque sabía que ella sabía y que aquello no 

iba a mejorar las cosas, decidí escurrir el bulto y responderle:  

ɭPerdona, no sé de qué me estás hablando.  

Chamorro, frente a otras con las que había tenido que relacionarme, era una 



mujer templada y serena. No había alzado la voz antes, ni la elevó lo más mínimo 

para hacerme notar su decepción: 

ɭRubén, no me chupo el dedo. Y te conozco como si te hubiera parido. Hay algo 

que no me has contado y que sabes que deberías contarme. Puedes ocultárselo a él, 

pero a mí no. No te lo consiento. 

And ábamos juntos desde hacía casi quince años. La apreciaba, como persona y 

como profesional. Y, además, iba a necesitarla en los días venideros. Tenía, pues, 

unas cuantas razones para dar mi brazo a torcer. Pero no lo hice. En vez de eso, y 

abandonando la estrategia inútil de hacerme el idiota, sostuve su mirada y me 

planté ante ella. 

ɭLo que hay y me guardo es cosa mía y si me lo reservo es porque creo que 

puedo hacerlo ɭle expliquéɭ. Puede ser relevante, y puede que no lo sea. No 

tengo por qué contártelo, ni a ti ni a nadie, si no es imprescindible. Y muy bien 

podr ía no tener que contarlo nunca. No lo sé y, mientras no lo sepa, mi deber es 

guardar discreción. 

Una mueca escéptica se adueñó de su semblante. 

ɭ¿Tu deber? ¿Estás seguro? 

ɭMi deber, sí. Hay ocasiones en que uno tiene varios al mismo tiempo. Y 

cuando uno se ve en una de ésas, lo que le corresponde es intentar cumplir con 

todos, aunque parezca imposible. 

ɭNo sólo lo parece. Es imposible.  

ɭVeremos. 

Su gesto se aflojó levemente.  

ɭEstoy enfadada, como te puedes imaginar, pero, más todavía de lo que me 

enfada, me duele tu desconfianza. No la merezco. 

ɭEn eso tienes razón. No la mereces. Lo que te prometo es que no dejarás de 

saberlo, si es que llega a hacer falta que lo sepas. 

Volvi ó a endurecer la expresión. 

ɭNo esperes una medalla. Entonces no tendrá ningún mérito.  

En eso, regresó Arnau. Ven ía sacudiéndose las manos. 

ɭNo funciona la m áquina secadora.  

Reparó en nuestro silencio, y en la tensión inusual que se palpaba entre ambos. 

Con la ingenuidad de la juventud, pregunt ó: 



ɭ¿Pasa algo? 

Chamorro se levantó y se encaminó hacia la salida. 

ɭNo, no pasa nada ɭdijo, sin volverse. 

Me quedé pensando, acaso arrepintiéndome, mientras la veía irse. Aunque ella 

llevaba las llaves del coche, no me di prisa, porque sabía que nos esperaría lo que 

fuese necesario. Para Chamorro el deber, incluido el más fastidioso, no tenía nada 

de opcional. Saqué la cartera y pedí la cuenta. Un billete de cinco cubrió los tres 

cafés y una propina mínima. Cuando eché a andar, Arnau repiti ó su pregunta: 

ɭ¿Qué pasa? 

Lo mir é como se mira a los niños cuando, por descuido o por alguna 

desafortunada coincidencia, llegan a enterarse de que los padres están discutiendo. 

No me esforcé en reaccionar de manera diferente a la que dicta la convención en 

esa desairada coyuntura doméstica. 

ɭNada ɭdijeɭ. No pasa nada. Vamos. 

Pero claro que pasaba, y ni al joven Arnau, ni a la conductora de ceño fruncido 

que nos esperaba al volante del coche, ni a mí, que trataba contra toda evidencia y 

contra toda lógica de obligarme a creer que aquél pod ía ser un trabajo como 

cualquier otro, se nos escapaba que un ambiente así no era el más propicio para 

hacer lo que teníamos que hacer. Si yo no hubiera sido yo, tal vez habría buscado 

un atajo para restablecer la armonía, quizá incluso renunciando a mis posiciones 

anteriores, pero me faltaban menos de dos años para cumplir los cincuenta y 

llevaba ya veinte investigando homicidi os. Era un viejo zorro, y los viejos zorros 

saben esperar a que escampe. Incluso cuando en el cielo los nubarrones se vuelven 

cada vez más negros. 

Por aquellos días, y después de una temporada en la que me había dejado 

arrastrar varias veces a una desazón peligrosamente colindante con la tentación de 

pedir la baja en el Cuerpo, atravesaba por un periodo de llamémosle resignación 

filosófica. Mi hijo hab ía empezado la universidad, lo que me hacía vislumbrar una 

posibilidad de que alg ún día fuera independiente (incierta, con un paro juvenil del 

50 por ciento, pero mi chico era listo y esperaba que se colase en el otro 50). 

Después de haber soportado no pocas estrecheces económicas, tras el tsunami de 

un divorcio con el desahucio de rigor, y sin m ás recursos para afrontarlo que un 

modesto sueldo de funcionario, me faltaba poco para terminar de pagar la hipoteca 

de mi piso. En un país con cinco millones de desempleados, y otros tantos uncidos 

a un empleo precario, a un salario miserable o a las dos cosas a la vez, no dejaba de 

ser un privilegio disfrutar de una pobreza moderada y garantizada por los 

impuestos de todos los ciudadanos. Y en aquel trabajo, a fin de cuentas, no me 



quedaba mucho que demostrar: ya sabía lo que daba de mí, para bien o para mal, y 

los demás también lo sabían. No tenía grandes ambiciones, ni esperaba más 

ascensos que los que me tocaran por antigüedad. Procuraba hacer mi tarea lo mejor 

que sabía, distraerme con ella cuando era factible y no tomármelo demasiado a 

pecho cuando algún asunto venía de través o terminaba de mala manera. Tal vez 

habría sido mayor mi filos ófica conformidad si hubiera encontrado a alguna mujer 

caritativa que me soportara regularmente y me ayudara a atenuar la pendiente de 

la existencia, pero eso también habría podido servir para todo lo contrario, y 

tampoco dejaba de recibir, con razonable irregularidad, el regalo de la compañía 

femenina. 

No era mucho, pero era consistente. A partir de cierto momento, se trata de eso, 

más que nada. He tenido, por una variedad de circunstancias, la oportunidad de 

conocer a personas que con una edad descubren de pronto que no tienen donde 

apoyarse y empiezan a perder pie, para no dejar ya de perderlo hasta desembocar 

en el desastre. Por eso he aprendido a ser agradecido con lo que tengo, y a no llorar 

por lo que pudo haber sido y no fue. En lugar de iluminar a mis semejantes con el 

faro de mi sabidur ía, he acabado usando mi pobre linterna para deshacer las 

sombras que llevan a algunos a creerse autorizados a disponer de la vida de otros. 

No es la más envidiable ocupación en la que puede uno consumir sus días, pero, 

con la perspectiva que me da el tiempo, veo que el itinerario podría haber sido 

bastante peor. 

Aquel d ía, en particular, había comenzado con los mejores auspicios. 

Acabábamos de cerrar un par de casos y podíamos dedicar todo el tiempo a 

repensar con tranquilidad alguno de esos otros que teníamos en punto muerto 

desde hacía meses, una labor relajada que cuando daba algún fruto ten ía el sabor 

reconfortante de lo inesperado. Además, aquel otoño estaba siendo de lo más 

benigno, una sucesión de días tibios y soleados a los que daba gusto asomarse. 

Para redondearlo todo, se me había dado bien la combinación de metro y había 

fichado antes de la hora. Y hasta ahí llegaron las buenas noticias. 

La mala, la que nos iba a poner en camino una vez más, me la dio Chamorro, que 

estaba ya en la oficina, a guisa de saludo: 

ɭHan matado a un subteniente en la reserva. En Logroño. 

ɭ¿Cómo? 

Tenía una razón para el asombro. Hacía mucho tiempo que los habituales 

asesinos de subtenientes en la reserva no actuaban. Los rumores, y también la 

informaci ón que manejaban nuestros compañeros dedicados a combatir a aquella 

gente, con quienes compartíamos edificio, apuntaban de hecho al inminente 



abandono de la lucha armada por parte de los cuatro gatos que seguían en 

condiciones de mantenerla, tras los sucesivos descabezamientos de la 

organización. Chamorro intuy ó por dónde iba mi extrañeza y se apresuró a aclarar: 

ɭNo, no parecen ellos. O eso me ha dicho Pereira, que ha llamado preguntando 

por ti hace diez minutos. Te espera en su despacho tan pronto como asomes las 

legañas, lo cito literalmente. 

ɭJoder, Vir, he llegado diez minutos antes de la hora. 

ɭEso explícaselo a él, yo estoy a tus órdenes. 

ɭDetesto a la gente que se las da de puntual. Y más si tiene chófer. 

ɭNo he oído nada. 

Tres minutos después estaba en el despacho del coronel Pereira. No se entretuvo 

con muchos preámbulos. Me pidi ó que diera la vuelta a su mesa y me señaló con el 

dedo el monitor que había sobre ella. 

ɭAcaban de pasármela. Juzga por ti mismo. 

Una fotograf ía así no debería poder sacársele a nadie. La imagen me pareció 

atroz, sin paliativos. Haciendo un esfuerzo, me las arreglé para dar con el único 

detalle que suavizaba algo el horror: la víctima no se había orinado en los 

pantalones. En un vano intento por escapar a la negrura que se me había tragado 

de un bocado el corazón, me aferré a este descubrimiento para poner en palabras 

una conjetura: 

ɭLo colgaron después de muerto. 

ɭLa autopsia nos dirá, pero eso parece ɭasintió el coronel Pereira, con la 

mirada fija, como yo, en la pantalla de su ordenador.  

Uno, en este mundo desquiciado en el que nos ha tocado vivir, está más o menos 

habituado a ver cadáveres suspendidos de la baranda de un puente: en los últimos 

años, fotos similares nos han llegado a menudo desde lugares tan remotos, de 

nosotros y entre sí, como México e Irak. A algunos, por nuestro oficio, nos ha 

tocado además ver de cerca a más de una persona colgada por el cuello. Lo que 

uno no suele estar preparado para asumir es que el puente en cuestión se 

encuentre a tres horas de coche. Y lo que se le hace demasiado a cualquiera, 

profesional o no, es que la persona ahorcada, con los ojos vacíos y los miembros 

desvencijados, sea una a la que contaba entre sus amigos. 

Mentir ía si dijera que aquel hombre era un amigo íntimo o cercano: hacía mucho 

tiempo que ni siquiera hablaba con él. Pero había pasado con él los suficientes años 

y había compartido con él las suficientes horas y leguas de camino como para 



haber sido, en algún momento, tan amigo suyo, y él mío, como mi naturaleza 

tirando a despegada puede permitir. Y nunca nos habíamos enemistado, entre 

otras cosas porque el subteniente Robles había sido uno de mis maestros y entre 

mis defectos no se cuenta el de la ingratitud hacia las personas que me enseñaron 

lo poco que sé. En cierto momento, la vida nos condujo por caminos diferentes, eso 

es todo. Ni una sola de las veces que volví a encontrármelo, desde el día en que 

obtuve el traslado del destino que compartíamos, dejó ninguno de los dos de hacer 

honor a las fatigas, los triunfos y los reveses que habíamos atravesado juntos.  

ɭMe han dicho que lo conocías ɭdijo Pereira. 

ɭAlgo ɭadmit í. 

ɭMe gustaría saber si tienes algún inconveniente en ocuparte de este trabajo 

ɭinquiri ó, graveɭ. Y quiero que seas sincero. 

Desde que Pereira, haciendo valer sus méritos concienzudamente contraídos, 

había ascendido a la jefatura de la unidad, se habían espaciado mucho nuestras 

conversaciones. Ahora él había dejado de ser el responsable directo de mis aciertos 

y de mis descalabros, yo sólo era un investigador de uno de los muchos grupos 

que de él dependían, y entre ambos había otros oficiales que nos exoneraban de 

mantener un trato continuo. No se me ocultaba el significado que tenía el que se 

saltara la cadena de mando para sondear mi disponibilidad. 

ɭNo veo ning ún inconveniente ɭrespondíɭ. Más bien al contrario, se lo 

pedir ía si no me hubiera llamado usted, mi coronel. 

ɭ¿Estás seguro? 

Le sostuve la mirada. Era un político, como buen jefe con expectativas de llegar a 

ser más jefe aún, pero eso no le restaba inteligencia, ni mucho menos, y tampoco le 

convertía en un completo indecente. Se estaba preocupando de veras por la buena 

solución del caso y por la incomodidad que pudiera causarme asumir su 

investigación. 

ɭAbsolutamente. 

Bajó los ojos antes que yo. Y tuvo a bien explicarse: 

ɭTe confieso que te llamo con el ánimo dividido. Por una parte, no s e me ocurre 

nadie mejor que tú para lidiar con este embolado. Sabes lo que se juega en la 

muerte de uno de los nuestros. El cabrón que le hizo esta canallada a Robles tiene 

que aparecer, sí o sí, y pagarlo caro. Y, mal que me pese, no tengo a otro con tu 

experiencia y tu perspicacia. Pero, por otra parte, me suscita mis dudas. Sé que no 

vas a ser frío con esto, y ya tienes demasiada tendencia a ponerte sentimental. 

ɭSin que eso me nuble el juicio, si puedo alegar en mi defensa. 



Pereira me observó entonces con una expresión que no sugería que le 

convenciera mi argumento, pero tampoco lo contrario. Se forzó aún a alguna clase 

de debate interior, que zanjó con estas palabras: 

ɭEstá bien. Tuyo es. En realidad, quiero que lo hagas tú. Supongo que tengo 

una vena masoquista, no se me ocurre otro motivo. 

ɭSerá eso, mi coronel. 

ɭBasta de cháchara. Ponte en marcha. Ya aviso a tu jefe. 

Estoy demasiado baqueteado como para permitirme según qué deslices, de 

modo que el primero a quien fui a ver cuando llegu é a nuestro grupo fue al 

comandante Rebollo, el nuevo pastor que la superioridad había tenido a bien 

ponerme para evitar que me descarriase. Lo pillé hablando por tel éfono con 

Pereira, lo que estaba bien, porque le daba a mi visita el punto de oportunidad que 

subrayé, apenas colgó el teléfono, con una de esas frases que tanto confortan al que 

manda: 

ɭVenía justamente a decírselo, mi comandante. 

Rebollo me observó con un gesto aprobatorio. No le gustaba, como a cualquiera, 

que se le metieran en la parcela para organizársela, pero Pereira era el gran jefe y 

todo el mundo estaba al tanto de mi larga y estrecha colaboración con él. El 

comandante no podía impedir que d e vez en cuando el coronel se lo saltara, y todo 

lo que podía exigirme era que lo pusiera al corriente tan pronto como eso 

sucediera. 

ɭPues no tengo nada que añadir ɭobservó, imperturbableɭ. Dios ha hablado y 

los fieles obedecemos. Sólo puedo decidir los medios que te pongo a disposición, 

pero me ha quedado claro que tendrás lo que quieras, de lo que yo controlo, y que 

puedo pedir lo que me parezca, de lo que está más allá de mi mando. Así que pide 

por esa boca. 

Rebollo tenía ocho años menos que yo, y debo admitir que todav ía no estaba 

demasiado acostumbrado a tratar a diario con un jefe que cuando yo ya calzaba 

tricornio apenas comenzaba a afeitarse la pelusilla del labio. Y menos cuando le 

daba por adoptar ese paternalismo al que son tan proclives los jefes, y en el que yo 

mismo he incurrido en alguna que otra circunstancia, pero jamás (y ocasión no me 

ha faltado) con un inferior que me aventajara en canas sobre las sienes. 

ɭPara reconocer el terreno, me basta con el equipo habitual ɭle dijeɭ. Luego se 

verá si las circunstancias piden más madera. 

ɭChamorro y Arnau, deduzco.  

ɭSi el servicio lo permite. 



ɭArnau está de apoyo en lo de la niña de Almería ɭobjetó. 

ɭUn trabajo por debajo de sus capacidades, y en el que es fácilmente 

reemplazable, si puedo opinar. Y si puedo convertir la opini ón en sugerencia, es 

una tarea que le iría de perlas a Lucía para ir soltándose y para ir teniendo la 

sensación de que es algo más que la nueva de la que no nos fiamos. Nos vendrá 

bien para ese tipo de casos. 

Había forzado la mano, pero ése es el privilegio del suboficial curtido, al que el 

jefe bisoño, si tiene un par de dedos de frente, no deja de pasarle alguna insolencia. 

Y Rebollo no era idiota. Si lo hubiera sido, no habría conseguido aquel destino, jefe 

del grupo d e delitos contra las personas de la unidad central, que muchos 

codiciaban. 

ɭGracias, mi brigada ɭdijo, con sornaɭ. Seguiré tu consejo, pero sobre todo 

porque estoy de acuerdo en que Arnau pinta más sobre el terreno contigo que 

procesando listados de matrículas aquí. 

ɭSabía que coincidir ía conmigo. 

ɭEso sí, a la próxima ni ña muerta ya sabes quién va a acompañarte. 

A mi edad y con mis cicatrices, me escuece que me metan goles, pero cuando el 

balón viene por la escuadra, fuerte y con efecto, sólo queda agacharse a recogerlo 

del fondo de la red. Asentí, resignado: 

ɭEs justo. 

ɭPues adelante. Llámame cuando haga falta que sepa algo, no voy a andar 

tocándote las narices, ya sabes que no es mi estilo. 

ɭLo sé, y se le agradece. 

ɭSalvo que Pereira me las toque a mí, supongo que te haces cargo. Y siempre, 

claro está, que no te creas más listo que tu comandante. 

ɭEso jamás. 

Salí de su despacho sintiendo en la espalda su mirada incrédula, pero la 

escaramuza, que habría servido para confundir a un observador superficial, no me 

hizo ignorar la suerte que tenía con aquel comandante. En veintitantos años de 

servicio había conocido a unos cuantos oficiales a los que me habría gustado 

menos tener encima. Ni yo era el empleado del mes, ni entre los que portan 

estrellas al hombro abunda la tolerancia hacia los caimanes irónicos que nadan en 

los bajos del escalafón. Con Rebollo podía entenderme, y no era tan imbécil como 

para no darme cuenta de lo raro que era eso. A medida que iba sumando trienios, 

la posibilidad de encontrar a alguien así se volvía cada vez menos probable.  



De camino hacia mi cubil, regresó de pronto a mi mente la imagen de aquel 

cuerpo colgado del puente. Y vinieron en tromba los recuerdos, las sensaciones, el 

malestar que había logrado apartar momentáneamente durante la sesión de 

esgrima dialéctica con mi superior. Sólo tenía una forma de sacudírmelo, y era 

aprestándome a ocupar en la cadena jerárquica el lugar que me correspondía. Para 

eso sirven las organizaciones, y más las que obedecen a una rígida estructura de 

mando, como la militar: para que los individuos, a la hora de funcionar, queden 

liberados de modo eficaz del peso de ser ellos mismos.  

ɭChamorro, Arnau ɭles grité desde la puertaɭ. Levantando el culo los dos. 

Hay que echarse a la carretera. 

El guardia Arnau se volvi ó al instante. Otro tanto hizo la guardia Luc ía, la 

nueva, aunque no la había llamado a ella: aún conservaba el pánico que le habían 

inculcado en la academia. También me mir ó la cabo Salgado, una veterana con 

espolones a quien era imposible impresionar, pero que tenía una incorregible 

propensión a meterse donde no la llamaban. Fue ella, de hecho, quien me 

pregunt ó: 

ɭ¿Os vais a Logroño? 

ɭ¿Te cabía alguna duda? ɭdijo Chamorro, todav ía sin apartar la vista de la 

pantalla de su ordenador. Mir é lo que hacía mi sargento: estaba guardando los 

documentos y cerrando todas las aplicaciones. 

ɭ¿Sabes ya el apellido del muerto? ɭla tanteé. 

ɭLo sé. 

ɭNo es justo, Rubén. Nunca me llevas ɭterció la cabo, quejosa. 

Después de tantos años compartiendo unidad, seguía sin saber a qué atenerme 

con Salgado. Los dos habíamos ido envejeciendo y ella ya se asomaba a la 

cuarentena, pero, de alguna manera incomprensible, se las había arreglado para no 

adquirir jam ás la madurez que por ejemplo Chamorro, con un par de años menos, 

desprendía por todos sus poros. Ésa era una de las razones por las que prefería 

reservarla para las tareas de retaguardia, aunque también había misiones de 

primera l ínea en las que continuaba resultando imbatible. Las cuatro décadas que 

cargaba a las espaldas no le impedían conservar el cetro de tía más maciza de toda 

la unidad, según el sórdido concurso que se celebraba cada año por votación 

secreta entre el sector masculino. Y ella, que lo sabía, lo cultivaba con entusiasmo y 

abnegación. Como advertía con maldad Chamorro, ninguna mujer de cuarenta 

años entra en una talla 36 sin someterse a suplicios innombrables. 

ɭTe quiero aquí, Salgado ɭdijeɭ. No sé lo que nos vamos a encontrar. Necesito 



a alguien con experiencia y criterio cubriendo la base. 

ɭYa ɭrezongó.  

Tampoco yo esperaba engañarla, a aquellas alturas. Y no quiero decir que la 

juzgara incompetente. En absoluto lo era. 

ɭ¿Y qué hay de lo mío? ɭintervino Arnau ɭ. Yo estaba... 

ɭPásaselo a Lucía. Órdenes del comandante. Tienes quince minutos para 

explicárselo. Sí, Lucía, no pongas esa cara. Si no eres capaz de enterarte en quince 

minutos, quiz á éste no sea tu sitio. Chamorro, tú ve consiguiendo el coche. Yo me 

ocupo del resto del papeleo. 

Media hor a más tarde estaba con mi equipo en el vehículo oficial. En el maletero, 

los tres macutos de emergencia que todos teníamos siempre en la oficina, por si 

acaso, con muda para varios días y útiles de aseo. Cuando estallaba una de 

aquéllas, uno sabía cuándo salía pero nunca cuándo iba a volver. Una forma de 

vida que bien estaba para los que se pudieran seguir considerando jóvenes, como 

Arnau, que aún tenía ante sí un buen trecho como veinteañero. Pero para mí, al filo 

del medio siglo, e incluso para Chamorro, a quien no le quedaba ya mucho de la 

treintena, cada día que pasaba resultaba menos coherente. A menudo pensaba si 

no debía solicitar otro destino que me eximiera de aquellas jornadas imprevistas e 

interminables lejos de casa. Y cada vez que la veía a ella ahí, al volante, apretando 

el acelerador camino de un nuevo muerto, me preguntaba si no merecía algo 

mejor, si no tenía derecho, como tantas otras que habían dado el callo mucho 

menos que ella, a que le buscaran una oficina donde hacerse mayor sin sobresaltos 

y poder pensar de una vez en serio en formar la familia que en pocos años más se 

escaparía para siempre de sus posibilidades. 

El hecho era que en cierto modo yo había aprendido a considerar que mi casa era 

aquello, subir al coche sin casi preaviso para ir a la otra punta del país con ella al 

volante. Y Chamorro, por su mala fortuna o por falta de verdadera vocaci ón, que 

nunca se sabe, seguía sin encontrar con quién formar esa familia, y quiz á se había 

resignado a cuidar, en vez de a sus propios hijos, a la especie de niño malcriado 

con galones de brigada en que me habían ido convirtiendo el tiempo, las muchas 

decepciones y la fatiga de un trabajo que se repetía, tan funestamente idéntico a sí 

mismo como infructuoso en el fondo.  

Quizá para escapar a esa sensación de hastío me había postulado ante el coronel 

Pereira para asumir aquella investigación, que tantas razones tenía para dejar que 

le tocara en suerte a cualquier otro. A veces, uno necesita afrontar justo ese desafío 

que no le conviene ni le corresponde, porque lo que le pide el cuerpo es enfrascarse 

en algo que ayude a descolocar la vida, sacudirla y ponerla un poco del revés. Más 



que nada, para que no se cumpla la condena de encajar en ella como una pieza más 

de un mecanismo predecible: como esa pieza que todos somos, a la postre, desde la 

programación fatídica de nuestros genes hasta la función que el código social que 

tarde o temprano acatamos, sea cual sea, nos asigna sin derecho a apelación. Lo 

que ignoraba era hasta qué punto mi maniobra iba  a tener éxito. O lo que es lo 

mismo, hasta qué punto aquella muerte, o mejor dicho mi implicaci ón en su 

esclarecimiento, iba a ponerlo todo patas arriba. Y no precisamente del modo que 

yo preveía, y menos aún buscaba. Aunque eso no quiere decir que lo lamente. 

Llegado a cierto punto, uno tiende a lamentar pocas cosas, y en último lugar las 

que rompen, como sea, la monotonía. 

Teníamos por delante tres horas de camino. Como de costumbre, aproveché para 

compartir con mi gente la informaci ón del caso. O una parte de la que 

excepcionalmente tenía sobre aquel hombre. 

ɭSesenta y dos años, subteniente del cuerpo en la reserva. Hoja de servicios 

brillante, dos cruces, una de plata y una roja, diez años en el norte en unidades 

antiterroristas, el resto en policía judicial en Cataluña, que fue donde coincidí con 

él. Fue mi jefe, tres años. 

Desde el asiento de atrás, capté el gesto de Chamorro en el retrovisor. Para ella 

no era una revelación. Años atrás, cuando el subteniente Robles aún estaba en 

activo, había tenido ocasión de conocerlo durante una investigación que nos había 

llevado a Barcelona. Pero, como venía a indicarme con su expresión, le debía una 

explicación al joven guardia que acababa de saber de mi conexión con la víctima. 

ɭTienes razón, mi sargento ɭdi jeɭ. Siendo ortodoxos, yo no debería llevarlo. 

Pero Pereira está al tanto y me ha dado su bendición. 

ɭTú sabrás ɭse desentendió ellaɭ. Sólo estaba pensando que, conociendo 

como conocías al difunto, lo mismo tienes alguna teoría. 

ɭMal puedo tenerla. Hacía mucho tiempo que no hablaba con él, y mucho más 

tiempo aún desde la época en que trabajamos juntos. Lo único que se me ocurre, en 

este momento, es que Robles, después de cuarenta años de benemérito y de haber 

llevado ante los jueces a decenas de malos, podía tener una legión de gente que lo 

quisiera lo bastante mal como para desear hacerle daño. Pero como la tengo yo o la 

tienes tú o dentro de poco la tendrá nuestro joven Arnau. La diferencia es que 

Robles estaba jubilado. Tendría que tratarse de alguien que hubiera rumiado 

durante años la venganza, lo que nos consta que no resulta demasiado común. Los 

desquites, o por lo menos aquellos que terminan en homicidio, se dan mucho más 

en caliente.  

Los ojos de Chamorro buscaron los míos en el retrovisor. 



ɭ¿Eso es todo? 

No esquivé su mirada. 

ɭPor el momento, poco más puedo añadir. El resto, los detalles del hallazgo y 

demás, nos lo contarán cuando lleguemos.  

ɭEra tu amigo ɭrecalcóɭ. Lo que me pregunto es si no hay ninguna otra 

informaci ón que debamos conocer. O si hay algún motivo, aparte de vengar el 

honor del Cuerpo, para que te hayas dejado implicar en esta cacería. Ya que Juan y 

yo vamos a compartirla contigo, creo que tenemos derecho a saber si te mueve 

algún afán particular.  

Tenían derecho, sin duda. Y la pregunta de mi sargento, como ella no podía 

saber, pero sí intu ía, me inquietó ligeramente la conciencia. A veces no era fácil 

trabajar con ella, porque al cabo de los años ambos habíamos aprendido a leer más 

allá de nuestras palabras.  

ɭNo tengo ning una sospecha y tampoco un afán particular ɭdijeɭ. Más allá de 

lo que pueda apetecerme, como a cualquiera le apetecería, impedir que quede 

impune la muerte de alguien a quien conocía y apreciaba y con quien tenía una 

deuda de gratitud. Robles me enseñó, puede que más que ningún otro, el oficio de 

investigador criminal. Creo que hay cierta justicia po ética en que el saber que él me 

transmiti ó sirva para que ahora los suyos tengan consuelo y para que quien le hizo 

esa canallada acabe en el agujero que merece. En eso es en lo que os he embarcado, 

a Juan y a ti. Ni más ni menos. Y confío en que no os parezca mal. Si os lo parece, 

os eximo de acompañarme. 

Aun sin verle la cara, noté la incomodidad de Arnau.  

ɭPor mi parte, está bien ɭdeclaró, conciliador. 

Chamorro, en cambio, mantuvo un obstinado silencio. 

ɭHay que repostar ɭdijo al fin ɭ. Y necesito un café.  

Y, tras poner el intermitente, tomó el desvío de la gasolinera. 



 

CAPÍTULO 2  

 

LOS QUE SALEN EN LA TELE  

 

 

 

Durante el resto del viaje ninguno habl ó mucho. Mientras atravesábamos la llanura 

desolada y pertinaz de la meseta castellana, que tenía ya demasiado vista como 

para que me llamara la atención, le pedí a Chamorro que pusiera algo de música. 

Me pregunt ó, con cierta displicencia, pero con menos ferocidad que durante 

nuestra reciente charla privada, si quería que encendiera la radio o si me había 

traído algo que quisiera escuchar. No era el caso, así que le consulté a Arnau: 

ɭ¿Tú te has traído algo de música?  

ɭLa que llevo en el iPod. 

ɭEnchúfalo. 

ɭNo sé si le va a gustar. 

Todavía lo notaba algo envarado. Traté de relajar el ambiente: 

ɭAy, Juanito. ¿Lograré que me tutees algún día? ¿Seré capaz de convencerte de 

que pese a mi edad y mi ocasional mala leche albergo un alma sensible y una 

mente abierta a las novedades? 

ɭLo primero no me sale, ya me cuesta quitarle el mi brigada. Lo segundo no lo 

descarto, pero tampoco sé si debo ponerle a prueba. 

ɭPonme. 

No reconocí casi nada de lo que Arnau llevaba cargado en su reproductor, lo que 

no dejó de resultarme algo humillante. Apenas identifiqu é una canción de 

Coldplay y otra de Beyoncé, que no puedo decir que sintonizaran con mis gustos, 

pero que habían sonado demasiado para dejar de reconocerlas. Tampoco me 

pareció que entre mi guardia y yo la m úsica fuera a ser nunca un territorio 

favorable al encuentro. En detalles como aquél se me hacía patente que pertenecía 

a una generación que me quedaba ya muy lejana, a un mundo en el que no podía 

aspirar a ser admitido. Y esa sensación, mezclada con el recuerdo del subteniente 

Robles, me produjo una súbita amargura. Porque me caía bien aquel muchacho, y 

porque era cruel que el tiempo se nos fuera llevando, de la forma inmisericorde en 



que se nos llevaba.  

Arnau dej ó que su música sonara aleatoriamente durante cerca de una hora. 

Luego le debió de dar algún tipo de apuro y tom ó la iniciativa de apagar el iPod. 

Nada había observado yo durante la audición y nada me pareció oportuno 

observar cuando le puso fin.  

ɭEntonces, ¿partimos de la teoría del crimen por venganza? ɭdijo, dubitativo, 

como si le pesara demasiado aquel silencio. 

ɭ¿Qué argumento dar ías tú en su favor, a estas alturas? ɭle sondeé, en parte 

para ponerle a prueba y en parte para matar el rato. 

ɭSólo he podido ver de refil ón la foto, pero por cómo y dónde lo dejaron 

expuesto, lo de la venganza me cuadra ɭaventuró. 

Me gustaba que mi gente fuera audaz. Dentro de un orden. 

ɭEn realidad, mi querido Juan, a partir de la foto no sólo no podr íamos afirmar 

que se trate de una venganza, sino ni siquiera que se trate de un crimen 

ɭdiscrepéɭ. El lugar es algo extravagante, tanto por su exposición como por la 

distancia al domicilio del difunto, pero te recuerdo que el ahorcamiento es uno de 

los procedimientos de suicidio preferidos entre los varones, por su fiabilidad para 

procurar el resultado apetecido cuando el intento, como también sucede 

preferentemente entre la fracción masculina de la población, busca de veras llegar 

a término, y no sólo llamar la atención de alguien. También te recuerdo que el 

suicidio está por lo común asociado a cuadros depresivos, que éstos aumentan con 

la edad, y que no es raro entre nuestros compañeros que pasan a la reserva, y se 

enfrentan de pronto a un ocio prematuro y a menudo indeseado, caer en estados 

de ese tipo. 

Advert í la mirada de Chamorro. Pero no dijo nada. 

ɭ¿Me está diciendo que nos vamos a hacer cuatrocientos kilómetros sin saber si 

se trata de un crimen? ɭpregunt ó el guardia. 

ɭNo, Arnau. Estoy hablando de la foto, simplemente. Claro que se trata de un 

crimen. Y perdóname, porque antes se me pasó algo que habría debido 

mencionaros. El jefe de la comandancia de Logroño le contó a nuestro coronel, 

cuando le llamó esta mañana, que el cuerpo presenta, por debajo de la ropa, unas 

cuantas lesiones que la víctima no pudo auto infligirse. Sin embargo, nada de eso lo 

sabías al hacer tu apreciación. Que no me parece incorrecta, pero sólo porque 

conozco ese dato con el que tú no contabas. Sin él, podr ía pensar tanto en el 

suicidio como en una posibilidad homicida mucho m ás común: el 

estrangulamiento seguido de la simulación de ahorcamiento. Una maniobra 



estúpida, propia de ignorantes, porque cualquier forense con un m ínimo de 

experiencia es capaz de desmontar el amaño por los peculiares efectos que tiene la 

tracción en una persona viva. 

No estaba en posición de ver el gesto de Arnau, pero Chamorro, que sí podía 

observarlo de reojo, terció para suavizarle el trago: 

ɭResumiendo, que está de acuerdo contigo. Lo que pasa es que no sabe 

reconocerlo sin más, sin lucirse y sin dar un poco por saco. 

No me apresuré a responder a su impertinencia. Preferí recrearme unos instantes 

en el espectáculo del paisaje que comenzaba a empinarse a medida que 

progresábamos hacia el norte. En el horizonte se alzaban ya las formas quebradas 

de las primeras estribaciones de la cordillera. Tras ellas se extendía un fastuoso 

firmamento oto ñal, de un azul entreverado de nubes grisáceas. Cerré los ojos y 

dije:  

ɭNo exactamente, Virginia. Lo que sí creo que podemos suponer, sobre la base 

de que no se colgó él ni lo colgaron para encubrir un suicidio de todo punto 

increíble, es que en la escenificación del crimen, tan esforzada, hay alguna 

voluntad de escarmiento. Si eso obedece a un afán vengativo contra nuestro 

compañero, o si los asesinos tenían otro motivo pa ra montar el número, es pronto 

para decirlo. Lo que me parece es que nos encontramos ante un crimen nada casual 

y, a la espera de lo que certifique el forense, me temo que aquí hay una violencia 

impropia de aficionados. ¿Adivinas a qu é me suena? 

Me mir ó, sirvi éndose del retrovisor. Inopinadamente, tuvo a bien concederme 

una sonrisa. Era una tregua, o así quise interpretarlo.  

ɭCrimen organizado ɭdijoɭ. Narcos, o similar. 

ɭCaliente. Lo que me revienta, como tú bien sabes. 

ɭLo sé. 

También conocía mi compañera la razón de mi aversión a los asesinatos 

cometidos por delincuentes profesionales: investigarlos, en lugar de ser un arte 

propicio a la inventiva, como sucede con los de los espontáneos y conviene mejor a 

mi espíritu libre, se convierte en una técnica vulgar donde lo que cuenta es 

atenerse al protocolo. 

ɭPero hay algo que resulta poco coherente con eso ɭañadí. 

ɭDesde luego. Nada coherente. 

ɭ¿Sabes a qué nos referimos, Juan? 

Arnau se volvi ó hacia mí con una sonrisa de oreja a oreja. 



ɭLo sé ɭreplicóɭ. Los profesionales no matan policías, jueces ni políticos, 

salvo que no puedan evitarlo. No les conviene el despliegue extraordinario que 

saben que haremos ante una muerte así. 

Asentí, complacido. No todas mis enseñanzas caían en saco roto. 

ɭAsí es. Más de un indeseable que llevaba años fastidiando al pr ójimo de mil 

maneras, sin que la ley se cruzara en sus asuntos, se ha acabado viendo en la 

nevera por cometer el error de ordenar un asesinato que no debía. Que alguien, a 

quien sospechamos conectado con ese submundo, haya decidido hacerle a Robles 

lo que le ha hecho, resulta francamente extraño. O, si lo queréis mirar de otra 

manera, una especie de chulería que a nosotros nos toca hacerle lamentar.  

Dejé esta reflexión flotando en el aire para que ambos la sopesaran como 

correspondía. Debía quedarles claro que aquel trabajo, aunque ningún muerto 

valiera más que otro, tenía una significación suplementaria de la que no íbamos a 

poder desprendernos, lo quisiéramos o no. No sólo respondíamos ante la justicia y 

ante la familia de la víctima, como de ordinario, sino ante todos nuestros 

compañeros, a quienes teníamos la obligación de proporcionarles la tranquilidad 

de saber que nadie al que se le ocurriera acabar con la vida de un guardia civil, en 

la reserva o en activo, dejaría de pagar por su atrevimiento. 

Chamorro condujo del tir ón hasta nuestro destino. El puente, que cruzaba sobre 

un riachuelo, estaba en una carretera comarcal. Cuando llegamos, poco antes de la 

hora de comer, el cuerpo ya lo habían retirado, pero todavía se mantenía el 

dispositivo de seguridad para el levantamiento de huellas y cualquier otro posible 

indicio por nuestro personal de criminal ística. Debido a lo angosto del paso, la 

carretera estaba cortada, y el tráfico se había desviado por una vía adyacente. Una 

pareja de policías municipales, pertenecientes a la plantilla del pueblo más cercano, 

se encargaba de dirigir a los automovilistas hacia la ruta alternativa. Chamorro 

bajó la ventanilla y se identific ó: 

ɭGuardia Civil.  

El municipal  se inclinó a mirar la placa, un gesto que siempre me resulta 

llamativo. No cuesta mucho falsificar una placa policial, y s é de lo que hablo, 

porque he intervenido a delincuentes más de una que daba el pego. Cuando a uno 

le enseñan una placa, más vale mirar a los ojos al que la muestra, o al menos eso es 

lo que hago yo. En aquel caso, era todavía más absurdo fijarse en el documento. 

¿Quién, que no fuera lo que éramos nosotros, podía querer acceder hasta el lugar 

del crimen, a la sazón infestado de guardias recogiendo huellas?  

Nada más bajar del coche, observé el terreno. Al fondo se veían unas montañas, 

sobre las que se arremolinaban unas nubes que amenazaban lluvia. Más cerca, 



amplias extensiones de viñas que no hacía mucho habían sido despojadas de sus 

uvas y cuyas hojas comenzaban a amarillear. Soplaba un aire vivificante, y 

mientras contemplaba aquella estampa que sugería fertilidad y riqueza, me 

pregunt é qué demonios había traído a Robles a morir allí, tan lejos de su casa. 

Al frente del dispositivo, según me indicó el primero al que pude preguntarle, 

estaba un comandante apellidado Noval. Me lo señaló y vi que iba uniformado, lo 

que denotaba que no era un investigador. En efecto, se trataba del segundo jefe 

accidental de la comandancia, que se había quedado pastoreando la operación tras 

la breve visita del coronel jefe. Me presenté ante él como prescriben las 

ordenanzas: 

ɭA sus órdenes, mi comandante. Se presenta el brigada Bevilacqua. Y éstos son 

mis compañeros, la sargento Chamorro y el guardia Arnau. Venimos de la unidad 

central, lo imagino al corriente.  

ɭA sus órdenes ɭme secundaron los dos. 

ɭ¿Ble... bli... va... cua? 

Siempre me digo que no debo utilizar el apellido que mis ancestros del Véneto 

llevaron hace un siglo y pico a la ciudad de San José, en Uruguay, desde donde se 

expandió a Montevideo para que all í le fuera adjudicado a mi padre, quien con los 

años se convertiría en un estudiante de arquitectura que vino a completar su 

formación a Madrid y con el que mi madre, en la irreflexi ón de su juventud 

sesentera, dio en concebirme para dar paso a un fugaz matrimonio que me llevó a 

nacer junto al Río de la Plata, de donde me trajo para España, ya sola, siete años 

después. Una de las razones que me previenen contra el acto de dar mi apellido es 

que no quiero contar esta historia a cada humano al que me presento; y, la otra, 

que los humanos nacidos en el país al que sirvo tienen una irritante propensi ón a 

trastocar las sílabas italianas para producir engendros que, como el que acababa de 

patentar el comandante, tienden a emparentarme con alguna forma de vacío. 

Siempre me digo que debo usar la abreviatura familiar con la que se manejan mis 

compañeros y jefes directos, Vila, pero ése no es mi nombre legal y me expongo a 

una fundada amonestación si lo utilizo.  

ɭBe-vi -lac-qua ɭle corregíɭ. Para no andar jorobando al prójimo me hago 

llamar Vila. Si le sirve mejor, atiendo igual.  

ɭ¿Eres italiano? 

No sé qué me exaspera más, si esa pregunta o la manía de algunos oficiales de 

ignorar que, según las ordenanzas, todo inferior tiene derecho al usted. Por lo 

menos cuando no hay una confianza previa que exima de esa deferencia, lo que allí 

no era notoriamente el caso. 



ɭNo. Ap átrida con pasaporte español. 

ɭ¿Cómo? 

ɭEn realidad soy sudaca de nacimiento. Lo de la españolidad es un aprendizaje 

a posteriori. Sigo en ello, pero no termino de avanzar. Estoy en algún lugar a 

medio camino. Del océano, quiero decir. 

El comandante me miró con recelo. Me sentí halagado. 

ɭBueno, de qué me extraño ɭdijo, sacudiendo la cabezaɭ. El otro día se me 

presentó un guardia nuevo y resulta que era un panchito. Y moros ya hemos 

tenido por aqu í unos cuantos. Nos estamos convirtiendo en una tropa 

multinacional, es el signo de los tiempos. 

Traté de ofrecerle algún argumento de consolación: 

ɭAsí podemos infiltrarnos en todos los ambientes. Yo sirvo para mimetizarme 

entre porteños psicoanalizados, si se tercia. Para mayor descrédito, me licencié en 

Psicología, antes de entrar aquí. 

ɭ¿De veras? 

ɭDe veras. Era joven. 

ɭEn fin, mi señorito me ha dicho que tu coronel le ha dicho que nos enviaba al 

mejor, y si tu coronel lo dice, será verdad, que para eso le han puesto las estrellas 

en el hombro. Voy a presentarte al capitán Reinares, que es el que va a cortar este 

bacalao por nuestra parte. Yo ya he terminado de hacer de relaciones públicas y me 

vuelvo a mi mesa de chupatintas, a barajar papeles. Si lo sé, no asciendo. 

ɭYa lo dijo el torero. Ha de haber gente para todo. 

ɭSí, pero echo de menos el frente. Venir aquí me pone de mala leche. Me entra 

demasiada envidia al pensar en los que aún pisáis la calle. 

ɭEn la calle hay polvo, y charcos, y suele oler mal. 

ɭNo necesito que me lo cuentes. Pero charcos, polvo y mal olor hay en todas 

partes, y, como decía Robert de Niro en Érase una vez en América, el hedor de la 

calle te la pone gorda, cosa que otros...  

Reconozco que me pasmó aquel guiño cinéfilo. No le pegaba. 

ɭNo me acordaba ɭdije, sin ocultarle mi asombroɭ, y eso que vi la película. 

Me lo apuntar é, para los momentos de desánimo.  

ɭSí, yo también ɭapostill ó Chamorro, con un mohín. 

ɭReinares ɭgrit ó el comandante, privándose con su propio alarido de escuchar 



la iron ía de mi sargentoɭ. Ven acá, por favor. Han llegado los listillos de Madrid. 

Los que salen en la tele. 

He lamentado bastante a menudo la ocurrencia que llevó hace años a unos 

productores y a una cadena de televisión a hacer y tratar luego de emitir una serie 

en la que supuestamente se retrataba mi unidad y en la que veníamos a ser una 

pandilla de polis cutres pero pretenci osos, una mezcla destartalada entre The Wire 

y Aquí no hay quien viva, con alguna pincelada desconcertante en plan arte y 

ensayo. Por fortuna, la audiencia tuvo el buen criterio de derribarla de la parrilla a 

la segunda semana, pero eso no impidió que alguien la viera. Sobre todo los 

nuestros, y sobre todo los destinados en las unidades territoriales, entre quienes se 

había convertido en el dardo ideal para escarnecernos. Una vez más, soporté con 

resignación que me lo clavaran. 

El capitán Reinares no pasaría de los treinta y cinco. Era uno de esos que hacen 

mucho deporte, cuadrado y neumático incluso debajo de la americana. Pero tenía 

los ojos vivos y contenido el ademán. 

ɭA sus órdenes, mi capitán ɭlo saludé. 

ɭBienvenidos ɭdijo, tendi éndome una mano enguantada de azul. 

Hice amago de estrecharla, pero entonces la retiró. 

ɭPerdón por la grosería, olvidé que llevo piel de l átex. 

ɭNo pasa nada. Me suena. 

ɭEs el brigada no-sé-cuántos, un nombre italiano endemoniado, pero me dice 

que le llamemos Vila ɭle inform ó el comandanteɭ. Lo acordado por la 

superioridad es que les pasamos las riendas de la investigación, los apoyamos en 

lo que necesiten y nos mantienen al tanto. A vuestro buen criterio queda organizar 

eso y que no cruja. 

ɭNo habrá problema ɭaseguró el capitán, con una sonrisa franca que hizo que 

me cayera bien de forma instantáneaɭ. Por lo que vamos averiguando, esta 

historia no sólo sobrepasa nuestros medios, sino que va a salirse de nuestro 

territorio. Me alegra que estéis aquí. 

ɭY a nosotros poder arrimar el hombro, que a eso venimos. 

ɭLa víctima no parece tener ninguna vinculación con la zona. Estaba 

domiciliado en Barcelona y no hay rastros de su paso por aquí, de ningún tipo. Ni 

testigos, ni registro en ningún hotel, nada. 

ɭSé dónde viv ía. Lo conocía. 

Los dos me miraron, del modo especial en que resultaba previsible que me 



mirasen, apenas hube pronunciado esas palabras. 

ɭTrabajamos juntos hace muchos años ɭexpliqu é. 

ɭAh ɭdijo el capitán. 

ɭPero no lo veía desde hacía siete ɭjuzgué que debía precisarlesɭ. Así que 

poco más sé de su vida, aparte de por dónde paraba. 

ɭAjá ɭasintió Reinaresɭ. Bueno, el cuerpo lo descubrió, una hora y pico antes 

del amanecer, un repartidor de prensa que hace el recorrido por estos pueblos. Nos 

llamó en seguida, o eso dice él, y a eso de las siete y media teníamos ya cerrada y 

controlada la zona. 

ɭUna pregunta. 

ɭDime. 

ɭ¿Alguien m ás lo pudo fotografiar?  

El capitán no se apresuró a responder. 

ɭEl repartidor, si como es de suponer lleva un móvil con cámara y le va el 

morbo macabro. A lo mejor un par de conductores más, los que pasaron antes de 

que llegara nuestra patrulla, si tienen ese vicio. No podemos descartarlo. Una vez 

que llegamos nosotros, nos aseguramos de que no se hicieran más fotos que las 

nuestras. A los de la prensa los hemos mantenido alejados y sin ángulo para 

disparar. Aparte de eso, sólo habría que preocuparse por las que pudiera hacerle el 

asesino, o los asesinos, después de colgarlo. Si tenían cámara con flash, lo que de 

nuevo no es demasiado difícil. Muchos móviles la llevan. 

ɭConozco a su mujer ɭexpliqu éɭ. No me gustaría que lo viera así, y, en los 

tiempos que corren, sólo deja de verse y difundirse urbi et orbi aquello que no 

existe. A propósito, ¿la han avisado? 

ɭLa trae su hijo para acá. No creo que tarden mucho. 

ɭNo debería darse tanta prisa en venir. 

ɭYa se lo dije. Pero no me escuchó. Y el hijo menos. Es militar profesional. 

Acaba de volver de Afganist án y está de permiso. La mujer tiene chófer y no 

parece que sea de quedarse en casa. Es lo que hay. 

ɭLo sé. ɭY recordé que en los tiempos de Barcelona, cuando Robles era mi 

sargento, a su legítima la llamaban la Sargenta, y que mandaba en los pabellones 

como su marido no mandaba en la unidad. 

ɭOtra cosita, que yo me tengo que ir ɭintervino el comandanteɭ. La juez que 

nos ha tocado es un ligue del capitán. La tiene en el bote, así que por ese lado 



vamos en moto. Preséntasela cuando puedas. 

Reinares bajó los ojos. Hasta diría que enrojeció un poco. 

ɭMire que me extraña ɭobservé, para echarle un cable. 

ɭTú no conoces a éste, con la cara de niño bueno. Su señoría le pone ojitos y 

todo. Es una chavala de veintitantos. Me da a mí que la pobre no ha tenido la 

oportunidad de conocer a un hombre de verdad. Las ráfagas de virilidad que  

suelta el capitán la han trastornado. 

ɭExagera ɭrezongó Reinaresɭ. Ni la mitad de la mitad.  

Chamorro carraspeó. 

ɭ¿Le pasa algo, sargento? ɭpregunt ó el comandante. 

ɭNo, nada. Me acordaba de la última juez joven ante la que tuve que declarar. 

Nos contaron que por la noche actuaba de stripper. Nadie lo habría dicho, viéndola 

con la toga. Las apariencias engañan, y más con la última generación. Yo que usted 

no haría esas suposiciones.  

Noval abri ó mucho los ojos. 

ɭUna juez, ¿stripper? 

ɭLo ratifico ɭdijeɭ. Era vox pópuli en toda la comarca. 

ɭAd ónde vamos a ir a parar ɭse espantóɭ. Bueno, me vuelvo a la 

comandancia. All í por lo menos se iza y se arría la bandera con el himno todos los 

días, como en los viejos tiempos. Me empeñaré en creer que sigo trabajando para 

una empresa seria, y no en el puto circo. 

ɭA la orden, mi comandante ɭse despidió el capitán. 

ɭQue echen un vistazo y llévalos a comer algo, aunque sea rápido. Os quedan 

horas de luz. No os tortur éis de más. Buenas tardes. 

Tras la marcha del comandante reconocimos el terreno. Sobre el puente, la 

carretera apenas tenía arcén. No era posible detenerse en él sin bloquear uno de los 

carriles. Pero si el que lo había hecho conocía el lugar y era mínimamente 

expeditivo, bien pod ía haber parado allí mismo, haber bajado el cuerpo y después 

de completar la operación haberse marchado sin que nadie lo sorprendiera. En 

plena madrugada, por aquella carretera perdida no debía de pasar ni un alma. 

ɭHemos recorrido la carretera en los dos sentidos hasta doscientos metros del 

puente ɭdijo el capit ánɭ. Ni una pu ñetera huella de neumático en la cuneta. Si 

exceptuamos una de tractor, que hemos levantado por si acaso, pero que se me 

hace muy raro que fuera el medio elegido para transportar el cadáver. La hipótesis 



es que no salió de la calzada. He puesto al más maniático de los de criminal ística a 

repasarla con la lámpara, pero me extrañaría que tengamos nada de las ruedas. 

Le guiñé un ojo a mi guardia.  

ɭBueno, Arnau, te libras de cribar listados de matrículas. 

ɭEs un alivio.  

ɭPero sólo por ahora. 

El capitán se inclinó junto a uno de los postes que sujetaban la valla de 

protección del puente. Lo señaló y nos explicó por qué: 

ɭAqu í fue donde amarraron la cuerda. Tres nudos sin mucho arte, pero con el 

suficiente para que con el peso se apretaran en lugar de deshacerse. El nudo 

corredizo que le echaron al cuello tampoco era como de Simbad el Marino, pero 

hizo su función. Tenía la cuerda bien clavada en el cuello, desgarro de piel en el 

surco, etcétera. 

ɭ¿Y la cuerda? ɭpregunt ó Chamorro.  

ɭAhora os la enseño. No se complicaron. Vulgar. De nylon, diez mil ímetros de 

diámetro, no hace falta más. Sobra para aguantar el peso de nosotros cuatro juntos. 

Según uno de los expertos en estas cosas, es de la marca más común, usada en 

construcción, agricultura, ferreter ía, pesca. Vamos, para casi todo lo que se te 

ocurra usar cuerda. 

ɭSólo para confirmar. ¿Descartamos la muerte por ahorcamiento? 

El capitán se encogió de hombros. 

ɭEso que lo firme el forense, yo sólo soy lo que soy. Lo que puedo decirte es 

que, mirando bien, no he visto ni rastro de equimosis en torno a los músculos del 

cuello. Y no me olvido de lo que me enseñaron en su día de que ése es el indicio 

clave de colgamiento vital. 

ɭMi coronel me dijo que ten ía otras lesiones que difícilmente pudo causarse él 

mismo. ¿Cuáles en particular? 

Reinares se puso en pie y dejó que su mirada se perdiera más allá de las 

montañas. Las nubes no terminaban de cerrarse, por fortuna. Si aguantaba así, la 

lluvia no vendr ía a complicarnos la tarea. 

ɭAh í está lo chungo del caso, brigada ɭdijo, volvi éndose hacia míɭ. Heridas 

muy feas, y desde luego algunas no se las pudo hacer él. Salvo que tuviera los 

brazos de goma y fuera insensible al dolor. 

ɭ¿Es decir? 



ɭLo torturaron, Vila. Y con verdadera mala hostia. Quemaduras de plancha en 

el pecho, el abdomen y la espalda. Eso es lo que he podido ver levantándole la 

camisa. De lo que haya cuando le quiten los pantalones para la autopsia, no me 

atrevo ni a hacer un pronóstico. 

ɭEscarmiento ɭmurmur ó Chamorro. 

ɭO interrogatorio mariachi ɭapunté, lúgubremente. 

ɭ¿Cómo? ɭpregunt ó Arnau.  

ɭLo vimos el brigada y yo, hace cuatro años ɭle puso en antecedentes la 

sargentoɭ. Un pobre desgraciado marroquí al que no se le ocurrió nada mejor que 

jugársela a unos mexicanos. Lo abrasaron por delante y por detrás, le sacaron 

dónde guardaba lo que no había vendido y lo tiraron en la autopista sin parar el 

coche siquiera. 

Reinares meneó la cabeza. 

ɭYo nunca había visto nada así, aquí. Ésta es una tierra tranquila. A pesar de la 

crisis, sigue habiendo pasta y la gente vive bien. Hasta la droga se mueve sin hacer 

más ruido del imprescindible.  

ɭTus peores augurios, mi brigada ɭdijo Chamorro.  

ɭEso parece. 

ɭEn fin, no nos adelantemos. Aún no sabemos casi nada, ¿no? 

No se me escapó el retint ín. 

ɭAsí es ɭdije, impert érrito.  

Reinares recordó entonces las órdenes de su comandante. 

ɭOs llevo a comer algo. En el pueblo hay un sitio de confianza. Si os dejáis, os 

sigo contando allí lo que hemos hecho hasta ahora. 

Mir é a mi gente. 

ɭNos dejamos. Estamos con el café que tomamos a la salida de Madrid, y a mí 

el estómago me pide algo más, no sé a vosotros. 

El mesón al que nos llevó Reinares era algo más que de confianza. Por un precio 

razonable, había comida casera con buenos productos de la tierra y el vino de la 

casa era sensiblemente mejor que los de la carta de muchos restaurantes de 

Madrid; o al menos, aquellos que estaban al alcance de nuestro presupuesto. No 

pude dejar de ponderarlo en voz alta, como reconocimiento al gusto de nuestro 

anfitri ón. 



ɭPoneros aquí vino malo para beber sería un contradiós ɭdijo el capitánɭ. Nos 

podr íamos llevar detenido al dueño y nadie nos lo iba a protestar. ¿Tengo razón o 

no? ɭle preguntó al que nos servía. 

ɭA mí no me dé ideas ɭbromeó el camarero. 

Junto a Reinares se sentaban dos de los suyos: el teniente Mota, un cuarentón 

taciturno de barba muy recortada, y el sargento Cano, un treintañero de aspecto 

llano y deportista, como su capitán, aunque algo menos fortachón. Éste era el jefe 

del equipo asignado al caso, es decir, con quien tendríamos que tratar 

principalmente para resolver problemas concretos. Si Mota nos escrutaba con esa 

reticencia común a muchos investigadores curtidos frente a los entrometidos de la 

unidad central, en Cano observé la misma disposición a colaborar de Reinares, o 

incluso más, lo que entendí a lo largo de la comida. Acariciaba la idea, según me 

contó, de pedir el traslado a nuestra unidad, tan pronto como hubiera vacantes. 

Mota agri ó aún más el gesto al oírlo. 

Entre plato y plato, retom é lo que nos ocupaba. 

ɭ¿Y la juez? Aparte del chiste del comandante, quiero decir. 

ɭEs un cabrón. He coincidido con ella en un par de historias, y una vez que 

acabamos tarde la invité a tomar una caña, eso es todo. Con testigos, como el 

sargento Cano, que no me dejará mentir. La deposit é en su casa sana y salva y a 

una hora nada sospechosa, ¿o no? 

ɭLo atestiguo ɭdijo el sargento. 

ɭAparte de eso, yo sí que creo que le pones ɭgruñó Mota. 

ɭVe con cuidado que a Noval no, pero a ti sí te puedo arrestar ɭle amenazó el 

capitán, riéndoseɭ. Pero, vaya, en lo que aquí al brigada le importa, es una tía 

currante y seria para lo suyo. Ni demasiado puñetera, ni demasiado relajada 

tampoco. Exigirá que le motivemos las cosas, pero no creo que se la coja con papel 

de fumar. Se hace cargo de lo que significa para nosotros el asesinato de un 

compañero. 

ɭ¿Qué ha ordenado hasta ahora? 

ɭNo teníamos mucho que pedirle. Aparte del secreto del sumario, la autopsia y 

los demás trámites de rigor, que la compañía telefónica nos facilite el listado de 

llamadas y las localizaciones del teléfono móvil del difunto, y que el proveedor de 

Internet nos dé las claves para meternos en la cuenta de correo electrónico y de 

Facebook que nos ha dicho el hijo que usaba, aunque por lo visto no demasiado. 

Según dice, se las hizo para chatear con él cuando estaba en Afganistán. 

ɭBueno, ahí ya habrá para empezar a tirar de algún hilo ɭme atreví a preverɭ. 



¿Tenía el teléfono móvil encima, por una casualidad? 

ɭNo.  

ɭEra de esperar. 

ɭHay otra cosa. Según nos ha contado el hijo, Robles salió ayer temprano de 

casa, en su coche. Dijo que pasaría un par de días fuera, por motivo de unos 

negocietes en los que andaba metido. 

ɭ¿Negocietes? ɭsaltó Chamorro. 

ɭParece que asesoraba a alguien en temas de seguridad. En negro y para sacarse 

un complemento a la pensión, me imagino. 

ɭ¿Sabía la familia adónde iba? 

ɭNo. Y lo que tampoco sabemos es dónde está el coche. 

ɭMe imagino que ya lo están buscando. 

ɭImaginas bien. Pero sin ningún resultado, por ahora. 

En eso, a Reinares le sonó el móvil. Llevaba como politono la banda sonora de 

Carros de fuego. Me pareció de lo más apropiado. 

ɭ¿Sí? ɭlo atendióɭ. Sí. De acuerdo. En diez minutos. 

De repente, se le había puesto cara de oficial. Mientras se guardaba el teléfono en 

el bolsillo de la americana, nos reveló por qué: 

ɭLa viuda ha llegado. Y viene algo alterada, parece.  



 

CAPÍTULO 3  

 

MEJOR QUE NO SEPAS  

 

 

 

Recordaba bien a Consuelo. Cuando la conocí andaba por los cuarenta y, sin ser 

muy agraciada, era una de esas mujeres altas que resultan, y a las que el paso de 

los años, el fardo de los kilos y el surco de las arrugas no desarman del todo. Ahora 

era una sexagenaria que aún resistía, pero sin demasiado empeño. No se teñía el 

pelo, no se mataba para escoger el guardarropa, no se privaba del dulce y había 

dejado de pintarse los ojos. Y, así y todo, seguía teniendo una presencia. 

ɭ¿Qué haces tú aquí? ɭfue su desabrido saludo. 

ɭLo siento de veras, Consuelo ɭtraté de templarlaɭ. Lo de tu marido y lo que 

sea que te disguste de verme. Lo que hago es lo que me toca, por ser lo que soy. Me 

han mandado, en este trabajo no se elige. 

ɭ¿Y no había otro? 

ɭEs posible. Pero mi jefe pensó que yo era el mejor. Trataré de demostrarle que 

no se equivocaba. Y también a ti, si te dejas. 

ɭFrancamente, preferiría que se ocupara otro. 

A cualquier otra no le habr ía respondido. A ella, pod ía. 

ɭYa, pero tú no lo organizas, con todos mis respetos. Tendremos que 

soportarnos. Tampoco sé qué te parece tan mal de verme aquí. Yo agradezco que 

me den la oportunidad de ayudar a arrojar alguna luz sobre todo esto. Sabes que lo 

apreciaba, y que me esforzaré. 

ɭLo sé. Pero tengo mis motivos. Y deberías imaginártelos. 

ɭPues no, no me los imagino. 

Sacudió la mano en el aire. 

ɭBah, qué más da. Son lentejas, supongo. ¿Dónde está? 

No había derramado una lágrima, no había mirado a la cara a nadie, no había 

dejado de leer la cartilla ni de exigir desde que nos habíamos encontrado. Su hijo, 

un mocetón que tenía sus buenos treinta años, alto y fornido como Robles, parecía 



poco más que su paje. Ni había abierto la boca para que pudiéramos averiguar 

cómo sonaba su voz. 

Procuré reconducir la situación. Que resultara medio civilizada.  

ɭSi me permites, Consuelo, te presento a los compañeros. Éste es el capitán 

Reinares, y ellos, el teniente Mota y el sargento Cano. Son quienes se han ocupado 

desde el principio. Ésta es la sargento Chamorro, y éste, el guardia Arnau. Vienen 

conmigo desde Madrid.  

ɭMucho gusto ɭrefunfu ñó, sin verlosɭ. ¿Dónde está? 

ɭEn el anatómico forense, señora ɭle dijo el capitán. 

ɭYa ɭentendióɭ. Supongo que tendrán que hacerle... eso. 

ɭEl forense nos ha dicho esta mañana que procuraría resolverlo todo esta 

misma tarde. Si es así, podrían entregárselo por la noche. Disculpe que le pregunte, 

pero ¿tienen pensado ya adónde...? 

Consuelo lo mir ó con determinación. Por un momento, pareció que le molestara 

que se pudiera creer que no había pensado en todo. 

ɭSí. Quería que lo llevaran al pueblo. Y al pueblo lo llevaremos. 

ɭ¿Dónde fue? ɭpregunt ó el hijo, y al oírle por vez primera comprob é que tenía 

una voz grave y recia, como su padreɭ. Quiero verlo.  

Mir é a Reinares. Asintió en silencio. 

ɭEl sargento le acompañará, si quiere. Cano, ¿puedes?  

Cano asintió a su vez. 

ɭCómo no. Por aquí, por favor.  

Cano se llevó al hijo y la mujer no se movió del sitio. Nos encontrábamos a unos 

treinta metros del puente, donde habíamos aparcado los coches. Consuelo se 

apoyaba sobre el capó del de su hijo, que pensé que estaría aún caliente después 

del reciente esfuerzo del motor. De pronto se había quedado absorta en algo, que 

no me pareció que fuera el paisaje ni nada que tuviera que ver con nada más que 

ella misma, y si acaso, pero tan sólo de refil ón, con su marido muerto. 

ɭTendremos que hacerte algunas preguntas ɭle dije. 

ɭYa, ya lo sé. ¿Puedo hacer alguna yo? 

ɭPor descontado. Y te responderé, si puedo. 

ɭ¿Qué le han hecho, cómo lo han...? 

ɭEso hay que esperar a la autopsia para decirlo. 



El rostro se le torció en un rictus amargo. 

ɭ¿Lo ahorcaron de verdad? Quiero decir, ¿le hicieron morir pataleando y 

ahogándose y saliéndosele los ojos y todo eso? 

ɭNo lo sabemos aún, pero por lo que tenemos hasta aquí casi puedo asegurarte 

que estaba ya muerto cuando lo colgaron. 

ɭ¿Ahorcaron a un muerto? ¿Para qué? ¿Es que todo el mundo se ha vuelto loco? 

¿O hacen eso para alguna especie de cosa enfermiza? ¿Me voy a encontrar las fotos 

por ahí, se las van a encontrar sus nietas? 

ɭEl capitán ha tenido buen cuidado de impedirlo.  

ɭNo se preocupe ɭdijo ésteɭ. No hemos dejado pasar a los medios. 

ɭNo me refería a los medios. 

ɭHemos hecho todo lo que ha estado en nuestra mano. 

La viuda sacudió la cabeza, contrariada. 

ɭO sea, que a saber. ¿Y habéis recogido huellas, hay testigos, algo? 

Crucé una rápida mirada con Reinares. Me dio a entender que siguiera dándole 

yo al capote, que para eso conocía al morlaco. 

ɭEn eso estamos, pero es pronto para decirlo. 

ɭHe llamado varias veces a su móvil ɭreveló entonces Consueloɭ. Da 

apagado o fuera de cobertura. ¿Lo habéis encontrado? 

ɭNo, y es bastante probable que no lo encontremos ɭapostéɭ. Pero no 

importa, con los datos de la compañía reconstruiremos todo el historial de 

llamadas y mensajes y el recorrido que hizo. O al menos el que hizo mientras lo 

llevara encendido. A prop ósito, ¿puedo preguntarte una cosa? ¿Cuándo fue la 

última vez que hablaste con él? 

ɭAyer por la ma ñana. Cuando se fue. 

ɭ¿No te ll amó en todo el día? 

ɭNo. 

ɭ¿Ni para decirte que había llegado bien? ¿Ni por la noche? 

La mujer me observó con una especie de condescendencia. 

ɭNo, Rubencín. Hacía ya mucho que se nos había pasado la tontería de novios. 

Tras cuarenta años de soportarse, con suerte se llega a un ten con ten, y para de 

contar. Ni yo esperaba que me estuviera llamando a todas horas cuando salía, ni a 

él le quitaba el sueño saber cómo estaba yo. Me había dejado en casa, sabía que 



estaría viendo la tele y que cuando me aburriera de ver verduleras insult ándose 

me ir ía a dormir. Y eso fue lo que hice. En cuanto a él, ni sabía lo que estaba 

haciendo ni tenía ganas de saberlo. Ya ni curiosidad, fíjate. 

ɭNi lo que estaba haciendo, ni tampoco dónde... 

ɭA partir de cierta edad, eso lo dejas de preguntar, también. Como deja de 

preocuparte por qué te mentían cuando preguntabas. 

De reojo, reparé en Chamorro, que asistía al interrogatorio sin perder detalle. 

Desde que había llegado la viuda, no había dejado de abastecerla de munición para 

una escaramuza que tarde o temprano me tocaría librar. Y mentir ía si dijera que lo 

estaba deseando. 

ɭVamos, que si te pregunto si sabes de alguien o de alguna razón por la que ha 

podido pasarle esto, me responderás que... 

ɭTe responderé que se supone que por eso te pagan a ti ɭme interrumpi óɭ. 

No tengo ni idea. No sé en qué andaba cuando estaba en activo, porque según 

decía siempre era mejor que no supiera, para no preocuparme y por el bien del 

servicio. Y desde que se jubiló tampoco me contó gran cosa de las chapuzas, así las 

llamaba, que hacía para sacarse un sobresueldo y para que pudiéramos vivir un 

poco por encima de la indigencia, teniendo aún por pagar la hipoteca de la casa 

que compramos hace unos años. Como tenían que ver con lo de siempre, con 

vuestras historias, me decía lo mismo: mejor que no sepas. Así que vete a saber, 

igual se metió en algún lío o se le cruzó alguien más malo que el diablo. Pero a mí 

no me preguntes qué o quién. 

El sargento Cano y el hijo de Robles venían por la carretera. Decidí dejarlo all í. 

Para el primer asalto, ya había tenido suficiente. 

ɭEstá bien, no quiero abusar de la confianza ɭle dijeɭ. Ahora tenéis que 

ocuparos de lo que tenéis que ocuparos. Ya habrá ocasión de hablar más despacio, 

cuando estéis más tranquilo s. 

ɭEstoy tranquila, Rubén, dentro de lo que cabe. Pero sí, será mejor que 

hablemos en otro momento. Y así me mentalizo, de paso, de que vas a ser tú el que 

meta las narices en esto y el que me pregunte. 

ɭNo seré yo solo, ni es personal. Me gustaría que te quedara claro. 

Consuelo dibujó una sonrisa apagada, casi polvorienta. 

ɭAy, muchacho, se te han puesto algunos pelos blancos, pero en el fondo sigues 

siendo un inocente. Todo es personal, al final. 

El capitán Reinares, que había asistido desde un prudente segundo plano al 



breve interrogatorio, transformado en rapapolvo inclemente, decidi ó 

compadecerse de mí y atraer la atención de la fiera:  

ɭLes pediré a dos de mis hombres que les acompañen al tanatorio. Y tenga mi 

tarjeta. Le he apuntado el número de móvil. Para lo que necesite, mientras estén 

por aquí, a cualquier hora del día... 

ɭO de la noche ɭse le adelantóɭ. Lo sé. Ya lo he oído antes. 

Repentinamente, los ojos de Consuelo se habían empañado. Pronto se formaron 

dos lágrimas que desbordaron los párpados y surcaron rápidas las mejillas. Por fin 

la embargaba una emoción que sugería que era humana, como yo, por otra parte, 

bien sabía. Años atrás, la había tratado lo suficiente como para alcanzar a conocer 

de ella otra faceta menos áspera, la de la mujer sentimental que también guardaba 

en su interior. Chamorro se apresuró a tenderle un pañuelo de papel. 

ɭGracias, hija. ɭSe lo cogió. 

ɭNo se apure. Desahóguese ɭle dijo mi compañera. 

ɭMe da que ya me he desahogado de más. Perdonadme. 

ɭAnda, mamá, ven conmigo ɭle pidi ó el hijo, que acababa de unírsenos, 

mientras la rodeaba amorosamente por los hombros. 

Antes de meterse en el coche, Consuelo se volvió hacia mí. 

ɭPerdóname sobre todo tú, Rubén. No tengo derecho. Estoy segura de que lo 

harás lo mejor que sepas. Y seguro que él, dondequiera que esté, se alegra de que 

lo hagas tú. Siempre te tuvo afecto. 

ɭOlv ídalo ɭle dije, y lo sentía. 

ɭBueno, ya dejo de estorbar. 

Y desapareció en el habitáculo. Antes de rodear el coche para sentarse al volante, 

el hijo me tendió la mano y se me presentó: 

ɭJoaquín Robles, o sargento Robles, como prefiera. Me hice militar, de 

Infanter ía, a mi padre le di un disgusto con eso. Lo recuerdo de chaval, mi brigada, 

aunque supongo que usted a mí no.  

Tenía la mano grande y apretaba fuerte. Prolongué el apretón y sentí que la 

emoción me golpeaba también a mí. Recordaba la sensación de tener mi mano 

aprisionada por una mano como aquélla. Hacía unos cuantos años de la última 

vez. Pero la había estrechado demasiado para que se me olvidara. 

ɭTe recuerdo, aunque entonces no eras tan grande. No me llames mi brigada. 

Soy un amigo de tu padre. Y ahora trabajo para vosotros. Lo vamos a coger, al que 



haya sido. Lo siento, no sabes cómo. 

Me mir ó, con los ojos húmedos. Los míos también lo estaban. 

ɭLo sé ɭasintióɭ. Las dos cosas. Me tiene a su disposición para todo lo que 

necesite. Y a mi madre también. Yo me encargo. 

ɭGracias. 

Tras despedir a la viuda y al hijo de Robles, nos reunimos con los de 

criminal ística. Al mando del equipo había un sargento, Almendros de apellido. Su 

informe no fue precisamente esperanzador: 

ɭLo hemos peinado todo palmo a palmo. Salvo la marca de la rueda de tractor, 

que no creo que guarde relación con nuestra historia, no tengo nada que ofreceros. 

Ni zapatos, ni neumáticos, ni huellas dactilares, ni fibras, ni restos biológicos, nada 

de nada. Nos trabajaremos la cuerda lo mejor que podamos y sepamos. Y me temo 

que eso, más el cadáver y lo que se le haya quedado encima o en la ropa, será todo. 

Prometo tratar de averiguar la marca de la plancha, pero dudo mucho que el dato 

os sirva para algo. Aquí estamos de más, me temo. 

ɭEso nunca, hombre. 

ɭA ver si aparece el coche. A lo mejor ahí podemos ser más útiles. 

Hice un breve reconocimiento del terreno junto a mis compañeros. Algo parecía 

evidente: no era el lugar que uno ve de pronto, de noche, y en el que decide 

pararse a colgar un cuerpo. El que lo había hecho lo había preparado y lo había 

elegido a conciencia. Y con buena dosis de sangre fría. Porque el puente estaba 

apartado, y la carretera, y más de madrugada, poco concurrida, pero si su mala 

suerte hubiera querido que apareciera alguien por ella mientras realizaba la 

operación, no habría tenido dónde esconderse. Comprendí cómo había descubierto 

el cuerpo el repartidor aunque todav ía fuera de noche. Poco antes de llegar al 

puente, la carretera describía una curva que permit ía que los faros de un coche que 

viniera por ella iluminaran el costado donde lo hab ían suspendido. Apenas 

durante una fracción de segundo, lo que no excluía que algún otro conductor, 

menos despierto que el repartidor, hubiera pasado antes por allí sin darse cuenta. 

Pero como hipótesis de trabajo podíamos considerar que el colgamiento había 

sucedido de madrugada, y no mucho antes de la hora del hallazgo. 

Recorrimos la carretera en ambas direcciones, siguiendo las cunetas. Dejé la 

mente en blanco, por si se me ocurría alguna otra cosa. Me persuadí de que no 

había más que rascar. Busqué a Reinares: 

ɭSi le parece, mi capitán, deberíamos ir pensando en las cuestiones logísticas. 

Nos quedaremos aquí esta noche, así que si podemos aprovechar lo que queda de 



tarde, tanto mejor. Querr ía repasar lo que hay en tanto esperamos a lo que resulte 

de la autopsia. Y tan pronto como tengamos datos de la compañía telefónica y 

demás, me gustaría que mi gente los fuera desbrozando. ¿Cómo nos organizamos? 

Reinares no lo pensó mucho. 

ɭLo mejor es que vayamos a la comandancia. Hay espacio para los tres en la 

residencia, que no está nada mal. La ampliaron para alojar a la gente que viene de 

Madrid a echarles un ojo a los de la txapela. Y si queréis podéis trabajar en nuestra 

oficina. Toda vuestra. 

ɭMe parece muy bien. 

ɭY a la juez, te la pongo en suerte cuando quieras. 

ɭMejor esperamos un poco. Preferir ía saber algo mejor a qué atenernos. Tener 

algo más, y más concreto, encima de la mesa. 

ɭComo tú me digas. Ordeno esto un poco y nos vamos. 

Durante el breve trayecto hasta Logroño opté por concentrarme en mis 

pensamientos, y ni Chamorro ni Arnau dieron  en interrumpir este tan saludable 

como generalmente descuidado ejercicio. También ellos andaban enfrascados en 

los suyos, que intuí muy dispares. Al final, la amenaza de lluvia no hab ía llegado a 

cumplirse y se había quedado una apacible tarde otoñal que todavía prometía un 

buen par de horas de luz. Faltaba una semana para que hubiera que atrasar la hora 

y los días se acortaran a lo salvaje, por designio de los déspotas ilustrados que nos 

arrean y nos tiran del freno sin tener que rendirnos jamás cuenta cabal de sus 

acciones, y menos aún hacernos entender por qué las cosas son como son y ya no 

podr ían ser de otra forma.  

Había estado antes en Logroño. Bastantes veces, en realidad, sobre todo en el 

tránsito de los ochenta a los noventa, cuando mi trabajo había tenido mucho que 

ver con la actividad de aquellos de la txapela a los que acababa de aludir el capitán. 

Un tiempo cuyos recuerdos me vinieron en tromba, una vez que abrí la espita que 

solía mantener bien cerrada. Algún día, cuando quedara claro y se confirmara que 

aquella gente había desistido de imponer al resto sus ensoñaciones a fuerza de 

plomo, Goma-2 y torniller ía, habría que empezar a contar la historia bien y 

completa, con todas sus miserias y todas sus heroicidades. No era yo el más 

indicado, desde mi pequeña y efímera implicaci ón en aquella guerra, pero 

esperaba que alguien se atreviese. Lo esperaba, sobre todo, por aquellos que 

habían quedado en el camino, y que por alguna malhadada coincidencia, aunque 

también podía ser enaltecimiento retrospectivo, confirmaban la frase bíblica: Los 

mejores de entre vosotros caerán bajo la espada. Bajo el hacha, en este caso. 



La comandancia ocupaba una enorme manzana en el mismo centro de la ciudad, 

en las inmediaciones de un parque. Me resultó agradable reencontrarme con la 

calma atildada y provinciana de aquella urbe escueta y próspera, a medio camino 

de Aragón, Castilla, Navarra y el País Vasco, con un poco del carácter de cada uno 

de los cuatro territorios fronterizos. De esa mezcla podía surgir, si acaso, la 

identidad riojana que hab ían dado en atribuirle junto con el gobierno, el 

Parlamento y toda la demás parafernalia autonómica que, para mi visión cada día 

menos entusiasta del poder y sus ejercientes, se antojaba algo desproporcionada, 

aunque seguramente no había dejado de beneficiar a los que allí viv ían. La 

autonomía, como todo, funciona cuando hay para echar en la cazuela, y allí nunca 

habían pasado escasez.  

ɭNo había estado antes en Logroño ɭdijo Arnau ɭ. No está mal. 

ɭEs lo bueno de este trabajo ɭopinéɭ. Cuando lleves veinte años en él, como 

yo, conocerás de verdad España: palmo a palmo y cabrón a cabrón. O lo que sea 

que haya entonces, y se llame como se llame. El paisanaje es de lo más variopinto, 

de eso no vas a tener queja. 

ɭEs mi segunda vez aquí ɭdijo Chamorroɭ. Tampoco me disgusta. 

ɭPues aprovechad, porque me temo que no lo vamos a disfrutar mucho. Pronto 

saldremos de dudas. Cuando nos pasen la localización del móvil de Robles. No me 

importar ía equivocarme, pero hay algo que me hace barruntar que la faena no la 

tendremos aquí. 

ɭ¿Y qué te hace barruntar eso? ɭpregunt ó mi compañeraɭ. Si es que vas a 

tener a bien compartirlo con tus subordinados, claro está. 

ɭEs una pequeñez, pero espero que os hayáis dado cuenta. Del puente donde 

colgaron a Robles a la autopista hay poco más de seis minutos. Me da que alguien 

se buscó un lugar que estuviera convenientemente de paso, y a la vez 

convenientemente apartado, para dejar su mensaje en forma de cadáver, fuera para 

quien fuera. Y os hago notar que por esa autopista uno se planta fuera de esta 

comunidad aut ónoma, sea cual sea el sentido, en poco más de media hora. 

ɭNo está mal visto ɭdijo Chamorro.  

ɭY si le das una hora más, tiene tres opciones para plantarse en una comunidad 

con su propia polic ía autonómica, es decir, para interponer una ligera dificultad en 

la investigación del crimen. Los malos son bien conscientes de los problemillas que 

tenemos todos los de la porra para compartir bases de datos. Problemillas que les 

serán especialmente útiles, por ejemplo y a efectos de ganar tiempo, si han 

considerado oportuno, cosa que yo en su lugar consideraría, robar un vehículo 

para realizar el porte de mercancía tan comprometedora. 



ɭ¿Cómo se le ha ocurrido todo eso en este rato? ɭinquiri ó Arnau.  

ɭNo tiene ningún mérito, mi peque ño saltamontes. Ni te dejes impresionar ni 

mucho menos me adules por tan poca cosa. Son muchos años pensando mal de 

todo el mundo, no hace falta nada más. 

ɭPuedo atestiguarlo ɭratific ó Chamorro. 

ɭDe todos menos de ti, mi reina mora. 

ɭYa. Te digo como tú a él. No te malgastes adulándome. 

ɭBueno, siempre ablanda algo. 

Llegamos ante la entrada de la comandancia. Reinares hizo una seña y el guardia 

de la puerta nos dejó pasar. Había sitio de sobra para aparcar los coches. Los 

dejamos cerca de una decena de todoterrenos de los GRS, perfectamente limpios y 

alineados. Entre aquella gente aún no se había perdido la marcialidad propia del 

Cuerpo. Esa que nosotros, los que nos dedicábamos a la investigación, 

conservábamos como una vieja cicatriz: por lo com ún invisible e indolora, pero que 

a veces, cuando llovía o daba el sol, se hacía sentir o afloraba por sorpresa. Mal que 

pese a los antimilitaristas de toda laya, el espíritu marcial es una de las 

programaciones más efectivas e interiorizadas que ha alumbrado el genio humano, 

siempre tan activo a la hora de tratar de manipular en provecho propio el 

comportamiento ajeno. 

Nos dieron a cada uno una habitación en la residencia. El mobiliario estaba 

nuevo, pero era de lo más espartano. Una hoja impresa y plastificada con el sello 

de la comandancia recogía las normas básicas que debían cumplir los hu éspedes. 

Había una pequeña mesa y una silla, una cama de tamaño justo, una mesilla y un 

ropero min úsculo. Nada más. Desde luego, ninguna distracción del estilo de una 

tele ni nada que se le pareciera. Lo indispensable para dormir y, en el aseo 

contiguo, ni m ás ni menos que lo que la higiene exigía. El estilo castrense, también 

allí, y por si lo olvid ábamos cuando andábamos por la calle jugando a policías, nos 

recordaba que habíamos jurado bandera. 

Ninguno tard ó más de cinco minutos en tomar posesión de sus aposentos y bajar 

a la calle. Para mí, después de tantas veces, el ritual se reducía a tirar la maleta en 

un rinc ón, sacar la bolsa de aseo, dejarla en el cuarto de baño y cepillarme los 

dientes. A veces, si me sentía muy diligente, sacaba ya la muda del día siguiente 

para dejarla preparada y ganar tiempo por la mañana. Por evitar el mal humor que 

me produce hacer cualquier cosa estando todavía medio despierto. 

El capitán Reinares nos acompañó a las dependencias que ocupaba su unidad. 

Después de haber visto unas cuantas oficinas beneméritas, nada había en ésta que 



me llamara mucho la atención. Me fij é en el tablón, donde tenían pinchadas varias 

fotos de malos y un par de artículos de gente que se metía con los jueces. También 

en lo que a eso se refería, en todas partes venían a cocerse las mismas habas. 

ɭ¿Tendremos ya acceso a los datos del teléfono de Robles? ɭle preguntó el 

capitán al sargento Cano. 

El sargento miró su reloj. 

ɭLas siete. Pasamos la orden a la oficina de coordinación sobre las doce. Si 

todos han estado diligentes, ya deberíamos tenerlo. 

ɭCompru ébalo. 

Cano se sentó al ordenador y abri ó los programas correspondientes. Perdió unos 

minutos en arrancarlos, dar las diversas contraseñas, buscar el expediente. Tras un 

par de intentos, meneó la cabeza. 

ɭNada, mi capit án. Esto no va a estar hasta mañana. 

ɭA veces me pregunto para qué demonios sirven los protocolos, los sistemas, la 

centralización y la automatización ɭse quejó Chamorroɭ. Cuando esto lo hacías a 

lo rupestre, llamando al colega que cada cual se había buscado en la compañía, 

tardabas la mitad de la mitad.  

ɭYa, pero pisoteabas un poco los derechos fundamentales ɭapreciéɭ. Ya 

alegan bastante el asunto de las intervenciones telefónicas los abogados defensores 

en los juicios, desde que los periodistas empezaron a menearlo y desde que algún 

juez se encaprichó con el juguete y pinchó a quien no debía. Yo prefiero pasar por 

ese protocolo, por pl úmbeo que sea. Que le conste a todo el mundo que nosotros 

no nos metemos en ningún teléfono ni guardamos la informaci ón. Que está todo en 

un megaordenador superseguro a disposición de su señoría. 

ɭEn la era de Facebook, con toda la intimidad de todo Cristo a merced de 

compañías que la venden y revenden y no responden ante nadie, no deja de ser un 

sarcasmo que seamos nosotros los que tengamos que andar siempre bajo sospecha 

y dando explicaciones. 

ɭAsí es la vida, Vir. Somos picoletos. No somos cool.  

Volvi ó a sonar la melodía de Carros de fuego. Reinares sacó precipitadamente su 

teléfono móvil y atendi ó la llamada.  

ɭ¿Sí? ¿Seguro? Está bien, vamos allá. ¿Y Almendros? Vale. 

Parecía una noticia. Y lo era. 

ɭEl coche de Robles. En un área de servicio de Tudela, Navarra. A menos de 



una hora de aquí. Yo que vosotros vendría a verlo. El equipo de criminal ística, que 

venía de recogida, se ha ido directamente. 

ɭEn marcha ɭme adherí. 

Volvimos a ponernos en camino. El día ya empezaba a ser largo, y sobre todo 

para nuestra conductora. Opté por relevarla:  

ɭDale las llaves a Arny. Que pringue, que para eso es el guardia. 

Arnau nos llev ó a toda velocidad, esto es, la máxima permitida, hasta el área de 

servicio en cuestión. El coche lo habían dejado bajo un techado, en una zona 

cubierta por las cámaras de seguridad, pero a providencial distancia de ellas. De 

hecho, no podían haber registrado el momento en que se bajara el conductor, y éste 

había tenido posibilidad de moverse bajo el techado sin que lo grabaran. 

Chamorro, que no pasó por alto aquel detalle, puso en voz alta una sospecha 

enojosa: 

ɭÉstos no son unos pardillos. 

El coche de Robles era un BMW serie 5, azul marino, con unos tres años sobre el 

chasis y 120.000 kilómetros en el contador, lo que no le restaba potencia ni alegría 

en ruta. Aunque luego averiguamos que se lo había comprado de segunda mano y 

con una sensible rebaja, no dejaba de ser una máquina por encima de lo habitual 

para un jubilado del Cuerpo. Cost ó un poco abrirlo, pero nuestros especialistas 

tenían la maña y el instrumental que hacía falta. Lo dif ícil era arrancarlo, y eso no 

iba a ser necesario. Ya habían avisado a una grúa para llevarlo hasta la 

comandancia. Los de criminalística nos dejaron echar una ojeada rápida, pero nos 

pidieron que no nos meti éramos mucho hasta que ellos no lo hubieran peinado 

bien, para no contaminarlo.  

Lo que esa somera inspección nos permiti ó averiguar fue que Robles llevaba en 

el maletero un bolso de viaje con ropa para dos o tres días, y que toda estaba 

limpia. Tambi én que en algún momento había conectado a la toma eléctrica un 

GPS, cuyo cable de alimentación y cuyo soporte seguían allí, no así el navegador. Y 

que para amenizarse la ruta se había llevado los grandes éxitos de Joan Manuel 

Serrat. Sonreí al ver el CD. Era su cantante favorito, pero pocos sabían cómo se 

había aficionado a él. Durante algunos meses, en los tiempos en que llevar un 

tricornio ten ía más que ver con vigilar a la población que con proteger los derechos 

de los ciudadanos, se encargó de controlar todos sus movimientos. Como él solía 

decir, muerto de risa, era el primero en llegar a sus conciertos y el último en 

marcharse. Y de tanto escucharlo, se le fueron quedando las canciones y acabó por 

cogerles cariño. 

ɭTampoco vamos a tener el GPS para tratar de reconstruir sus movimientos 



ɭdijo Arnau, con aire desesperanzado. 

ɭSe llevan el móvil, se llevan el GPS, se esconden de las cámaras de la 

gasolinera. Todo va en la misma dirección... Mi brigada.  

No era nada común que Chamorro me aplicara el tratamiento, salvo cuando 

quería zaherirme de alguna forma. Bien sabía yo ya lo que significaban todos 

aquellos indicios. Y bien que me fastidiaba. 

ɭNosotros somos más listos y tenemos más tiempo, que para eso somos el sheriff 

y ellos son los villanos ɭdije, para tratar de contrarrestar su derrotismoɭ. Que se 

hayan esforzado mucho para no meter la pata no quiere decir que no la hayan 

metido. Para empezar, mi sargento, te vas a buscar al jefe de este garito y le dices 

que te tenga preparadas todas las cintas, que mañana te presentarás aquí con una 

orden judicial para que te las entregue. Y vamos a verlas despacito, hasta que 

pillemos d ónde y cuándo la cagaron. Así que esta noche duérmeme bien, Juan, que 

mañana te quiero bien despierto. 

Se fueron a buscar al responsable del área de servicio y yo me quedé con 

Reinares y los suyos mientras subían el coche a la grúa. 

ɭ¿Qué opinas? ¿Dejaron el coche antes de colgar el cuerpo, o viceversa? ɭme 

consultó el capitán, mientras observábamos la operación. 

ɭBuena pregunta. La secuencia puede indicarnos hacia dónde fueron luego. O 

al revés, estar preparada para despistarnos. Tampoco es tanta distancia como para 

no recorrerla dos veces, si quisieron. 

ɭEstamos hablando todo el rato en plural ɭobservó. 

ɭY no porque sí. Es de lo poco que a estas alturas tengo claro. Si esto lo hizo un 

tío solo, me aguanto un concierto entero de Bisbal. 

ɭOstras. Yo no me fío tanto de mi intuici ón, tío. 

ɭNo es intuici ón. Me limito a leer la historia.  

ɭLas cintas nos lo dirán. Si fue antes o después, me refiero. Hay una cámara que 

cubre la entrada.  

El móvil de Reinares lanzó entonces un pitido. Tenía un SMS. 

ɭETA abandona la lucha armada ɭleyóɭ. Acaba de hacerlo oficial. 

ɭLo celebraré cuando entreguen las armas ɭdijo Cano, reticente. 

Regresamos a Logroño ya de noche. Los de criminalística se retiraron a 

descansar. Reinares y su gente también se despidieron: a la mañana siguiente 

habría que empezar temprano. Yo me fui con los míos a cenar a un sitio a la altura 



(o bajura) de nuestras dietas. Para abreviar, elegimos el comedor de la 

comandancia. Fue una cena extraña, como lo había sido el día. La gran noticia, de 

tan esperada, nos resultaba a todos un poco increíble. Arnau parecía aturdido, 

Chamorro seguía algo distante y a mí lo único que me apetecía era irme a dormir. 

Antes de meterme en la cama, repasé en el portátil los peri ódicos. Quería ver 

cómo habían reflejado la muerte de Robles. Me alivió comprobar que no había 

despertado demasiado interés informativo. Apenas había alguna referencia en la 

prensa local. Lo que llenaba todas las portadas era el anuncio del fin de la cruenta 

aventura etarra. 

Curioseando, me topé con algo más. Algo que me heló la sangre. Aquel 20 de 

octubre de 2011, a Muamar el Gadafi lo habían linchado unos milicianos en las 

proximidades de Sirte, su ciudad natal. En Internet había unas imágenes de vídeo, 

tomadas con un teléfono móvil, que mostraban su acoso y martirio. Con ellas en la 

retina, apagué la luz. Consuelo tenía razón. Nos habíamos vuelto todos locos. 



 

CAPÍTULO 4  

 

CON TODAS LAS LETRAS  

 

 

 

Donɀt stop me now, 

cause Iɀm having a good time, 

having a good time. 

 

La canción se coló en mitad de mi sueño, y es probable que la letra nunca antes 

hubiera resultado tan a propósito. Sentía un gran apego por Freddie Mercury, no 

en vano era parte de la memoria de mi juventud, pero no tanto como para que 

dejara de irritarme que el sonido de su voz me echara abajo uno de los escasos 

momentos de absoluta placidez que a un hombre de más de cuarenta le depara la 

vida.  

Cuando por fin me di cuenta de que era mi teléfono móvil, y en particular el 

último politono que le hab ía puesto (por si alguien captaba la ironía cuando sonara 

en medio de algún asunto especialmente tedioso o ingrato), extendí mi torpe zarpa 

hacia él y con una punter ía que me atrevo a calificar de milagrosa acerté en el 

botón de llamada. 

ɭ¿Sí? 

ɭHola, Vila. ¿Estabas sobando?  

ɭNo, mi comandante ɭtraté de aparentar la frescura que en absoluto teníaɭ. 

Me ha pillado en el baño, afeitándome para ofrecer a los ciudadanos y a las 

autoridades competentes una imagen irreprochable. 

ɭNo me convence. Suenas pastoso. Perdona por la hora, yo aún voy de camino 

a la oficina. ¿Te has enterado de lo de los gudaris? 

ɭCómo no. ¿Me llama para eso? 

ɭNo, hombre. Ya estaba descontado. El sultán pregunta por lo que te 

encomendó. Y a mí, como buen visir, me toca preguntarte a ti. 

ɭNo tengo chicha, aún ɭdijeɭ. Nos falta la autopsia, el teléfono. Lo único que 



tenemos es su coche. Apareció a ochenta kil ómetros, en un área de servicio. Había 

cámaras. Vamos a pedir hoy las cintas. 

ɭ¿Homicidio sin ninguna duda?  

ɭNinguna.  

ɭ¿Posible perfil del autor o autores? 

ɭMalos y bien malos. Profesionales, incluso. 

ɭVale, con eso lo calmo. ¿La viuda está atendida? 

La pregunta me hizo sentir una súbita punzada de culpabilidad. Deber ía 

haberme cerciorado de que Consuelo y su hijo tenían todo lo que pudieran 

necesitar. Incluso pensé que debería haberme ido al tanatorio a esperar con ellos, 

por agotado que estuviera. Confi é en que Reinares, que a fin de cuentas era el 

anfitri ón, se hubiera ocupado de velar por su bienestar. Pero nada de esto era para 

mi comandante. 

ɭPor supuesto ɭmentí. 

ɭ¿Has hablado con el juez o jueza? 

ɭJueza ɭle inform éɭ. Lo haré hoy. Para pedirle diligencias. Las que podían 

lanzarse ayer ya estaban todas ordenadas cuando llegué. 

ɭBien. Me consigues su número para que le pueda hacer un poco la pelota. Ya 

sabes que les gusta tener al jefe a tiro. 

Lo que sabía era que a la mayoría de los jueces les daba igual con quien se 

entendieran, grumete o almirante, siempre que no tratara de metérsela doblada y 

les permitiera olvidarse del asunto para ocuparse del atasco que el que más y la 

que menos tenían en el juzgado. 

ɭComo ordene, mi comandante. 

ɭBien, pues supongo que eso es todo. Cuando tengas algo que sea realmente 

una novedad, me la pasas. Me vale un SMS. 

ɭAsí se hará. 

ɭTen cuidado. No te cortes al afeitarte. 

Tras interrumpir la comunicaci ón, mir é la hora en el propio teléfono. Las siete y 

cuarto. Sólo faltaban cinco minutos para que sonara el despertador. Mi yo epicúreo 

votaba por dejarse caer sobre la almohada para apurarlos. Mi yo ascético, cuyo 

poder no deja de asombrarme a medida que avanzan los años, me empujó de un 

salto fuera del lecho. Si me daba prisa, todavía podía llegar el primero al desayuno. 



Como tantas otras veces, me ganó Chamorro. Estaba ya mojando una magdalena 

en su café con leche mientras trasteaba en su portátil. Se la veía despejada y tenía el 

corto cabello castaño aún húmedo. Para mitigar mi derrota, me record é que ella no 

tenía que afeitarse. 

ɭBuenos días, Vir. ¿Has descansado? 

Me mir ó con el rabillo del ojo. 

ɭYo tengo la conciencia tranquila. Y tú, ¿qué tal? 

ɭYo no tengo conciencia. Como un bebé. ¿Qué miras? 

ɭEl correo. Y las noticias. 

En ese justo momento, apareció Arnau. Para ser el más joven, se le veía bastante 

más perjudicado que sus ya añosos superiores. 

ɭGuten Morgen, Arnold. Hoy te recomiendo que no tomes tu colacao y te 

enchufes un barreño de café. Vienes pisándote las ojeras. 

ɭHe dormido fatal. Algo me sent ó mal anoche. 

ɭEres muy delicado. Vamos a tener que mandarte al entrenamiento de los 

boinas verdes para que te den de comer lagartos y porquerías que te endurezcan. 

Un buen investigador benemérito debe tener un estómago a prueba de menús del 

día, civiles y militares. 

ɭTrataré de acostumbrarme sin llegar a ese extremo. ¿Os habéis enterado de lo 

de Gadafi? No he podido evitar pensar en... 

ɭ¿Gadafi? ¿Qué pasa con él? ɭpregunt ó Chamorro. 

ɭ¿No lo sabes? ¿Pues qué noticias estabas mirando? 

ɭUn par de enlaces que he sacado del Twitter. Sobre el anuncio de ayer y las 

reacciones que ha provocado. 

Le hice sentir mi asombro. 

ɭ¿Y a quién sigues en el Twitter? ¿Al director general? ¿No recibes más noticias 

que las que tienen que ver con la empresa? 

ɭMuy gracioso. 

ɭAnda, Juan, búscale el vídeo. 

Mi compañera le cedió el teclado del ordenador. En apenas un minuto tuvo en la 

pantalla las imágenes de la atrocidad: el pobre anciano desorientado en que se 

había convertido de golpe el antaño vanidoso y estrafalario sátrapa, mientras la 

chusma lo zarandeaba y lo empujaba, sin la menor consideración hacia su edad y 



su frente ensangrentada, al grito de Al-lahu akbar. El invariable Dios es grande que 

los musulmanes invocan sea cual sea el alborozo o el espanto, lo que propicia una 

interpretaci ón más bien inquietante sobre la naturaleza divina. El rostro de 

Chamorro se convirti ó en una especie de máscara pétrea, mientras sus ojos 

adquir ían una expresión remota. Nada podía estar más lejos de su carácter que la 

barbarie de esos varones fanáticos e inmaduros, o que el final patético de aquel 

hombre viejo y depravado.  

ɭEsto es asqueroso ɭsentenció. 

ɭPues no has visto el peor ɭdijo Arnau ɭ. Lo han colgado hoy en una web 

italiana. Mira lo que dice el titular.  

ɭ¿Qué dice? ɭpregunt é. 

ɭ«¿Fue sodomizado Gadafi antes de que lo mataran?» ɭleyó. 

Chamorro apartó la vista. 

ɭNo quiero verlo. Ya veo que a vosotros os parece muy divertido, pero no es la 

manera en que prefiero amenizar mi desayuno.  

Confieso que no pude reprimir la curiosidad y que me acerqu é para mirar las 

imágenes. Eran más detalladas que las de la víspera. En ellas, en efecto, se veía al 

dictador l ibio caminando con un trote corto e inseguro, como si algo le estorbara, y 

fugazmente a alguien que le acechaba por atrás con una especie de palo. Pero 

parecía dif ícil que pudiera obtener el efecto vejatorio que indicaba el titular a 

través del pantalón. El desvalimiento, la vulnerabilidad absoluta del cuerpo 

humano sometido a una fuerza superior, logr ó conmoverme. Nunca habría creído 

que aquel personaje lograra llegar a inspirarme compasión. 

ɭLa sargento tiene razón ɭjuzguéɭ. Esto es una basura. Es una basura que lo 

hagan. Una basura que circule. Y una basura que lo veamos. Quítalo. Se me 

revuelven las tripas al pensar que alguien está vendiendo publicidad con estas 

imágenes repulsivas. Si lo piensas, han conseguido que seamos todos unos 

perfectos miserables. 

ɭMenos mal que te queda alguna sensibilidad ɭdijo Chamorro.  

ɭMuy en el fondo ɭadmit íɭ. Pero claro que me queda. 

Y lo que nos esperaba en la oficina del capitán Reinares, para inaugurar la 

mañana, iba a ponérmela a prueba. Era el informe preliminar d e la autopsia, junto 

con el reportaje fotográfico completo del cadáver. No había querido personarme en 

la autopsia, ni siquiera había preguntado si era posible, por temor a que lo fuera. 

Uno, por muy endurecido que esté, no debe ver cómo abren en canal y le hurgan 

dentro del cuerpo a un amigo. Son otros los recuerdos que conviene preservar de 



alguien a quien se le tenía aprecio. Pero, por haberme dejado encargar aquella 

investigación, me veía obligado a mirar en detalle todas aquellas fotos, que en 

adelante tendr ía que acarrear, como la más indeseada mercancía, en el ya cargado 

remolque de mi memoria.  

Como el capitán había temido, al quitarle a Robles el pantalón salieron a la luz 

otras sevicias. Quienes habían manejado la plancha caliente sobre su piel no se 

habían privado de utilizarla de cintura para abajo, pero el informe de la autopsia 

hablaba de algo más. Algo que leí sobrecogido, sintiendo, y aseguro que a estas 

alturas no es fácil que eso me ocurra, que se me detenía el pulso. La fría prosa 

médico-legal no era suficiente para despojar de horror el hallazgo. Desgarros en 

zona anal y perineal sugestivos de introducción violenta de objeto no identificado de 

superficie irregular y diámetro no inferior a... Levanté la vista del papel y se lo tendí a 

Chamorro. El capitán, que había leído el informe antes que yo, me observó en 

silencio. Arnau, intrigado, pregunt ó: 

ɭ¿Qué causa de muerte pone? 

ɭParo cardíaco ɭdije, lacónico. 

ɭ¿En serio? 

ɭCuando lo leas entero lo entenderás. Que se le parara el corazón, quiero decir. 

Y que fue cualquier cosa menos espontáneo. 

ɭVirgen santa ɭexclamó Chamorro, que tenía un pasado religioso y hasta 

devoto, pero no era nada dada a esas demostraciones. 

ɭBuscamos a unos hijos de perra ɭcertifiqu éɭ. Por si quedaba duda.  

ɭCon todas las letras ɭme respaldó el sargento Cano, que hasta entonces no 

había abierto la boca. 

ɭMenuda forma de empezar el día ɭdijo Chamorro, con tono l úgubreɭ. Entre 

los libios y éstos, no sé qué es peor. ¿Qué le pasa a la gente? ¿Hay una especie de 

confabulación de tarados o algo así? 

ɭHabéis visto lo de Gadafi ɭdedujo Reinares. 

ɭSí ɭle respondíɭ. Y no voy a decir que me deje indiferente, pero, con mis 

condolencias a su familia, esto me importa mucho más. A este hombre lo he 

llevado en el asiento de al lado tantas horas como para perder la cuenta. Con él me 

comí marrones a espuertas y recogí alguna medalla, aunque de eso hubo mucho 

menos. Me imagino que a los que se han cargado a un tirano al que nadie, ni 

dentro ni fuera de su país, quería ver declarando ante un juez no les pasará nada. Y 

no me parece bien, pero así va el mundo. Sólo te juro que si a los que han hecho 

esto no les pasa nada, le devuelvo el tricornio al contribuyente. 



ɭDios mío, cómo se puede hacer algo así ɭdijo Arnau, desencajado, después de 

hojear el informe de la autopsia. 

Un denso silencio se había apoderado de la sala, en la que en ese momento nos 

reuníamos ocho personas, entre mi gente y los del grupo de policía judicial de la 

comandancia. Nadie tenía deseos de romperlo, y yo no era una excepción, pero 

sentí que debía decir algo: 

ɭEs todavía más difícil de lo que parece, si no has perdido todo lo que tiene que 

perder una persona para dejar de serlo. Incluso aunque te haya pasado algo que te 

haga perder una buena parte. 

Not é cómo me miraban. Sobre todo los más jóvenes. Proseguí: 

ɭA lo mejor no soy el único de esta sala que ha tenido alguna vez a alguien 

totalmente a su merced. Quiero decir, alguien derrumbado del todo, muerto de 

miedo y sin ninguna capacidad de reaccionar. Alguien a quien tengas además 

todas las ganas del mundo de darle por culo, todas las que podáis imaginaros y 

alguna más, y que, para que la situación termine de acojonarle, es consciente de 

cómo deseas joderle. Por si los demás que lo hayan vivido no quieren contarlo, que 

lo entiendo, y para los que no lo conozcan, os lo voy a contar yo.  

Hice una pausa. El silencio se había vuelto de cortarlo con cuchillo. El capit án 

Reinares me puso la mano en el antebrazo: 

ɭVila, cálmate. 

ɭEstoy calmado, mi capitán. No dir é lo que no debo, pero creo que les servirá 

para situarse. ɭY, dirigi éndome a los demás, continué mi discursoɭ: Por más que 

hayas dejado que el odio se te meta dentro, por mucho que hayas llegado a 

olvidarte de tu deber y de tus principios, cuando un hombre que no puede 

defenderse, aunque sea el peor y el más despreciable de los hombres, te suplica 

piedad, hay que estar muy perturbado para negársela. Y hay que estar hecho de 

una sustancia que no conozco, ni quiero conocer, para hacerle verdadero daño. 

Pero hay que ser una mala bestia, un bicho con nada de humano y todo de 

alimaña, para ensañarse con alguien desde esa superioridad. 

Vi cómo Chamorro se refrenaba para no intervenir. Comprend í que ya había 

suficiente. Mejor pasar directamente a la moraleja:  

ɭLo que acabo de decir no lo he sacado de ningún libro. Todo lo he observado 

del natural, y desde más cerca de lo que me gustaría. Y sobre esa base os advierto 

que nos enfrentamos a lo peor entre lo peor. Material humano completamente 

degenerado. Lo siento por vosotros y por mí. Vamos a ver mierda que 

preferir íamos ignorar. 



Mi compañera habló entonces: 

ɭDe eso va este trabajo, mi brigada. ¿Te vas a dejar abatir? 

Sonaba enrabietada. Una vez más, agradecí tenerla conmigo. 

ɭNi por un segundo, sargento.  

Respiré hondo. Me había metido una ración doble de cafeína y de pronto la sentí 

bullir en mis venas. Era hora de reaccionar. 

ɭMe imagino que ya tendremos los datos de la compañía telefónica ɭdedujeɭ. 

Por favor, Cano, déjale un ordenador a Virginia para que vaya mirando. T ú, Juan, 

te vienes conmigo. Si el capitán es tan amable de acompañarnos, vamos a ir a 

hacerle una visita a su señoría y a dejarnos caer por el tanatorio, a cumplir con 

nuestro deber de compañeros y asegurarnos de que la familia tiene todo lo que 

necesita. 

ɭTe acompaño ɭdijo Reinaresɭ. En cuanto a la familia, les entregan el cuerpo 

a las diez. Tengo a un par de hombres con ellos. 

ɭ¿En marcha entonces? 

ɭDetrás de ti. 

Fuimos en nuestro coche, con Arnau al volante. Por el camino, el capitán marcó 

el número de la juez. Tenía señalamientos para ese día, pero nos haría un hueco, le 

prometi ó. Según me dijo Reinares, no sólo estaba encima del caso, sino que 

esperaba nuestra visita. Al llegar al juzgado, me asaltó la misma sensación de 

siempre. Parecía mentira que la justicia se impartiera desde aquella precariedad, 

con tan poco empaque, de forma, en fin, tan menesterosa. La gente apelotonada en 

los pasillos, los expedientes a la vista, amontonados de mala manera, los 

funcionarios siempre desbordados. Así, no era raro que pasara lo que pasaba. 

Recordé la última vez que había tenido que testificar en la audiencia. Cuando me 

referí a un documento que obraba en autos, relevante prueba de cargo, y fueron a 

localizarlo para exhib írmelo, descubrieron que alguien lo había arrancado y lo 

había hecho desaparecer. Muy posiblemente uno de los propios abogados 

defensores, que estaban allí sentados, con sus togas y toda la cara de cemento. No 

les habría costado mucho: seguro que cuando les dejaron los autos a efectos de 

instruirse no había nadie vigil ándolos para impedir que pudieran atent ar contra su 

integridad. Lo único que se necesitaba era un poco de desvergüenza, material éste 

del que había buen abasto en el gremio de los leguleyos, no más, ni menos, que en 

tantos otros. Eso, y la impunidad derivada de una autoridad que no se hacía 

respetar como era debido. Una música que, para mi mal, también me sonaba. 

Pero pensamientos como aquéllos no iban a ayudarme en mi relación con su 



señoría. Los aparté de un manotazo, una util ísima técnica mental en la que la 

necesidad me ha obligado a especializarme. 

ɭTengo diez minutos, como mucho ɭse presentó la juez, tendiéndome la 

manoɭ. Natalia Albi ñana. ¿Con quién tengo el gusto? 

ɭBrigada Bevilacqua, no aspiro a que lo recuerde, puede llamarme Vila. Mi 

compañero, Arnau. Venimos de la unidad central.  

ɭA sus órdenes, señoría ɭdijo Arnau, que todav ía se agarrotaba un poco 

delante de la autoridad, por m ás que intentaba empujarlo a que asumiera el papel 

que le correspondía, de digno agente suyo. 

ɭMuy bien, pues encantada. ¿Qué me cuentan? ¿Qué necesitan? 

Natalia Albi ñana era una mujer espigada, morena, vestida de manera informal, 

aunque no tanto como algunas compañeras de profesión, que luego se 

mosqueaban cuando un quinqui se creía que eran secretarias (no de juzgado, sino 

de las de coger el teléfono). Llevaba una blusa blanca, pantalón y rebeca negros, y 

un fino colgante de oro. No vi ning ún anillo en sus dedos, largos, suaves y bastante 

pálidos. 

Reinares asumió la parte del resumen: 

ɭSegún la familia, la v íctima había salido en viaje de trabajo pero no saben 

adónde. Según la autopsia, muri ó antes de que lo colgaran, de un paro cardíaco, en 

una especie de sesión de tortura bastante brutal. El coche lo hemos encontrado en 

un área de servicio de Tudela. Lo llevamos a la comandancia y con su permiso lo 

registraremos. 

ɭPor supuesto. ¿Qué más podemos hacer? ¿El teléfono? 

ɭLo estamos mirando justo ahora ɭla inform éɭ. Veremos si tiene sentido 

pedir alguna intervenci ón adicional, y se lo diremos lo antes posible. Lo que 

necesitamos es que los de la gasolinera nos entreguen las grabaciones de la cámara 

de seguridad. Suponemos que alguien, y no por cierto Robles, o no por propia 

voluntad, dej ó el coche allí. 

ɭ¿Por qué lo suponen? 

ɭEl sitio donde apareció parece escogido a propósito para que las cámaras no 

registraran al conductor al bajar del vehículo. 

ɭ¿Así de listos son?  

ɭEs sólo una hip ótesis. Pero no lo descarte, señoría. 

ɭMuy bien. Hablen con el fiscal y el secretario para prepararlo. Y gracias por 



venir a informarme. ¿Le ha dado el capitán mi número? 

ɭNo. 

ɭPues dáselo, por favor ɭse dirigi ó a Reinaresɭ. Si me llama y no lo cojo es 

que estoy en una vista o en medio de una diligencia. Deje recado en el buzón, que 

se lo contestaré tan pronto como pueda. 

ɭNo la molestaré si no es necesario. 

ɭNo es molestia. 

Le tendí una tarjeta. 

ɭAh í tiene el mío. Y el de mi comandante. Para lo que necesite. 

ɭMuchas gracias. Y si esto es todo, con su permiso me vuelvo a picar piedra. 

Que ya han visto ustedes cómo tengo la cantera hoy. 

La metáfora me chocó, viniendo d e quien venía y teniendo a la vista su 

humanidad tirando a fr ágil, en el aspecto físico. En otro sentido, vi que no había 

desperdiciado los dos o tres años de práctica judicial que obrar ían en su 

curr ículum (le eché unos treinta, como máximo: descontando la oposición no podía 

llevar mucho m ás). No se me escapó que había tuteado a Reinares, pero ni le había 

puesto ojitos, como decía su malévolo jefe, ni nada remotamente parecido. En la 

distancia corta y el primer encuentro, era una de esas mujeres que se vigilan para 

no ofrecer ningún flanco débil, como técnica de supervivencia en una profesión 

que en muchos sentidos no las tiene previstas. 

Una vez que tuvimos la orden judicial, le ped í a Arnau que nos llevara al 

tanatorio. Reinares había destacado allí a una parte de su gente. Como tenían 

coche, y espacio suficiente para llevarnos a los dos, apenas nos detuvimos ante el 

edificio funerario despach é a mi guardia a la comandancia con el encargo de 

recoger a Chamorro para acercarse a Tudela a hacerse cargo de las imágenes de las 

cámaras. No quería perder tiempo ni posibilidades de las que aquella mañana 

pudiera ofrecernos. Muchos casos de homicidio se resuelven, o se arruinan, en las 

primeras veinticuatro o cuarenta y ocho horas, y aunque no tenía demasiadas 

razones para creer que éste pudiera ser de los primeros, sí podía temer que fuera 

de los segundos. Y cualquier negligencia que luego se revelara irreparable, eso lo 

sabía, la iba a lamentar. 

Consuelo y su hijo, el militar, estaban ya aguardando en la sala de velatorios que 

les habían asignado, y en la que de un momento a otro instalarían el cadáver. 

Apenas iba a estar allí un par de horas, según nos inform ó el teniente Mota, porque 

a las doce tenían concertado el coche fúnebre para llevarlo al pueblo natal de 

Robles, en León, donde iban a darle sepultura. La idea era hacerlo la mañana del 



día siguiente, después del velatorio conforme a la tradici ón rural, lo que me hizo 

pensar en un cuadro berlanguiano del que, la verdad, no me importaba nada estar 

ausente. Tenía mis motivos, bastante concretos: por mis venas, por parte de madre, 

y junto al caudal italiano desviado por el R ío de la Plata, también corre sangre 

mesetaria. Y castellano-leonesa, precisamente, como la de Robles. Recordaba un 

pueblo que no sería muy diferente del suyo, donde habían nacido mis abuelos. 

A Consuelo la vi cansada. Al hijo, algo más vencido que la víspera. Habían 

tomado asiento en sendos sillones, pero ninguno de los dos se permitía apoyarse 

en el respaldo. Se sujetaban en el borde del cojín, apenas erguidos, diríase que tal y 

como habían caído sobre él. 

ɭBuenos días ɭlos saludéɭ. ¿Habéis podido descansar algo? 

ɭEl teniente nos buscó alojamiento en la comandancia ɭdijo élɭ. Yo dormí un 

par de horas. Mi madre me temo que nada de nada. 

La madre lo mir ó con una especie de desgana. 

ɭSi no duermo cuando no muere nadie, cómo iba a dormir hoy.  

Me resultó ligeramente embarazoso saber que habían pernoctado donde yo lo 

había hecho, quizá en el mismo pasillo, y deducir que se habían ido a la cama más 

tarde y se habían levantado más temprano. En cierto modo, eso me dejaba en 

evidencia. Yo era el que estaba de servicio, y ellos eran las víctimas a las que me 

tocaba cuidar. 

ɭDebe de estar al llegar ɭdijo Mota, consultando el reloj.  

La viuda dejó escapar un suspiro. 

ɭNo hay prisa. Nadie llega tarde a su propio entierro.  

ɭ¿Cómo estás, Consuelo? ɭle pregunté, por limar asperezas.  

Me mir ó con algo que, sin ser cordialidad, tampoco era encono. 

ɭBien, estoy bien. No me voy a suicidar ni nada de eso, descuida. Ya imaginaba 

que llegaría el día, y he tenido que criar a un hijo y una hija con un padre siempre 

fuera, así que soy cualquier cosa menos una mujer que se asuste por estar sola. 

Aunque, la verdad, no lo esperaba tan pronto. Sólo tenía sesenta y dos años y 

andaba bastante bien de salud. El que sea le ha quitado quince años de vida, como 

poco. 

ɭ¿Cuándo volver ás por Barcelona? 

ɭCuando le demos tierra, para qué esperar más. Tengo una hija con dos niñas 

de las que hay que ocuparse. Pagarse el canguro de hoy y de mañana ya le vendrá 



fatal a la pobre, con la mierda de sueldos que ganan ahora las criaturas. Y suerte 

que ella trabaja, y cobra, aún. 

ɭ¿Cómo contacto contigo? ¿Tienes un móvil o algo? 

Sonó ofendida: 

ɭTengo un móvil, Rubén, claro que lo tengo. ¿Por quién me has tomado? 

Incluso tengo Facebook y Gmail y... ¿cómo es eso otro? 

ɭSkype ɭdijo su vástago. 

ɭEso, eskai. Me servía para ver que éste seguía entero cuando estaba allí, con los 

moros del Bin Laden. Cinco meses cagada por si le pasaba algo y ya ves. El peligro, 

al final, está donde menos te lo esperas. 

ɭCon el móvil será suficiente. 

ɭAp úntese también el mío ɭme ofreció el hijo. 

Consuelo recobró de pronto la conciencia de la situación: 

ɭSabrás algo más que ayer. 

ɭAlgo, no demasiado. 

ɭ¿Serías tan amable? 

ɭPuedo asegurarte que no lo colgaron vivo y que, dentro de lo malo, se fue de 

la mejor manera: se le paró el corazón ɭtergiversé, a medias, una verdad que no 

era el momento de servirle crudaɭ. Apareció su coche en Navarra, en la autopista, 

a una hora de aquí. Alguien lo dej ó allí, él o un tercero, y hay cámaras que algo 

registrar ían. Hemos pedido las cintas y saldremos pronto de dudas. No tenemos 

mucho más, pero estamos empezando a mirar el teléfono y espero que eso nos diga 

por dónde anduvo. A lo mejor me pongo en contacto contigo, o con tu hijo, por si 

en la lista de llamadas hay números que os resultan conocidos. 

ɭAlguno conoceré, me imagino, pero otros seguro que no ɭauguróɭ. A lo 

mejor los que más te interesa saber de quién son. 

ɭEso no es problema. Para eso está la juez, y la base de datos de la compañía 

telefónica. Lo averiguaremos. 

Dejó escapar un suspiro. 

ɭBueno, yo voy a dejar de pensar. Pasaremos el día como podamos, y vosotros 

ya os ocuparéis de lo que os tengáis que ocupar y ya preguntaréis lo que tengáis 

que preguntar. ¿No lo tra ían a las diez? 

Al verla mirar su reloj, hice lo propio. Eran las diez y cinco. Al momento, como si 



la hubiera oído protestar, se presentó un empleado. El cadáver, nos dijo, estaba 

colocado ya en su sitio. Antes de correr las cortinas quiso saber si la familia 

deseaba que dejara levantada la parte superior de la tapa de la caja y a la vista el 

rostro del difunto.  

ɭ¿Está visible? ɭpregunt ó el hijo. 

El empleado asintió con energía. 

ɭPor supuesto, hemos hecho nuestro trabajo. 

ɭPues deje levantada la tapa ɭordenó Consuelo. 

Y, sin esperar a nadie, se puso en pie y se acercó al cristal. 

Una parte de mí habría preferido no quedarse. Pero la que debía prevalecer me 

mantuvo all í, a pie firme, mientras se descorría la cortina. Al ver aparecer a Robles, 

respiré aliviado. Quien se había encargado de amortajarlo y prepararlo conocía su 

oficio. También el forense, que había cumplido con su cometido sin que quedara a 

la vista ninguna huella de su intervenci ón. Tumbado en aquella caja, con los ojos 

cerrados y el uniforme puesto (y al reparar en este detalle no pude dejar de mirar 

de reojo al hijo, que debía de haberse ocupado de traerlo), lo último que uno pod ía 

pensar era que había muerto a manos de una partida de sádicos que lo habían 

atormentado de la forma más vil. De un golpe, con lo que en su cuerpo quedaba 

del espíritu que lo hab ía animado en vida, recobraba mi amigo la dignidad que 

habían querido negarle, colgándolo de aquel puente a la vista de cualquiera. 

ɭMírale ɭsollozó Consueloɭ. Bien plantado hasta el final. Viéndole así, hasta 

doy por bien pasados todos los disgustos que me dio. Por lo menos, los sufrí por 

un hombre que todas me envidiaban. 

A Joaquín, el hijo de Robles y circunspecto sargento de Infantería, le azoró 

notoriamente oír hablar de aquel modo a su madre. 

ɭVen, mamá ɭdijoɭ, vamos a sentarnos un poco. 

ɭNo, no pienso sentarme ɭse negó ella, contrariadaɭ. Me quedaré aquí hasta 

que llegue el coche. Siéntate tú, si quieres. 

Permanecí all í, de pie, a apenas unos pasos de Consuelo, durante un lapso de 

tiempo que no podr ía precisar. Quizá fueron cinco minutos, quiz á diez. Mir é el 

cuerpo sin vida, todav ía estupefacto, y miré cómo ella lo miraba, lo que me 

produjo una irresistible fascinaci ón. A aquellas alturas de mi vida creía haber 

aprendido algo del amor. Al menos lo suficiente como para saber que era extraño, 

lo más extraño de todo, una fuerza virulenta en la que se mezclaban de forma casi 

inextricable la razón más pura y lógica, porque nada hay más congruente con 

nuestra naturaleza que buscar la comunión profunda con otro ser humano, y la 



irracionalidad m ás absoluta, porque nada como el amor sabe vincularnos a quien 

nos resulta ajeno, o inalcanzable, o a quien perdimos irremisible o incluso 

necesariamente. Pero lo que allí se me mostraba era una modalidad insólita, 

desorbitada, que rebasaba con mucho mi escarmentado y azaroso conocimiento del 

asunto. 

Al final reun í el valor para acercarme y decirle: 

ɭConsuelo, debo marcharme. Tengo tarea. 

No se volvi ó en seguida. Continuó dándome la espalda durante unos segundos, 

como si se tomara su tiempo para regresar a la realidad. Cuando lo hizo, me 

sorprendi ó echándome la mano al hombro y acercándome la mejilla para darme un 

par de besos. Fueron, quizá, los más turbadores que he recibido nunca. Porque no 

eran para mí. 

ɭVe, Rubén. Y gracias por encargarte. 

Salí a la calle, todavía un poco trastornado por la experiencia. Para contrarrestar 

aquella sensación, marqué el número de Chamorro. 

ɭDime que tienes las cintas ɭfue mi brusco saludo. 

No se amilanó. Su voz sonó firme:  

ɭLas tengo. Y más. ¿Nos vemos en la comandancia? 



 

CAPÍTULO  5 

 

LA MANO DEL ARTISTA  

 

 

 

El capitán Reinares y el teniente Mota se quedaron en el tanatorio para acompañar 

a la familia de Robles hasta que viniera el coche fúnebre que debía trasladarlo 

hasta su pueblo natal. A la comandancia me acercó el guardia que estaba con Mota 

desde primera hora. Un chaval muy joven, poco más de veinte años, al que me 

costó infundir confianza. Es lo que tiene sacarle a alguien tantos trienios, de vida y 

de servicio. Sólo al final del trayecto, cuando ya circul ábamos por Logroño, se 

permiti ó algo parecido a expresarse de manera espontánea. 

ɭMi padre tambi én es subteniente. Al ver a ese hombre ahí, en la caja, no sabe lo 

que me ha pasado por la cabeza, mi brigada. 

ɭClaro que lo sé.  

El joven guardia sacudió la cabeza. 

ɭ¿Por qué? ¿No hemos enterrado ya a bastantes? 

Le miré, aunque él mantenía la vista al frente, pendiente de la conducción. Vi su 

perfil aguile ño, sus mejillas prietas, la rabia de benemérito en el semblante. Y pensé 

que sí, que ya habíamos enterrado a bastantes de los nuestros, y no sólo a los 

doscientos y pico que a lo mejor él tenía en mente, sino a muchos más, muertos de 

todas las formas violentas imaginables, desde 1844 hasta nuestros días. Abatidos 

por reaccionarios y por revolucionarios en las guerras civiles decimonónicas; por 

los unos y por los otros en la del 36 al 39; por malhechores de toda clase, desde 

bandoleros hasta atracadores, a lo largo de 167 años. Más allá del enemigo natural, 

la delincuencia común, la Historia llev ó a los guardias civiles a morir a manos de 

carlistas, anarquistas, rebeldes cubanos y filipinos, insurgentes rifeños, comunistas, 

falangistas, mineros airados, militares sediciosos, guerrilleros del monte, etarras... 

Para que no faltara de nada, a esa muchedumbre de verdugos se habían de unir, ya 

en pleno siglo XXI, iraquíes insumisos y hasta talibanes infiltrados. Me incomodó 

la sensación de que la muerte de Robles, por lo que de ella entreveía, no pudiera tal 

vez sumarse con propiedad a la nómina de este extenso martirologio de hombres y 

mujeres caídos en el cumplimiento del deber o por su afán de cumplirlo. Pero no 

era de eso de lo que podía hablarle a aquel muchacho, tan imbuido del espíritu del 



Cuerpo que ya lo habría recibido disuelto en el biberón. Frente a gente como él, 

que llevaba el tricornio de la cuna a la tumba, me sentía como una especie de 

advenedizo, porque yo me lo había encontrado por el camino y sin ninguna 

vocación, aunque, de tanto rozarse con él, mi cráneo de escéptico impenitente le 

hubiera tomado apego. 

ɭNo te desanimes ɭle dijeɭ. Nadie ha podido con nosotros, hasta la fecha. Lo 

que olvidan los que se nos enfrentan es que dándole a uno se echan encima a 

ochenta mil, armados con toda la mala leche y toda la paciencia que hagan falta 

para fundirles los plomos.  

ɭPues espero que se los funda usted a éstos. 

ɭAsí se hará ɭle prometíɭ. Siempre bajo las órdenes de la autoridad judicial y 

con arreglo a la legislación vigente, eso sí. 

ɭNo esperaba que lo hiciera de otra forma ɭreplicó, sonriente. 

Le devolv í la sonrisa. Aquel chico tenía madera. 

ɭGracias por traerme. Déjame en la puerta y vuelve con tus jefes, no vaya a ser 

que te necesiten y no estés allí. 

ɭA la orden, mi brigada. Y suerte.  

ɭCreo más en el tesón y en el talento, pero no vendrá mal. 

Cuando me reuní con los míos, un par de minutos después, me sentí orgulloso 

de mandarlos. Arnau estaba literalmente pegado a un monitor en el que repasaba 

las imágenes tomadas por las cámaras de videovigilancia de la gasolinera. 

Chamorro, por su parte, tecleaba a velocidad endiablada en su portátil los datos 

que copiaba de la pantalla de uno de los ordenadores de la oficina. Eran la viva 

imagen de la diligencia y del celo en el servicio. Carraspeé para alertarlos. 

ɭDadme una alegría. Vengo de visitar un juzgado y un tanatorio.  

ɭYo acabo de empezar, estoy en ello ɭdijo Arnau, sin volverse.  

Chamorro dejó de teclear y se echó atrás en el asiento. 

ɭ¿Ya te han presentado a la juez? ɭpregunt ó. 

ɭSí. ¿Por? 

ɭTienes un buen motivo para llamarla. O, mejor dicho, dos. 

No pod ía esconder su satisfacción. Tampoco lo intentaba. 

ɭ¿Quieres ser menos críptica? ɭle pedí. 

ɭTengo dos números de teléfono que me parece que justifican que los 



investiguemos con toda la amplitud que sea posible. 

ɭ¿Y en qué lo justificas? 

ɭCon uno de ellos Robles habló siete veces anteayer y tres la víspera, más otras 

diez a lo largo del mes. Con el otro se comunicó ciento y pico veces, en las últimas 

cuatro semanas. Los he mirado y no son de su mujer ni de ninguno de sus hijos. He 

llamado al sargento de Infantería. Tampoco le suenan de ningún familiar o amigo 

cercano. 

ɭDisculpa que pregunte, pero ¿has comprobado que esos números no estén en 

el listín público o en nuestra base de datos? 

ɭPues sí, pese a la inutilidad de la gestión. ¿Quién, aparte del que quiere vender 

algo, está en el listín? ¿Y quién, aparte de los que ya hemos pillado, tiene su 

número en nuestra base de datos? 

No le faltaba razón. Le concedí el tanto. 

ɭVale. Te tocará escribir el informe y presentar de la forma m ás sospechosa 

posible esas comunicaciones. Lamento decirte que su señoría no parece tan en el 

bote del capitán como dijo el comandante. No podremos recurrir a él para 

corromperla por la debilidad de la carne. Tendremos que persuadirla con la 

firmeza de los indicios.  

ɭPuedo hacerlo. No es lo único que tengo. 

ɭ¿Y qué más hay? Vamos, ahórrame el suspense, que no tenemos todo el día 

para que te diviertas jugando a Miss Marple. 

ɭEso ha tenido muy mala idea ɭprotestóɭ. No he podido meterme a fondo 

con las localizaciones del móvil, p ero he reconstruido el itinerario que hizo 

anteayer. Combinándolo con esos dos números, se produce alguna coincidencia 

curiosa. Apenas sale de su casa, muy de mañana, se dirige hacia la costa. A la 

altura de Sant Boi de Llobregat llama a los dos números de marras. Conversación 

de un minuto con el que llamaremos interlocutor Alfa, ya que tiene el r écord de 

llamadas, y de poco más de tres con el que llamaré interlocutor Bravo, el segundo 

de la lista. Se para a la altura de Castelldefels y vuelve a llamar a Alfa. Aún más 

breve, veinte segundos. Una hora de silencio telefónico, en la que permanece en 

Castelldefels y rechaza o desatiende dos llamadas entrantes, una de ellas de Bravo. 

Cuando vuelve a ponerse en camino, le devuelve la llamada y hablan otros tres 

minutos. ¿Me sigues? 

ɭEh, a duras penas, pero creo que sí. 

ɭBien ɭcontinu óɭ. Apenas le cuelga a Bravo, otra llamadita al interlocutor 

Alfa. En esta ocasión se entretiene un rato largo, nada menos que veinte minutos, 



mientras avanza hacia Tarragona. Pero no llega hasta la ciudad. A la altura de El 

Vendrell se desvía para tomar la AP-7 y luego la AP-2 con dirección Zaragoza. O 

sea, hacia aquí.  

ɭYa lo he deducido. Me sé las carreteras. 

ɭLo que no sabes es que conduce del tirón más de cuatro horas, en las que habla 

otra vez con Bravo, dos minutos, y con Alfa, diecisiete. Tema no les falta, por lo 

que se ve. El caso es que pasa de largo de Logroño y llega hasta Á lava. Ahí para. 

He comprobado las coordenadas, corresponden a un área de servicio. Imagino que 

tiene que repostar. Desde allí vuelve a llamar a Bravo, con el que conversa por 

espacio de cinco minutos. En total, no pasa más de diez minutos en esa 

localización. Luego vuelve a la carretera. Son las dos menos cuarto. 

ɭ¿Vas a decirme de una vez hasta dónde llegó? 

ɭA las tres menos cinco se detiene bajo la cobertura de una antena situada en 

Portugalete, Vizcaya. Una zona industrial, no sabría decirte dónde exactamente, 

pero según Google Maps hay varios restaurantes en las inmediaciones. Llama a 

Bravo, breve comunicación de apenas un minuto. Tres minutos después le llama 

Bravo a su vez. Veinte segundos. En ese punto pasa dos horas, en las que ignora 

dos de las tres llamadas que recibe, una de ellas de su hijo. Atiende, en cambio, por 

espacio de dos minutos, la que recibe del interlocutor Alfa.  

No pude reprimir mi impaciencia:  

ɭMe fascinan tu diligencia y tu precisi ón, Virginia, pero supongo que te 

imaginas el lugar que ardo en deseos de conocer. 

Chamorro disfrutaba visiblemente.  

ɭLo imagino, y estoy en condiciones de decírtelo. El teléfono de Robles dejó de 

funcionar en el término municipal de Briones, La Rioja, pasadas las seis y media de 

la tarde. Quince minutos después de hacerle una llamada a Bravo, que duró dos 

minutos, y media hora después de conversar otra vez, durante unos diez minutos, 

con el interlocutor Alfa. Circulaba por una carretera secundaria, tras abandonar la 

autopista por la que había venido desde Bilbao. No tengo elementos para ofrecerte 

ninguna teor ía sobre lo que pudo llevarle allí, pero creo que es digno de resaltarse 

el hecho de que Robles se salió de la autopista justo después de hablar por última 

vez con Bravo. 

Briones, si la memoria no me fallaba, estaba a una media hora, por autopista, de 

donde había aparecido el cuerpo. Traté de imaginarme la escena. Hipótesis 1: 

Robles apagó su propio m óvil, a requerimiento de alguien o por propia voluntad, 

para dejar de estar localizable en ese punto si trataban de rastrear sus movimientos 



como acababa de hacer Chamorro. Hipótesis 2: otra persona apagó el móvil de 

Robles después de habérselo arrebatado para que se perdiera su pista ahí, a varias 

decenas de kilómetros de donde acabaría apareciendo el cadáver. Ambas 

posibilidades eran verosímiles. Robles era policía, y sabía que tener encendido el 

móvil es llevar un fisg ón encima. Y desde la víspera era un difunto, y quienes 

fabrican difuntos no suelen tener especial interés en que se conozca el lugar exacto 

donde llevan a cabo la operación. La cuestión era, si lo había apagado él mismo, 

por qué no lo había hecho durante el resto del día. Y si era otro quien lo había 

desconectado, por qué lo había hecho justo en ese lugar y cómo había llegado 

Robles hasta allí: de buen grado, a la fuerza o mediante engaño. Al margen de eso, 

traté de deducir qui énes podían ser los que Chamorro había apodado Alfa y Bravo. 

La comunicación con Bravo, llamadas en momentos significativos, y nunca largas, 

parecía más directa y funcional. La que mantenía con Alfa, no sólo por el número y 

la duración de las llamadas de ese día, sino por las muchas que vi que se 

acumulaban en los anteriores, mucho más errática y compulsiva.  

ɭDe acuerdo, Vir, has aprovechado el rato ɭreconocíɭ. Escríbeme un papelito 

convincente para su señoría. Creo que es de las que te gustan, y que tu estilo 

también le gustará. O eso espero, por nuestro bien. 

Me volv í hacia Arnau. Vi que estaba pasando la grabación imagen a imagen. En 

el instante siguiente, identifiqu é el vehículo que atraía su atención: era un BMW 

del mismo modelo y color que el de Robles, que enfilaba por la v ía de acceso a la 

estación de servicio. En el interior se distingu ía una sola figura, a la que no se le 

veía el rostro. Para impedirlo llevaba, y dudaba mucho que por azar, una de las 

odiosas y consabidas gorras de visera, como las que a menudo nos estorbaban en 

grabaciones semejantes. Por la complexión, no era Robles. 

ɭ¿A qué hora ocurri ó eso? ɭpregunt é. 

ɭA las veinte y catorce. 

ɭ¿Y a qué hora situaba la muerte la autopsia? 

ɭEn torno a la medianoche. 

ɭVale. Premeditación, ensañamiento, alevosía. Lo que nos ocupa, 

definitivamente, es un asesinato como la copa de un pino. 

ɭDe eso cabían pocas dudas ɭapuntó Chamorro. 

ɭCada detalle cuenta. Dentro de que nada tiene ya remedio, me consuela pensar 

que no le dejamos al abogado que defienda a estos indeseables ninguna opción de 

calificarlo como simple homicidio.  

Seguimos analizando las imágenes de las cámaras. El hombre de la visera metía 



el coche bajo el techado y no volvía a aparecer en las grabaciones. En la media hora 

siguiente, nos dimos ese margen de seguridad, abandonaban la gasolinera 

veintid ós vehículos. Arnau fue anotando meticulosamente todas las matrículas. Ya 

tenía su primer listado del caso: en alguno de esos veintidós coches, o no nos 

merecíamos el sueldo que nos pagaban, se había largado el tipo de la visera. El que 

se había deshecho del BMW de Robles en un sitio en el que tardaría en llamar la 

atención y a una distancia prudencial del presumible lugar del crimen, tras tomar 

todas las precauciones para no ser identificado. El que algo tenía que ver, seguro, 

con su muerte. El que, por la hora de la grabación, bien podía, incluso, haber 

tenido tiempo de participar directamente en ella, aparte de ayudar a borrar los 

rastros. 

El resto de la mañana se nos fue en la tarea de revisar a conciencia las imágenes y 

cerciorarnos de que no se nos escapaba nada, a Arnau y a mí, y en la redacción del 

informe para la juez, a Chamorro. Al acercarse la hora de la comida, recordé que 

era viernes y que me tocaba decidir sobre si mis subordinados y yo mismo 

disfrut ábamos en todo o en parte del fin de semana o si una vez más nos lo 

pul íamos en atención al servicio. Había quedado con mi hijo para ir el sábado al 

cine y cenar en casa y pasar una mañana de domingo familiar, sin otro plan que 

salir a correr un rato juntos por el r ío y luego regalarnos un buen desayuno 

leyendo el periódico. Cosas sencillas de las que uno descubre, al final, que está 

hecha la sustancia de la vida, o al menos la parte de ella que justifica seguir 

afrontando sus penalidades. Tenía ganas de ir al cine con mi vástago, me apetecía 

la película que habíamos decidido ir a ver y tambi én me gustaba, y me sentaba 

bien en el cuerpo y en el alma, hacer ejercicio con él. Recobrar ese hábito, 

abandonado durante años por pereza y por culpa de los horarios absurdos que 

impon ía mi trabajo como investigador, era lo mejor que me había traído su afición 

al fútbol, que tanto me había fastidiado verle desarrollar.  

No sólo era que me pareciera que en la vida había muchas distracciones 

preferibles a la de andar pendiente de lo que hacían o dejaban de hacer una 

pandilla de millonarios veintea ñeros, conchabados con una mafia de promotores 

inmobiliarios ansiosos de sacarle jugo al palco y de políticos proclives a aturdir al 

electorado con el mismo viejo truco que ya se usaba en la Roma de hace dos 

milenios. Mi hijo llev ó su interés al extremo de practicar el dichoso juego con 

ahínco y hasta le dio por federarse, en pos de una carrera profesional como jugador 

que no podía dejar de parecerme nociva, además de inverosímil. Por fortuna, no 

llegó nunca a descuidar los estudios. Para mi alivio, al iniciar la universidad 

razonó por sí mismo que, cumplidos los dieciocho, y no habiendo alcanzado más 

que un nivel discreto, su futuro no iba a pasar por la persecución de cueros por el 

césped. Se dio de baja en el equipo y ya sólo hacía deporte para mantenerse en 



forma. Algo a lo que, me dijo con sensatez, y no tuve empacho en darle la razón, 

yo no era aún demasiado viejo para renunciar. Y así fue como empezó nuestra 

actividad deportiva conjunta, en la que ten ía la compasión de bajar su exigencia 

para que su decrépito padre pudiera seguirlo.  

Cuento todo esto porque fue precisamente eso, la perspectiva de darme una 

carrerita mañanera con mi hijo a la vera del Manzanares, aprovechando la 

indulgencia de aquel otoño suavizado por el calentamiento global, lo que me 

inclin ó a resolver que no nos perderíamos el descanso dominical y que al término 

de aquella jornada regresaríamos a Madrid. Aunque era consciente de que con esa 

decisión honraba muy poco la tradici ón de abnegación de la Benemérita, me iba a 

ocupar de que tampoco hubiera de juzgarse que aquellos dos días quedaban 

perdidos para el caso. Confiaba en ser capaz de convencer a mis jefes, pero, antes 

de nada, quise poner al corriente a mi equipo: 

ɭBueno, gente, éste es el plan. Vamos a comer. Vamos a ver qué han sacado los 

de criminal ística del coche. Vamos a pedirle a la juez que nos pinche los dos 

teléfonos que nos interesan. Vamos a reconocer el lugar donde se perdi ó la señal de 

Robles, y vamos a coordinarnos con Reinares para que nos hagan las pesquisas 

sobre el terreno que vaya demandando la investigación. Y si somos diligentes, 

calculo que esta noche podemos estar descansando cada uno en su cama a una 

hora medio civilizada, o sea, no mucho más tarde de medianoche. Ya veremos si 

mañana tiene sentido hacer algo desde Madrid, y el resto del fin de semana lo 

podéis ocupar en lo que os parezca, además de preparar una maleta en 

condiciones. Porque el lunes a primera hora nos echaremos otra vez a la carretera y 

esta vez sí que os pido que estéis preparados para no volver en Dios sabe cuántos 

días. Todo lo dicho, salvo que el comandante, con su superior criterio, decida otra 

cosa. 

ɭA mí me parece bien, justificado y razonable. Y, por la parte que me toca, se 

agradece la deferencia ɭdijo Chamorro.  

ɭYo, lo que requiera el servicio, mi brigada ɭdijo Arnau.  

ɭNo te pases, Arnold, que dejar como dos vagos a tu brigada y a tu sargento no 

tiene premio. ¿Tú no te habías echado novia? 

Arnau se ruboriz ó. Cuestiones así eran las que tenía que corregir. No podía ser 

tan vulnerable frente a las opiniones ajenas. 

ɭSí, pero... 

ɭÁndate con ojo. Las mujeres siempre juegan con ventaja, o, si me permites el 

símil futbol ístico, con la defensa adelantada. Si no refrenas un poco al delantero 

atolondrado que llevas dentro, vas a estar todo el tiempo en fuera de juego. Y eso 



te acabará pasando factura. 

ɭ¿Tú no odiabas el fútbol? ɭdijo Chamorro.  

ɭCon toda mi alma. Tan sólo trato de sacarle algún partido a la atención 

excesiva que he debido prestarle contra mi voluntad. 

ɭNo te guíes por éste ɭle dijo a Arnauɭ. Ni en cuestión de mujeres ni de 

fútbol. Nadie sabe mucho de lo que no se esmera en saber. 

ɭNo voy a responderte, sargento. Y a ti, Juan, sólo te digo que te esfuerces este 

fin de semana en hacerle la pelota a tu princesa, y que juntes capital afectivo para 

gastarlo en todos los días en que sólo vas a poder llamarla por tel éfono. Que me 

temo que serán unos cuantos, con un caso que puede llevarnos desde Barcelona 

hasta Vizcaya. 

Comimos en apenas media hora, que aproveché para hablar con mi comandante 

y obtener su aprobación para el plan de trabajo que acababa de pergeñar. 

Alrededor de las dos y media nos personamos en las dependencias que ocupaba el 

equipo de criminal ística de la comandancia. Su responsable, el sargento 

Almendros, estaba algo más contento que la víspera. Pronto descubrimos el 

motivo. Veinticuatro horas despu és, ya no tenía las manos completamente vacías. 

ɭTengo un par de sorpresas para ti ɭinform óɭ. No te aseguro que vayamos a 

daros la solución, eso dependerá de vosotros y de la fortuna, pero si andáis vivos y 

las cosas ruedan bien, podemos poneros en la mano alguna carta para que la 

juguéis. En primer lugar, nos hemos trabajado la cuerda. No puedo decirte dónde 

la compraron ni cuándo, ya te dije que es muy común, pero si por casualidad das 

con la herramienta con la que la cortaron la reconocemos sin margen de error. Fue 

muy posiblemente un alicate de corte, y además estaba mellado en un punto que 

quedó marcado en el tajo. No es una huella dactilar, estos tipos, como cabía prever, 

son demasiado listos como para cometer un fallo de ese calibre, pero, llegado el 

caso, puede valerte igual. 

ɭVaya, algo es algo ɭdije, sin mucho alborozoɭ. Qué más. 

ɭLa plancha. Ha sido un trabajo desagradable, pero el chaval que mandé ayer a 

la autopsia me ha traído una huella casi entera y repleta de puntos característicos. 

De nuevo, si tienes la potra de encontrarla, te la identifico con una fiabilidad del 

ciento por ciento. 

ɭTú lo has dicho, si tengo esa potra. Perdona que enfríe los ánimos, valoro 

vuestro esfuerzo, pero si estos tipos son lo que a ti te parecen, y a mí también, a 

estas alturas esa plancha y ese alicate están en un vertedero donde tenemos tantas 

probabilidades de encontrarlos como de que nos toquen el gordo de Navidad y el 



del Ni ño juntos. 

ɭNo seas tan pesimista, mi brigada. Carambolas más difíciles hemos visto los 

dos. Pero todo esto es lo que menos me importa. Lo que realmente me hace feliz es 

otra cosa. Mira bien estas fotografías. 

Me enseñó en la pantalla del ordenador varias im ágenes que mostraban, con 

diverso grado de detalle, la suela de unos zapatos. En seguida me imaginé que 

debían de ser los de Robles, pero no atisbé la razón por la que a Almendros le 

parecían tan importantes. Como vio que no terminaba de atar cabos, se avino a 

explicármelo: 

ɭPor suerte, la suela tiene los suficientes recovecos, y el difunto no era un 

hombre liviano. Si te fijas bien, verás que tiene incrustados aquí, aquí y aquí ɭme 

señaló varios puntos en las fotografíasɭ restos del terreno por el que caminó. Por 

las características de las trazas vegetales y del material inerte, es un suelo típico de 

aquí. Mi suposición es que bien pudo ser del lugar donde se encontró con sus 

asesinos, o donde le acabaron llevando, y me atrevo a aventurar lo segundo. Hay 

restos también en el borde superior de la suela y en la puntera, que es una parte 

donde no suele mancharse uno, salvo que lo lleven a rastras o se tropiece de 

alguna forma. Resumiendo, mi brigada: podemos sacarte un perfil de la flora 

bacteriana del que tal vez sea el lugar del crimen. Y, si por otro medio llegas a él, 

certificártelo sin duda alguna.  

Aquello me dejó más pensativo. Era una técnica relativamente reciente, de la que 

había aún poca experiencia, pero ya nos había servido para resolver un par de 

asuntos que habían pasado con éxito la primera instancia judicial. La mezcla de 

microorganismos presentes en un determinado espacio, cuando se podía establecer 

con el detalle que nuestros laboratorios centrales alcanzaban, resultaba tan 

característica como para poder afirmar que la muestra procedía de allí. 

ɭEsto es otra cosa ɭadmit íɭ. ¿Lo habéis enviado ya al laboratorio? 

ɭLa muestra salió antes de mediodía. 

ɭ¿Y el coche? 

ɭLo hemos rastreado a fondo. Hemos encontrado fibras, cabellos y algún resto 

orgánico adicional. Huellas dactilares que sirvan, sólo del propietario. Lo 

mandaremos todo a analizar, pero ya sabes. 

Sí, ya sabía. En casos como aquél, lo normal era que los restos pertenecieran a la 

propia v íctima, o a personas que habían pasado por el coche sin tomar ninguna 

precaución. Algo que no casaba, en absoluto, con aquel misterioso conductor de la 

visera que buscaba para bajarse del coche un lugar donde no podían registrarle las 



cámaras. 

ɭEn todo caso, me descubro. Os lo habéis currado. 

La sonrisa de Almendros se abrió de oreja a oreja. 

ɭPara eso estamos. En el fondo, esto es más bonito que cuando tienes una bala o 

un casquillo y l os metes en la base de datos de balística. Eso lo hace todo el 

ordenador. Aqu í cuenta la mano del artista. 

ɭOye, ¿y habéis mirado ya el CD que llevaba en el coche? 

ɭSí. Huellas de Robles. Nada más. 

ɭ¿Te importa que me lo lleve? 

ɭEn absoluto. ¿Para qué lo quieres? 

ɭPara nada. Sólo que al verlo me entró nostalgia. 

La juez Albi ñana, después de escuchar mi breve informe telefónico, nos citó en el 

juzgado a las cuatro y media. Me pidió que le adelantáramos el informe escrito por 

correo electrónico. Se comprometi ó a tenerlo estudiado para cuando nos 

presentáramos en su despacho. Y así fue. Lo tenía impreso y subrayado sobre la 

mesa, en medio de una maraña de autos y otros papeles propios de su función. 

Había perdido ya la cuenta de los años que llevaba oyendo hablar de la 

informatizaci ón de la oficina y los procedimientos judiciales. Pero a aquella juez, 

como a sus antecesores del siglo XIX, seguían cercándola los legajos. 

Le presenté a Chamorro y le recordé a Arnau. No se me escapó que en éste 

apenas reparó, mientras que a la sargento la miraba de arriba abajo y le mantenía 

la mano apretada durante un par de segundos. 

ɭEs usted quien firma el informe, ¿no? 

ɭSí, señoría ɭdijo Chamorro.  

ɭDadas las circunstancias del caso, y los lugares y los momentos donde se 

produjeron las llamadas, creo que en efecto son comunicaciones lo bastante 

sospechosas como para que reclamemos a las operadoras la identificación de los 

titulares. Tengo alguna duda más sobre la pertinencia de intervenirlos, como me 

piden, pero en aras de favorecer la investigación, y por las pruebas que podamos 

obtener en caliente, voy a acceder. Eso sí, como estamos afectando derechos 

fundamentales de personas que no sabemos quiénes son ni qué relación guardan 

con el caso, si es que guardan alguna, voy a acordarles una escucha limitada a una 

semana. Es el plazo que tienen para presentarme pruebas concluyentes de que las 

escuchas deben mantenerse. 



Al decir esto, me mir ó también a mí. 

ɭLo entendemos perfectamente, señoría ɭrespondíɭ. Antes de una semana le 

daremos argumentos para mantenerlas o seremos nosotros quienes le pidamos que 

deje sin efecto la intervención. 

ɭY otra cosa, que va de suyo, pero por si acaso. Que las conversaciones de estas 

personas, de las que no tenemos indicios de criminalidad, estén especialmente 

salvaguardadas. No me gusta la costumbre que se ha implantado en este país de 

que lo que uno habla por teléfono, si hay una investigación judicial, lo acabe 

sabiendo hasta el lucero del alba. Estoy aquí porque creo en mi trabajo, que 

consiste en la defensa de los derechos de los ciudadanos, y lo que les pido es que 

tengan esa misma conciencia. La jurisdicción no es una patente de corso, y alguno 

que se creía demasiado listo y demasiado omnipotente ha acabado en el banquillo. 

No es algo que me apetezca que me pase a mí. 

ɭEstamos en la misma onda, señoría. 

ɭMe alegra oírlo. Voy a firmarles la orden para que puedan empezar cuanto 

antes. Y recuerden. Una semana. Ni un día más. 

Cuanto más conocía a aquella juez, menos fe me inspiraba la penetración 

psicológica del comandante Noval, y más crédito le concedía, en cambio, al capitán 

Reinares. Había trabajado con toda clase de jueces, desde los que casi se ponían la 

gorra de polic ía hasta los que nos trataban a los investigadores como si fuéramos 

todos presuntos delincuentes dispuestos a estafarlos. Aquella juez, pese a su 

juventud, se situaba en el aristotélico punto medio. Sólo esperaba que, ya que nos 

iba a hacer sudar la camiseta, nos respaldara cuando hiciera falta. De un jefe no me 

molestaba la exigencia, pero sí la cobardía. Y que se tratara de una jefa no me 

parecía motivo para hacer una excepción. 

Esperamos en la antesala del juzgado a que nos preparasen el documento. 

Mientras tanto, hablé con Reinares. Quería que nos acompañara con los suyos 

hasta Briones para reconocer juntos el terreno, intercambiar impresiones y ya 

continuar nosotros hacia Madrid. El capit án se mostró tan accesible y dispuesto 

como lo había sido desde el primer momento. Me preocupaba un poco. Casi 

conseguía que se relajara mi instintiva e idiosincr ática prevención hacia la 

oficialidad.  

Atardecía sobre los viñedos cuando llegamos al municipio donde se había 

apagado la señal del teléfono móvil de Robles. El viento barría la llanura, suave 

pero persistente. Con ayuda de las coordenadas, y de su especial destreza para 

desentrañarlas (para algo debía servirle su licenciatura en Matemáticas, que tanto 

le había costado sacarse), Chamorro nos situó en la localización que buscábamos. 



Estaba a las afueras del pueblo y, por el margen de error, reconocimos media 

docena de sitios donde podía haber ocurrido la desconexión, suponiendo que la 

víctima, o quienquiera que en ese momento manejara su teléfono, se hubiera salido 

de la carretera para apagarlo. Rastreamos la zona sin demasiadas esperanzas y sin 

resultados dignos de mención. All í no había ninguna videocámara que pudiera 

sernos de ayuda. La luz se fue desvaneciendo y con ella nuestro afán de encontrar 

algo. 

Era ya de noche cuando nos despedimos del capitán Reinares y del sargento 

Cano. Les dejamos el encargo de indagar entre la gente del pueblo si alguien había 

observado algo inusual y, en particular, si alguien había visto, y dónde, el BMW de 

Robles o cualquier otro vehículo con gente sospechosa a bordo. Era todo lo que 

podíamos hacer, a la espera de que el listado de matrículas que habíamos 

despachado a Madrid, con los datos de la gasolinera de Tudela, o la intervención 

de los dos nuevos teléfonos, nos dieran alguna pista aprovechable.  

En el camino de vuelta, desvencijado en el asiento trasero, me enfrenté como 

pude al desasosiego que había ido acumulando a lo largo del d ía. Había cometido 

el error de pedirle a Arnau que pusiera el CD de Serrat y, fatídicamente, acabó 

sonando aquella canción: 

 

La vida y la muertebordada en la bocatenía Merceditasla del guardarropa. 

Entonces lo recordé, todo. Y agradecí que una vez más la oscuridad de la noche 

sirviera para ocultar mis l ágrimas de viejo caimán. 



 

CAPÍTULO 6  

 

EL MIEDO AL GENDARME  

 

 

 

Eran las doce y media pasadas cuando hice girar la cerradura de mi humilde 

vivienda. Con las últimas fuerzas que me quedaban junté la ropa sucia, puse una 

lavadora y, sin más dilación que la necesaria para administrarme un yogur de pera 

(con trocitos, mi preferido) y cepillarme los dientes, me deslicé entre las sábanas. 

Dorm í muy profundamente, no menos de ocho horas. Lo que no en todos los 

sentidos fue bueno. Cuando desperté, por la mañana, tenía enredados en la mente 

jirones de sueños, del género que menos disfruto. Me refiero a esos donde 

aparecen cosas que pasaron y que ya no son, pero que en el sueño siguen estando 

ahí y siendo como eran. Rara vez, mis desperdiciados estudios universitarios así 

me lo enseñaron, ese torturador entusiasta al que dieron en llamar subconsciente 

se permite convocar fantasmas pretéritos para hacer otra cosa que hostigar con 

ellos a su portador. Por otra parte, con el tiempo he desarrollado una especie de 

rechazo automático hacia el pasado y sus ráfagas entrometidas en el presente. 

Recuerdo a menudo a cierto personaje de una vieja película, un italiano que, antes 

de poner en marcha el coche para participar en una carrera ilegal, le arranca el 

retrovisor. Ante el estupor de su copiloto, una yanqui, se lo explica con estas 

palabras: «A los italianos no nos preocupa lo que venga por detrás.» O algo muy 

parecido. 

Mi mitad italiana, aun devaluada por la emigraci ón transoceánica, me inclinó 

siempre a simpatizar con aquella metáfora. Pero sobre todo me empujaba a ello 

una convicción personal que algo le debía a mi biografía. Cuando un hombre carga 

según qué reveses a las espaldas, y me refiero a reveses de los que cuentan (y 

descuentan), le conviene convertirse, hasta donde le sea posible, en ese conductor 

que circula sin retrovisores que le muestren aquello que no debe mirar. 

Por eso, dentro de todo, me vino bien que la vibrante voz de Freddie Mercury, a 

un volumen desproporcionado, o eso me pareció, acudiera a sacarme de la 

modorra en que el cansancio me tenía sumido. La que llamaba era la cabo Salgado, 

a quien la víspera le había encargado que hiciera gestiones para tener acceso 

inmediato, o lo m ás rápido posible, a los números que nos había autorizado a 

pinchar la juez. 



ɭHola, mi brigada. Espero no ser inoportuna.  

ɭPues la verdad es que no. Le he dicho que eras mi mujer y que ya habrías 

terminado el turno de noche. Me has venido de perlas para que ahuecara sin 

montar una escena. Si lo sé, no bebo. 

ɭ¿De veras? 

ɭQué va. Me conoces, mitad monje y la otra mitad, monje también. 

Desengañado del mundo, vivo s ólo para el servicio. 

ɭMira t ú que siempre me ha parecido una pena... 

ɭInés, que nos tenemos ya muy vistos. Anda, qué pasa. 

La oí carraspear en la línea.  

ɭPues verás, tenemos un problemilla, por no decir dos. 

ɭVe de menor a mayor, para ir digiriendo.  

ɭUno de los teléfonos corresponde a un tal Óscar Homer Franklin Percebe, con 

un número de tarjeta de residencia imaginario. 

ɭ¿Me lo estás diciendo en serio? 

ɭAjá. La fiebre de los comerciales precarios de las operadoras por hacer 

contratos estimula la desfachatez de los malos a la hora de inventarse identidades 

falsas con las que rellenar los formularios. No es el peor nombre que yo me he 

encontrado, te lo advierto. 

ɭAh, ¿no? 

ɭRecuerdo un Hula Hop Rasta Txistu. Y, lo que es peor, tengo la fotocopia del 

DNI falsificado que obraba en los archivos de la operadora. La calidad, mi sobrina 

de seis años la supera con el Photoshop. 

ɭ¿Y decías que ésa era la parte buena? 

ɭPues sí, lo del otro es peor. Mi contacto en el centro de coordinación me ha 

llamado a primera hora para decirme que ese teléfono ya lo tiene mordido alguien. 

Y que no puede decirme quién. Que seguramente recibiremos pronto noticias. Y 

mira que tengo mano con él, que mi trabajito me cuesta, pero de ahí no lo he 

podido sacar. 

No pod ía decir que me sorprendiera, o no del todo. Para Salgado, no obstante, 

me sentí obligado a hacer como si así fuera. 

ɭVaya, lo que nos faltaba. Y el que tenemos, el de ese tal... 

ɭÓscar Homer. 



ɭCómo se descojonan de nosotros. Es ya irritante la falta de respeto... En fin, a 

ése, sea quien sea, ¿le has puesto ya el canuto? 

ɭSip. 

ɭ¿Y? 

ɭEn los tiempos que corren es difícil pronunciarse sobre estas cuestiones, pero 

por la voz yo jurar ía que a Óscar Homer, no sé si de nacimiento o con 

posterioridad, le falta lo que se necesita tener para justificar su nombre de pila. Y 

que es brasileña. 

Me frot é con fuerza los párpados para ayudarme a procesar lo que estaba 

oyendo. Por un momento dud é si no se trataba de uno de esos sueños basura que 

uno encadena cuando está a medio despertar, y en los que el guionista acredita 

una clamorosa incompetencia. 

ɭ¿Cuál de los dos números es? 

ɭEl que Chamorro me etiquetó como Alfa. Por su historial de llamadas, que 

tengo aquí a mano, el que estaba todo el día hablando con el difunto subteniente 

Robles. Por lo que se ve, era un pillín. 

Salgado había hecho la observación con toda inocencia y, conociéndola, sin el 

menor ánimo censor. Pero salté en automático: 

ɭNo sé si era un pill ín, lo que sé es que es nuestro muerto, cabo. Lo que importa 

es qué habla esa brasileña que probablemente no se llama Óscar, aunque use el 

teléfono contratado bajo ese nombre. 

ɭNo te enfades, mi brigada. Me parece bien. Cuando tenga la edad de Robles, 

me gustaría ser capaz de ligarme a un brasileño. En cuanto a lo que dice, no 

entiendo muy bien el portugu és y sólo he escuchado dos llamadas. En la primera 

hablaba con un hombre que sonaba algo antipático y ella le contestaba con 

monosílabos. En la segunda hablaba con una mujer y lloraba todo el rato. La 

nuestra, no la otra. 

ɭEstás en la oficina, deduzco. 

ɭ¿Dónde si no? 

ɭ¿Puedes aguantar ahí hasta que lleguemos nosotros? 

ɭClaro, mi brigada. Tengo la casa barrida. Y he quedado a las siete. 

ɭNo tendr ás que esperar tanto. 

Llamé a Chamorro y a Arnau, y los cit é en la oficina a la una. No era mi 

intención quitarles el tiempo de descanso que había decidido concederme a mí 



mismo, sino sólo ponerlos al corriente de las novedades, planificar el viaje y 

establecer un turno para estar al tanto de lo que hablaba durante el fin de semana 

aquella persona a la que le habíamos intervenido el teléfono. No olvidaba que ten ía 

siete días para justificar o levantar esa intervención, por lo que cada hora contaba.  

ɭ¿Entendéis portugu és? ɭpregunt é. 

ɭAsí, así ɭdijo Chamorro.  

Arnau asinti ó con suficiencia. 

ɭYo lo pillo bastante. Mi primer destino fue en la Galicia profunda.  

ɭEntonces lo tengo claro. La sargento se pasa por aquí esta noche a ver qué hay 

y a ti te toca mañana revisarlo todo, a la hora que quieras de la tarde. A partir de 

ahí dejamos a Salgado con el asunto. 

ɭSi no hay más remedio ɭsuspiró la aludida.  

ɭClaro que lo hay. Usa a la nueva ɭle dije.  

ɭ¿Y si lo entiende todavía peor que yo? 

ɭQue sude un poco. Le vendrá bien. Y si alguna cosa te despierta sospechas y 

no la entiendes, no te cortes y pide intérprete. 

ɭTranquilo, jefe. No soy de cortarme. 

ɭ¿Por dónde anda ahora mismo nuestro objetivo? 

Salgado miró la pantalla del sistema. 

ɭEn el mismo lugar. Castelldefels, Barcelona. 

Chamorro me dirigi ó una de aquellas miradas suyas que exigían tomarse un rato 

para descifrar todo lo que podían querer decir. Como de costumbre, preferí 

quedarme en la zona más superficial. 

ɭSumando este dato a todos los demás, y teniendo el frente riojano cubierto por 

Reinares y Cano, que me parecen gente solvente, me temo que lo que nos toca el 

lunes es poner rumbo a Barcelona ɭconcluíɭ. Son seiscientos kilómetros y me 

gustaría aprovechar el día.  

ɭEntendido ɭdijo Chamorroɭ. ¿A las seis?  

ɭPor ejemplo. Aunque salgamos por el peaje, mejor evitar la hora punta. 

Dándosenos bien, a las once y media estamos en destino. 

ɭ¿Reservo el coche? 

ɭPor favor. 



ɭ¿Alguna preferencia? Seremos los primeros de la semana. 

ɭQue tenga cuatro puertas, a poder ser. Estoy viejo para tener que 

contorsionarme para entrar en el asiento trasero.  

ɭNo te preocupes, los de dos los tienen todos pillados los jefes. 

ɭMe refiero a los quieroynopuedo. 

ɭDescuida. 

Con la crisis económica habían vuelto las restricciones a nuestro parque móvil, y 

en particular a la costosa fórmula del renting, que era la que nos permitía conducir 

coches nuevos y lo bastante potentes, a la vez que discretos y adaptados a las 

necesidades del servicio. Ahora volvíamos a tener los vehículos que les 

requisábamos a nuestros enemigos, gente mayoritariamente hortera, pretenciosa y 

poco práctica. Era verdad, como decía Chamorro, que los cupés de alta gama, los 

Mercedes y los BMW de dos puertas, los tenían casi siempre cogidos los jefes, entre 

otras razones porque ellos no les daban el trote que les dábamos nosotros y por 

tanto corrían menos riesgo de causarles desperfectos cuyo arreglo suponía facturas 

que la unidad no pod ía permitirse. Pero había algún que otro deportivo de medio 

pelo, incautado a los malos de pocos posibles, y en el que era un suplicio ir atrás. 

Mientras Chamorro iba a hacer las gestiones al parque móvil, Arnau y yo nos 

entretuvimos comprobando una por una las veintid ós matrículas que habíamos 

sacado de las videocámaras de la estación de servicio de Tudela. Al llegar a la 

decimoquinta, hicimos bingo. Según una incidencia que había registrado nuestro 

sistema esa misma mañana, correspondía a un Seat León sustraído el jueves en 

Lérida.  

ɭLo que te dije. Robo transfronterizo. Los Mossos llevan dos días sin 

encontrarlo, desde la denuncia, y han deducido que ha salido de su territorio. Por 

eso tienen la gentileza de pasar la información. 

Arnau asinti ó, pensativo. 

ɭ¿Asumimos que es el coche en que lo llevaron luego? 

ɭPara qué robar dos. 

Recuperamos la grabación de la gasolinera. El coche, que estaba aparcado bajo el 

techado donde habían abandonado el BMW de Robles, se ponía en marcha poco 

después. Al volante iba un tipo con visera, distinto, por la ropa y el porte, del que 

habíamos visto antes. En cuanto a éste, iba sentado en el asiento de atrás, pero tan 

hundido en él que costaba distinguirlo. Todo apuntaba en una dirección. 

ɭUna banda ɭobservéɭ. Y bien organizada. 



ɭEso parece. 

ɭMárcalo. Que cuando lo encuentren no lo toque ningún manazas hasta que lo 

peinen los de criminal ística. Y pasa el dato a Logroño. 

ɭA la orden. 

Chamorro regresó al poco con unas llaves en la mano. Las hizo sonar ante 

nosotros y reveló, ufana, el resultado de su gestión:  

ɭFelicitadme. He conseguido el Touareg.  

ɭUn poco demasiado aparatoso ɭopiné. 

ɭVaya, hombre. Nunca estás contento. 

ɭTe equivocas. En este momento, por ejemplo, me siento de muy buen humor. 

Arny y yo acabamos de fichar el coche de los malos, robado en Lérida, nada 

menos. Y en vista de la hora que es, lo dejamos por hoy. Disfrutad el resto del 

sábado y cargad las pilas. El lunes, aquí a las seis los tres. Y si hay algo entre 

medias, me llamáis. 

Al cruzar la barrera de la unidad para reintegrarme al mundo civil experiment é 

una súbita euforia. Tenía por delante treinta y seis horas sin obligaciones, que 

podía gastar sin rendir cuentas a nadie. Había decidido ir a comer a la Casa de 

Campo para aprovechar el solecito y vaciarme un poco la mente. Llevaba un libro 

que no me estaba disgustando, el últi mo de Michel Houellebecq, del que me 

sorprendía la credibilidad con que retrataba al poli que llevaba el peso de la 

segunda parte de la historia. Cuando leo novelas de policías, cosa que sucede rara 

vez, me cuesta creer que esos tipos cuyas aventuras me cuentan sus páginas 

trabajen en lo mismo que yo. Pero aquel policía me resultaba convincente, y me 

gustaba el tono del escritor, que no perdía el tiempo en halagar a los lectores. «El 

miedo al gendarme ɭdecía en un pasaje que subrayéɭ es la verdadera base de la 

sociedad humana.» Se me ocurría una variación amarga sobre el mismo tema, que 

constataba casi a diario en el desempeño de mi labor: la incapacidad creciente de la 

polic ía para inspirar miedo fomenta el desbarajuste social. Y pensé, 

inevitablemente, en Óscar Homer, quienquiera que fuera y quienquiera que fuera, 

también, el rufi án para el que contrataba, bajo ese chusco seudónimo, teléfonos que 

acababan usando brasileñas. 

Este interludio filos ófico dur ó poco. Me incorporaba a la M-30 cuando sonó mi 

teléfono y en la pantalla leí el nombre de mi jefe. Por un momento pensé en 

hacerme el loco. Pero al final me resigné y apreté el botón verde. Traté de sonar lo 

más amable posible.  

ɭMi comandante, usted dir á. 



ɭVila, siento molestarte. Te llamo para avisarte de que te va a llamar un tal 

brigada López, aunque supongo que ése no es su verdadero apellido. Acaba de 

contactarme su jefe para advertirme y para pedirme que le atendamos. Tienen algo 

que nos interesa, relacionado con el asesinato de Robles. ¿Adivinas de  dónde son? 

Tres letras. 

No respondí en seguida. Pero sí, lo adivinaba. 

ɭMe ha dado demasiadas pistas. SAI.  

ɭMuy bien. Veo que mantienes la mente bien engrasada. Tiene algo que ver con 

uno de los teléfonos que hemos pedido intervenir, y cuyo titular ya te imaginar ás 

qué oficio tiene. Mi hom ólogo me ha dicho que van a compartir toda la 

informaci ón que puedan, y que quieren que nos coordinemos. Ellos llevan su parte 

y nosotros la nuestra, aunque me ha pedido que me haga cargo de que con ellos la 

colaboración siempre es asimétrica, si comprendes lo que te quiero decir. 

ɭLo comprendo perfectamente, mi comandante. Lo que no significa que no me 

joda un poco. Veremos qué tal es ese López. Si él y yo nos entendemos, supongo 

que no habrá mayor inconveniente.  

ɭPues ya sabes lo que te encargo. Entiéndete con él. 

ɭA la orden. 

Y al garete mi almuerzo frente al lago de la Casa de Campo leyendo con toda 

tranquilidad a Houellebecq. Aquel brigada que giraba bajo el a lias de López no 

tardó más de cinco minutos en llamarme.  

ɭ¿Bevilacqua? ɭpregunt ó. 

Por la voz me pareció inusualmente cordial, y por la exactitud al pronunciar mi 

apellido, algo más listo y escrupuloso que la media. Lo primero me desconcertó un 

poco, pero lo segundo cuadraba bien con un miembro del SAI, las temidas iniciales 

bajo las que se escondía, para los profanos, el Servicio de Asuntos Internos, o, lo 

que es lo mismo, el negociado de la empresa que se ocupaba de localizar, vigilar y 

finalmente neutr alizar a los guardias que se habían pasado al lado oscuro de la 

Fuerza. Donde cada día había más sitio, más fuerza (es decir, más euros) y, como 

lamentable consecuencia de lo anterior, más guardias. Procuré comportarme con la 

máxima naturalidad.  

ɭRubén, o Vila, si te resulta más cómodo. ¿López? 

ɭA estos efectos. No lo tomes como una desconfianza personal. 

ɭNo, ya me hago cargo. 

ɭY si prefieres un nombre de pila, Pedro. También es chungo, pero creo que lo 



uso más que el otro, así que me doy por aludido.  

ɭLópez me va bien, si te va bien a ti. Me imagino que querrás que nos veamos a 

la mayor brevedad posible. 

ɭImaginas bien. 

ɭMe había hecho plan de sábado, ir a comerme un menú a uno de los 

merenderos de la Casa de Campo, enfrente del lago. ¿Te parece demasiado 

insoportable, o demasiado poco discreto, quizá?  

ɭNo, está bien. Es de día, no habrá travestis. 

ɭTampoco te lo garantizo... 

ɭNos arriesgaremos. Tardaré tres cuartos de hora en llegar. 

ɭMe tomaré una cerveza mientras espero. O dos. 

Oí cómo se reía. 

ɭVale, pero no pases de ahí. Te necesito sobrio. 

ɭY yo necesito los puntos del carné, no te preocupes. 

Conduje sin pasar de los setenta por hora prescritos por la autoridad municipal 

en los túneles de la M-30, hacia mi destino que ya no era de asueto sino de labor. 

En los diez minutos que dur ó el trayecto se amontonaron en mi cerebro los 

pensamientos catastróficos. Que uno de los interlocutores de Robles, y justamente 

el que había estado hablando con él casi cada hora durante su último d ía de vida, 

fuera un guardia civil investigado por los de Asuntos Internos, me invitaba a 

situarme en la peor de las hipótesis que hubiera podido contemplar para tratar de 

explicarme la muerte violenta de mi amigo. Sólo dos argumentos me ayudaban a 

concebir alguna esperanza, por remota que fuera, de que la posible implicación de 

Robles en una trama de corrupción dentro del Cuerpo resultara tangencial. El 

primero, que mi viejo subteniente no estaba en activo, sino jubilado. Y el segundo, 

que cuando habíamos pedido acceder a los datos de su teléfono el sistema no había 

saltado, es decir, a la sazón no era un objetivo que ya tuvieran fijado los de 

Asuntos Internos. Pero no me hacía excesivas ilusiones. La situación de retiro no 

implicaba que uno no pudiera pringarse, y que la investigación no hubiera llegado 

todavía a él no quería decir que estuviera al margen. Ignoraba cuánto tiempo 

llevaba esa investigación en marcha, y hasta dónde había llegado a profundizar.  

Mientras esperaba a López me tomé sólo una cerveza. Preferí saborearla 

despacio, dejando que mi vista se perdiera en el reflejo del sol en la superficie del 

agua y, alternativamente, paladeando la prosa cáustica de aquella novela que, 

contra mi prop ósito, no iba a poder terminar esa tarde: «La obstinación es, quizá, la 



única cualidad humana que vale no sólo en el oficio de policía, sino en multitud de 

profesiones; al menos, en todas aquellas que tienen que ver con la noción de 

verdad.» Me gustó la cursiva. Acreditaba que el autor no tenía nada de banal, que 

sabía algo del conocimiento y sus zozobras, y que era bien consciente de lo que 

implicaba utilizar aquel sustantivo.  

López no fue del todo puntual. Según mi reloj, tard ó diez minutos m ás de lo que 

me había anticipado. Así y todo, venía caminando con parsimonia. Era un tipo de 

estatura mediana, tirando a bajo, cabellos de un color castaño indefinido, tez ni 

muy clara ni muy bronceada, y ojos de un tono a medio camino entre el marrón y 

el pardo. Me llam ó la atención, valga la paradoja, lo poco que llamaba la atención. 

Vestía un anorak de color neutro y llevaba una mochila de tela oscura colgada al 

hombro. Se dirigió hacia mí sin dudar, aunque las indicaciones que nos habíamos 

dado el uno al otro sobre nuestras respectivas apariencias físicas habían sido más 

bien vagas. Entonces pensé que había sido una ingenuidad por mi parte 

describirme. Debía de haber examinado mi ficha personal: él ya sabía cómo era yo. 

Por defender un poco mi honrilla de sabueso, me puse en pie antes de que se 

dirigiera a m í. Así esperé hasta que llegó a distancia de tenderle la mano. 

ɭVila.  

ɭLópez. 

ɭMucho gusto. 

ɭNo tienes que fingir. Mucho gusto no le damos a nadie. 

ɭEs la costumbre. ¿Has comido? 

ɭNo. 

ɭYo tampoco. Si te parece pedimos antes de nada y hablamos mientras 

rellenamos el estómago. Será menos penoso. 

ɭMe parece. 

Había tenido antes algún contacto esporádico con la gente del SAI. Sólo con 

oficiales, y por cuestiones protocolarias o marginales en el curso de alguna 

investigación. Aquello, estaba muy claro, era otra cosa. López era un currante, 

como yo, alguien que se remangaba y se metía en la faena. Si estaba allí, sentado 

frente a mí, no era para invitarme a un simple intercambio diplom ático, sino para 

mantener una conversación con sustancia. Era un par de años más joven que yo, o, 

lo que es lo mismo, otro dinosaurio: como luego supe, llevaba incluso más años de 

picolicie a las espaldas. De entrada me cayó bien, se mostraba afable y risueño, 

pero me cuidé mucho de confiarme. La presencia de alguien como él, con carácter 

general, señalaba la proximidad de arenas movedizas. Y el asunto que nos reunía, 



en particular, me inclinaba personalmente a la cautela, por multitud de razones. 

Consinti ó en hablar del tiempo, la crisis y las inminentes elecciones, que según 

todos los indicios nos traerían un cambio de gobierno y de director general (algo 

que a los dos nos preocupaba poco), en tanto tomaban el pedido y nos preparaban 

el primer plato. Con éste ya sobre la mesa, me probó que no era hombre proclive a 

perder el tiempo.  

ɭQuiero que te quede clara una cosa, Vila ɭme espetóɭ. Si estoy aquí 

hablando contigo, y si te cuento lo que voy a contarte, que no es todo lo que te 

podr ía contar, pero sí más de lo que le contaría a cualquiera, es porque creo que 

estás limpio y que has caído en medio de esto por casualidad, persiguiendo algo 

que no imaginabas que te traería aquí. Y si creo todo eso es porque antes me he 

preocupado de investigarte, lo que quiere decir que conozco tu trayectoria y que 

también estoy al corriente de cómo, cuándo y por qu é te incorporaste al caso. 

ɭEra de suponer. 

Por primera vez, en su mirada advertí un brillo mal évolo. 

ɭPor tanto ɭaclaró, por si me hacía faltaɭ, sé que tú y la víctima de tu caso no 

erais completamente desconocidos el uno para el otro. 

ɭNo, no lo éramos. 

ɭ¿Quieres ampliarme el dato? 

ɭPor qué no. Trabajamos juntos, hace casi veinte años, durante tres, más o 

menos. Fue mi jefe en mi primer destino de policía judicial, en Cataluña, y en más 

de un sentido mi maestro. Luego lo volv í a ver, esporádicamente. La última vez 

hace seis o siete años, en un asesinato que investigamos en Barcelona, pero no 

llegué a trabajar con él, sino con otra gente de la comandancia. De todo esto le di 

cuenta al coronel jefe de mi unidad, por si en su criterio perjudicaba mi idon eidad 

para ocuparme de su muerte. No le pareció que ése fuera el caso. 

López sacudió la cabeza. 

ɭY no seré yo, líbreme Dios, quien le enmiende la plana a tu coronel. Debo 

deducir, por lo que me dices, que no tenías mucho contacto con el difunto. Quiero 

decir, en fechas más o menos recientes. 

ɭNo. Tenía bastante poco, en realidad. 

ɭNi sabes en qué podía andar después de jubilarse. 

Sostuve su mirada inquisitiva. No me impresionaba, yo tambi én sabía lanzar 

miradas así. Pero medí lo que iba a decirle a continuación. Procuré marcar mi 

territorio, sin entrar en conflicto:  



ɭTodo lo que sé es lo que me ha dicho su familia en el curso de la investigación 

que hemos hecho en los últimos dos d ías. Que no es mucho, pero me gustaría 

escucharte antes de decidir hasta qué punto puedo compartirlo contigo. Mi 

comandante me ha dicho que colaboraremos con vosotros, pero también que cada 

uno lleva lo suyo y por tanto sigo al frente de mi caso, del que además respondo 

ante una juez de Logroño. Para fijar dónde pongo la línea roja de lo que puedo y 

debo, o no puedo ni debo contarte, necesitaría saber algo más. 

Mi interlocutor no se tom ó a mal mi cautela. 

ɭEstá bien, me parece justo. Voy a darte información, que es a lo que he venido, 

principalmente, para que sepas qué terreno estás pisando y no nos estorbemos el 

uno al otro, lo que sería muy lamentable, cuando los dos, estoy convencido, 

perseguimos lo mismo: averiguar la verdad y que quienes resulten responsables 

paguen por sus faltas. 

Habían retirado ya el primer plato. L ópez colocó su mochila sobre la mesa, la 

abrió y sacó de ella un flamante iPad 2. Mi mirada de asombro, y también de 

envidia, debió de ser demasiado evidente. 

ɭNo te confundas, esto no lo paga la empresa ɭdijoɭ. Es personal, como el 

MacBook. ɭY me mostró el port átil de la manzana que llevaba asimismo en la 

mochilaɭ. Los compañeros me dicen que soy gilipollas, por invertir tanto dinero 

en máquinas que sólo uso para el curro, pero qué quieres, al final el curro es la 

vida. No se me ocurre nada mejor donde invertir que en aquello que voy a usar 

todo el rato. 

ɭSoy de tu opinión ɭle respaldéɭ. Yo también llevo un MacBook y tambi én 

me lo pagué yo. Y el iPad estaba pensando en pedirlo a los Reyes, pero todavía 

tengo que echar números y acabar de tener claro cuánto nos van a recortar la 

nómina el año que viene. 

ɭ¿Tú crees que nos la recortarán, otra vez? 

ɭLa caja está vacía. Si los alemanes no nos fían, habrá que arañarlo de donde 

sea. Y nosotros somos lo más fácil y lo m ás rápido.  

ɭMenos mal que tú y yo trabajamos por amor al servicio. 

ɭPor qué, si no. 

Apret ó el botón frontal de la tableta y se le desplegó un menú de vídeos. Antes 

de continuar, López miró a su alrededor y se cercioró de que no había testigos que 

pudieran ver lo que no debían. Estábamos en una zona apartada de la terraza, no 

había peligro. 

ɭUna imagen vale más que mil palabras. 



Y dicho esto, le dio al play. Lo que vi a continuación en el elegante dispositivo 

(fruto de la intuici ón, el talento y el trabajo de un hombre muerto en California 

apenas dos semanas atrás, y cuyo recuerdo me vino a la mente por el contraste tan 

abrupto que representaba con lo que se mostraba a mis ojos) me produjo una 

profunda repugnancia. Un sujeto vestid o con aquel uniforme que yo no solía 

ponerme, pero que los años y otras razones me habían enseñado a respetar, 

aparecía en diversas situaciones que no tenían nada que ver con la dignidad, ni 

siquiera la mínima decencia, que se esperaba de quienes lo vestían. En la primera 

grabación se le veía en lo que parecía un puerto deportivo, charlando en la popa de 

un pequeño velero con sus ocupantes. En un momento dado, se distinguía 

claramente cómo uno de éstos le entregaba unos billetes, que el guardia, sargento 

pr imero para más señas, contaba sin el menor recato. En el siguiente vídeo, 

también grabado en el muelle de un puerto, aunque esta vez de noche, asistía a la 

operación de descarga de unos bultos desde un barco de pesca. En cierto momento, 

y para agilizar la operación, el sargento primero y un guardia que estaba con él 

ayudaban a completar el trasiego de cajas de la embarcación a una furgoneta. 

Pensé que uno ya no podía degradarse más como representante de la ley, pero me 

equivocaba. 

La tercera y última grabación, obtenida con una habilidad que no dejaba dudas 

sobre la competencia técnica de la gente de López, mostraba al sargento primero 

caminando sin prisa hacia un Mercedes oscuro, donde le aguardaba un paisano. 

Tras ocupar el asiento del copiloto, procedía a la transacción. Sacaba media docena 

de papelinas, que contaba ante su cliente, y recibía de éste el dinero, que esta vez, 

mediar ía alguna confianza entre ambos, se guardaba en el bolsillo sin pararse a 

comprobar la cantidad. Hecho esto, y tras un apretón de manos, se bajaba del 

coche. Antes de echar a andar, volvía a calzarse la teresiana y hasta se entretenía a 

estirarse un poco la guerrera. 

ɭÉste es el hombre con el que el subteniente Robles habló siete veces el día de 

su muerte ɭme dijo, después de pasar el último v ídeoɭ. Se llama Julio Salazar 

Rodríguez, cuarenta y dos años, veintiuno de servicio, destinado en el servicio 

fiscal en la comandancia de Cantabria. Le corresponde vigilar y asegurar el 

cumplimiento de la legislaci ón en tres puertos deportivos y pesqueros. Pero, como 

puedes ver, ha encontrado una actividad mucho más lucrativa a la que entregarse. 

ɭMe dejas sin palabras. 

ɭNo te apures. Estoy acostumbrado. Tengo más porno duro de éste en el iPad, y 

no conozco a nadie a quien no le impresione verlo por primera vez. Este Salazar no 

es de los peores a los que he tenido que cazar. O eso creía, hasta que apareció el 

cadáver de Robles. 



ɭ¿Insinúas que...?  

ɭNo estoy en condiciones de insinuar nada, aún. Tengo cierta información, pero 

te confieso que no sé cómo interpretarla.  

Sacó de la mochila un CD y me lo tendi ó. 

ɭLo que hablaron Robles y Salazar por el teléfono. Sabes que no debería 

grabarlo, así que escúchalo y destrúyelo. Junto a los vídeos, es mi prueba de buena 

voluntad. Y ahora, ¿me otorgarás tu confianza? 

ɭNo parece que tenga otro remedio ɭme rendí. 



 

CAPÍTULO 7  

 

GENTE INVISIBLE  

 

 

 

Caía suavemente la tarde sobre el lago de la Casa de Campo. Ante mí tenía una 

taza de café y junto a ella un CD en el que estaban grabadas unas conversaciones 

telefónicas que no abrigaba el menor deseo de oír. Más allá, el iPad de López, con 

una funda protectora de color naranja que resultaba casi estridente, visto lo 

inadvertido que pasaba el resto de su persona e impedimenta. Recortado en perfil, 

contra el fondo de árboles, se hallaba el propio López. Compadecido de mi estupor 

ante lo que acababa de mostrarme, me explicaba: 

ɭComenzamos la operación hace un par de meses. A Salazar, como les pasa a 

menudo a éstos, se le acabó yendo la pinza y, como puedes ver en los vídeos, se 

olvid ó de que el disimulo es para el delincuente una virtud. Tambi én ocurre con 

relativa frecuencia entre los polis malos. La impunidad con que pueden delinquir 

con la chapa de la ley en el bolsillo les genera un síndrome de omnipotencia. 

Pierden de vista que de ángeles custodios pasan a ser demonios con cuernos y 

rabo, y que la vida de los demonios tiene sus propias dificultades. Y, como la vida 

de cualquiera, algunas exigencias que hay que respetar. 

ɭ¿Simple codicia, o él también le pega al polvo blanco? 

ɭBuen olfato, compañero. Sí, la mayor parte de ellos tienen un punto débil, que 

es el que aprovechan quienes los corrompen. Las adicciones son un factor común. 

Pero también está el simple gusto por la buena vida, que les dan a probar y que a 

algunos los engancha como la droga. Yo he detenido a alguno que se había 

acostumbrado a los hoteles de cinco estrellas y a los coches caros y que hasta se 

había tuneado de arriba abajo a la mujer. Para montarse una vida como la de las 

revistas, supongo. El caso de Salazar es complejo. Hemos investigado a fondo su 

patrimonio y su tren de vida en estos años. Diría que empezó por ahí, pero un día 

para aguantar el estrés se empolvó la nariz y entonces empezó a resbalar cuesta 

abajo. Que llegase a traficar de uniforme no sólo prueba su imprudencia, sino hasta 

qué punto está dispuesto a arriesgar para arañar una ganancia, por rastrera que 

sea. 

Comprend í súbitamente en qué peligrosa compañía había andado Robles. Un 



compañero de viaje así era como jugar con un frasco de nitroglicerina. He tenido 

poco trato con adictos a la cocaína, pero de todos los yonquis siempre me han 

parecido, con mucho, los menos recomendables. Sólo hay algo peor que ser un 

colgado, y es ser un colgado con pretensiones de poder y saber más que nadie y 

con el cerebro convertido en un queso de gruyère. Había algo que no me encajaba 

en todo aquello. Robles tenía sus defectos, pero no era ni me resultaba concebible 

que se hubiera convertido en un insensato. Que tuviera tratos con semejante tipo 

sólo me lo podía explicar por ignorancia, porque hubiera acertado a enmascararle 

su verdadero carácter. 

ɭComo puedes ver, tenemos ya pruebas más que sobradas para empapelarlo 

ɭcontinu ó Lópezɭ, pero todavía no hemos reventado la operación porque 

queremos cazarlo con las manos en la masa, en algún desembarco de un alijo 

gordo. Adem ás, estamos terminando de delimitar el perímetro de la infección. Que 

sepamos, alcanza a otra media docena de elementos del servicio fiscal. Me gustaría 

que no fueran más, pero no puedo arriesgarme a soltarles la caballería hasta que no 

tenga bien acotado el problema. Esto es como los tumores, hay que asegurarse de 

que lo arrancas de raíz. Y en ésas estábamos cuando ocurrió lo de Robles. Que no 

sólo ha venido a embrollarlo todo, s ino que nos ha hecho temer que podemos estar 

ante un embolado mayor de lo que nos imaginábamos. Y aquí apelo a tu 

discreción. 

ɭCuentas con ella desde el principio. 

Por primera vez, López puso cara de guardia civil. 

ɭLo que tememos es que algo que creíamos circunscrito a una comandancia sea 

un cáncer con ramificaciones en alguna más. Y con esto ya te he dicho demasiado, 

te ruego que quede entre tú y yo. 

Sopesé las implicaciones de lo que acababa de oír. Si el de Asuntos Internos tenía 

razón, me había metido en un buen lodazal. Si ya era complicado investigar en 

varias comunidades autónomas, algunas de ellas con policía propia, nada podía 

oscurecer más el panorama que tener que contar además con la posibilidad de que 

por todas o algunas de ellas hubiera repartidos guardias civiles corruptos.  

ɭ¿Y Robles? ɭpregunt éɭ. ¿Cómo y cuándo entra en esto? 

Not é que López se tomaba un tiempo para responder. Quiso medir las palabras 

o, quizá, hasta dónde me revelaba lo que sabía. 

ɭNo hace mucho. Un par de semanas. Hasta entonces, no le habíamos 

interceptado ninguna comunicaci ón con Salazar, lo que no quiere decir que no la 

tuvieran. En realidad, el tel éfono no es una fuente que nos ofrezca grandes 

resultados con esta gente. Todos han hecho escuchas, o saben cómo van, y se 



cuidan de decir en la línea nada que pueda incriminarlos de forma inequ ívoca. 

Tienen otras formas de comunicarse, que han aprendido de los malos, y que por 

tanto también te sonarán. Estamos tratando de revisar las que hemos llegado a 

controlarles, por si pudiera haber algo ahí, pero, como también sabrás por 

experiencia, es bastante laborioso desentrañarlas. Cuando puedes, que no siempre 

se da el caso. Y en lo que hablaron por teléfono, ya verás, no había nada que nos 

diera base para pedir una intervención. Algunos detalles sugieren que podrían 

hablar en clave, y que hubo una comunicación previa o paralela, pero también 

podr ía no ser así. Choca, tras ver esos vídeos, pero el mismo tipo que puede ser tan 

burdo se vuelve tan fino como James Bond al aparato. Hay otro hilo que he pedido 

a mis chavales que me sigan, y para el que necesitaría vuestra colaboración, ya que 

vosotros tenéis el historial del m óvil de Robles. 

ɭTú me dir ás. 

ɭLes he pedido que me rastreen las comunicaciones con otra gente del Cuerpo, 

de los que en principio habíamos considerado ajenos a la trama, y en especial si 

están destinados en Cataluña. Me gustaría que la lista de números la cruzáramos 

con el historial de llamadas de Robles, por si nos salta alguna coincidencia 

significativa.  

ɭ¿Piensas que un tercero pudo ponerlos en contacto? 

López meneó la cabeza. 

ɭNo necesariamente. Hay un dato adicional que creo que te interesará tener en 

cuenta. Robles y Salazar coincidieron en el mismo destino, hace seis años. Sólo 

durante trece meses, según el archivo de personal. Pero es tiempo más que 

sobrado, sobre todo en el lado oscuro, donde el que no corre vuela. De lo que se 

trata es de identificar, si existe, la conexión de esta trama con alguna otra en 

Barcelona. Que puede ser mi nuevo problema, y también el tuyo. No sé si te has 

parado a pensar en cuántos puertos hay en Cataluña a poco más de una hora de 

coche de donde vivía Robles. Y de qué puertos se trata. 

ɭNo me había parado a pensarlo ɭadmit íɭ. Y creo que, mientras no tenga 

indicios que me obliguen, me ahorraré el disgusto.  

ɭSiento transmitirte tan malas vibraciones. 

ɭEs lo que hay. Te agradezco la información, en cualquier caso. 

Mi interlocutor relaj ó el gesto. 

ɭÉstas son mis cartas. Y tú, ¿qué puedes contarme? 

Me sentí casi avergonzado, al tener que exponer los resultados de una pesquisa 

que estaba en pañales, tanto en lo que se refería a las pistas de que disponíamos 



como a las vías de investigación, tras haber escuchado el resumen de un trabajo 

que a todas luces estaba mucho más cuajado, en todos los aspectos. Pero era lo que 

tenía, y no me iba a servir de nada mentir. Le hice una síntesis de los detalles más 

relevantes de la muerte y de lo que sabíamos de sus presumibles circunstancias, así 

como de los movimientos de la víctima el día del crimen. López me escuchó con 

atención, pero no era por ahí por donde iba su principal inquietud. Ya me hab ía 

hecho saber lo que le interesaba y, después de la confianza que me había 

demostrado, no quise eludirlo:  

ɭEn cuanto a las actividades presentes de Robles, sólo tengo en este momento 

una informaci ón fiable. Según me dijo su mujer, trabajaba de manera informal en 

asuntos de seguridad privada, pero no te puedo especificar más. La interrogué a 

pie de cadáver, como quien dice, y piensa que la conozco desde hace años. No era 

el mejor momento para hurgar en la herida. El lunes me voy con mi gente a 

Barcelona. Uno de mis objetivos es sacarle todo lo que sepa, que ella dice que no es 

mucho, y averiguar sobre el terreno quién podía emplearle. 

ɭYa veo ɭobservó, con cierta decepciónɭ. No puede decirse que nos ilumine 

mucho, pero me hago cargo, estáis empezando. 

ɭMe gustaría poder contarte más.  

López se quedó mirando la superfic ie del lago, sin decir nada. Hice otro tanto. El 

sol declinante arrancaba al agua destellos que no me importó que hirieran por un 

instante mi retina. Hab ía algo placentero en dejarse deslumbrar por esa luz 

moribunda, que iba menguando poco a poco y que causaba al ojo un daño 

controlado y reversible. Entonces, López se volvió hacia mí y adoptó un tono 

confidencial:  

ɭY, entre tú y yo, de esos años en que trabajaste con él, ¿recuerdas alguna cosa 

que no fuera del todo como debiera? No sé, alguna irregularida d, alguna ligereza 

que se permitiera en el servicio. 

Los dos éramos demasiado viejos para andarnos con tales eufemismos. Me 

pareció que el propio L ópez se arrepintió en el acto de haber recurrido a un 

circunloquio tan ñoño y tan poco afortunado. 

ɭ¿Me preguntas si le vi delinquir al amparo de su placa? 

ɭNo quer ía ser tan crudo, pero, básicamente, sí. 

ɭHa pasado mucho tiempo, López. Calculo que sólo estoy obligado a 

responderte, so pena de incurrir en encubrimiento, si Robles hubiera cometido un 

asesinato o hubiera matado al jefe del Estado, que son los únicos dos crímenes que 

no habrían prescrito, que ahora se me ocurra, aparte de los de genocidio, sedición y 



similares. Y puedo asegurarte que no. Robles no asesinó a nadie, tampoco me 

consta que fuera un sedicioso y el jefe del Estado parece que sigue en su puesto. 

López sonrió con deportividad.  

ɭComprenderás que eso que me dices me hace engendrar alguna sospecha que 

contribuye a mi llam émosle desasosiego. 

Opté por sonreír tambi én ante su ironía. 

ɭLo comprendo, pero me gustaría explicarme, para que no veas en mi postura 

lo que no hay. Ese hombre fue mi maestro, y también mi amigo. No pienso entrar 

en detalles innecesarios sobre lo que sé de su trabajo de hace dieciocho o 

diecinueve años, y menos en aquellos que pudieran servir para estropear su 

reputación. Primero porque es agua que no mueve ya molino, segundo porque no 

soy un chivato y tercero porque la ley no me obliga a contarlo y es a la ley a lo que 

tengo que atenerme.  

ɭDesde luego. 

No se le veía ofendido por mi negativa. Por su expresión, parecía que la 

situación le resultaba incluso estimulante, en tanto que había conseguido despertar 

de una forma inesperada su curiosidad. 

ɭPero no voy a dejarte sin más con eso ɭcontinu éɭ, porque entiendo que no 

sería justo. Voy a darte una pista acerca de lo que no voy a decirte, y mi 

interpretaci ón sincera de su trascendencia, en relación con tu caso y con el mío. 

Hace un par de décadas, y tú ya estabas aquí, así que no creo que te asuste oírlo, no 

siempre se hacían las cosas con arreglo a la más pura ortodoxia. Incluso había una 

tolerancia mayor hacia prácticas que hoy consideraríamos heterodoxas y poco 

tolerables. Naturalmente no estoy hablando de traficar con droga o secuestrar a 

alguien. Sino de otras cosas. Que no son para enorgullecerse, pero que podían 

llegar a pasar por veniales. ¿Me sigues? 

ɭMás o menos. 

ɭDicho esto, y aquí viene mi interpretaci ón, de eso hace tanto tiempo que me 

inclino a pensar, salvo prueba en contra, que para el hombre del que nos toca 

ocuparnos, el de 2011, formaba parte de un pasado tan remoto como lo es para ti y 

para mí. Lo que creo que importa es averiguar en qué estaba envuelto ahora. Y lo 

mismo que te digo que no esperes que te dé cuenta detallada de sus deslices del 

siglo pasado, me comprometo a que nada que averigüe de los que haya podido 

cometer en éste, y que necesites saber, dejaré de compartirlo contigo. Y no porque 

éstos no estén prescritos, que la muerte, ya sabes, lo cancela todo, sino por otra 

razón: porque estoy contigo en tratar de limpiar esa porquer ía y porque quiero 



encontrar a su asesino, y si el precio para lograrlo es descubrir que también Robles 

era un delincuente, lo pagaré sin pestañear, en el convencimiento de que podré 

responder de ello en conciencia ante mi compañero muerto y ante su familia.  

El curtido brigada de Asuntos Internos guard ó un silencio prolongado. Mientras 

me observaba, juntó sus manos y dejó que los índices unidos se apoyaran en la 

punta de la nariz. Al fin, dijo:  

ɭVila, tienes una mente enrevesada. No estoy seguro de haberlo entendido 

todo, y sin embargo me da la sensación de que lo que dices tiene cierta coherencia. 

Un tanto particular, eso sí, pero te la reconozco. Sólo te voy a hacer una 

advertencia, de compañero a compañero. Éste es un juego muy jodido. Si veo que 

averiguas algo sobre las andanzas actuales de tu amigo que necesitemos saber y 

que te guardas, te señalarás tú como blanco. Y no seré yo quien vaya a por ti, yo ya 

estoy quemado en lo que a ti respecta. Pero no lo dudes: alguien lo hará. Y aunque 

me caes bien, no tendré manera de impedirlo.  

ɭLo entiendo. Pierde cuidado. Pienso cumplir lo que te he dicho. 

ɭEstá bien. Me fiaré de ti. 

Lo dijo mir ándome de frente, como si aquello sellara un pacto entre ambos. 

Luego recobró bruscamente su aire desenfadado. 

ɭEso sí, tenemos una regla en la unidad ɭme advirti ó. 

ɭ¿Cuál? 

ɭSólo hablarás conmigo. Y yo sólo hablo contigo. Mi gente permanece invisible, 

para ti y para todo Cristo. Y a tu gente tampoco la quiero conocer. No es nuestra 

costumbre exponernos más de la cuenta, espero que lo entiendas. Y también te 

pido que no intentes nada raro. 

ɭ¿Como por ejemplo? 

ɭ¿Tengo que explicártelo? Creía que eras del gremio ɭbromeóɭ. Ya sabes, 

cosas como tratar de averiguar adónde voy o de dónde vengo, en fin, esos 

pasatiempos que tenéis los picos. No te olvides de que yo también lo soy. Y si lo 

intentas, puede que lo note.  

ɭ¿Qué quieres decir? ¿Que me harás contravigilancia? ¿O que me la estás 

haciendo ahora mismo? 

ɭTodo puede ser ɭreconoció, socarrón. 

ɭTengo que resolver un asesinato. Me sobra el curro, no los medios. Aunque 

sólo sea por eso, puedes estar tranquilo. 



ɭEs broma. Creo que nos llevaremos bien, a pesar de todo. Compartimos 

generación, grado, llevamos el mismo tiempo en la empresa, año arriba o abajo, y 

los dos usamos Mac. Estamos hechos el uno para el otro. Bueno, creo que ya te he 

jorobado bastante la tarde del sábado, lo mismo tenías algún plan que te he 

estropeado y todo. 

ɭNo lo has estropeado, pero si de aquí a quince minutos no hubi éramos 

acabado te habría dejado a medias, con todo el dolor de mi corazón. He quedado a 

las seis y media con mi hijo para ir al cine. 

ɭVaya. Eso no hay que descuidarlo. 

Pedimos la cuenta. Mientras la esperábamos, preguntó: 

ɭ¿Divorciado?  

ɭ¿Tanto se ve el estigma o lo has sacado de mi expediente? 

ɭLas dos cosas. No te preocupes, también estoy entrenado para olfatearlo. Yo lo 

soy doblemente. Divorciado, quiero decir.  

ɭCaramba. Siempre hay quien está peor. 

ɭSólo llegu é a procrear con una, por suerte. Y con ninguna me llevo mal. Yo 

asumo que fue culpa mía, y ellas también lo asumen así ɭse rióɭ. La madre de mi 

hija me deja verla cuando puedo, siempre que a ella le encaje, claro, y así vamos 

tirando. Podr ía ser peor. La mayoría de los días, para serte sincero, siento alivio de 

no tener que darle a nadie explicaciones de cuándo entro y salgo o voy y vengo. 

ɭConozco la sensación. ¿Tienes hoy a la niña? 

ɭNo. Hoy hab ía celebración familiar materna. As í que agua. Me has venido bien 

para matar un poco el sábado. Ahora me buscaré alguna serie que pueda verme en 

streaming y me haré una cena especial. 

Cuando llegó la cuenta, López no me dejó pagarla. 

ɭPues la próxima corre de mi cuenta ɭdije. 

ɭTe apunto la deuda. ¿Qué vais a ver tu hijo y tú? 

ɭLa cosa. Un remake de la peli de cuando tú y yo éramos chavales. 

ɭAh, sí, me acuerdo. Esa de la base en la Antártida.  

ɭDos horas sin pensar con un cubo de palomitas. Una gozada. 

Nos pusimos en pie y echamos a andar hacia el aparcamiento. 

ɭ¿Qué años tiene tu chaval? 

ɭDiecinueve. 



López dejó escapar un suspiro. 

ɭEcho de menos tener un hijo, a veces, pero a la mía no la cambio por nada, ni 

siquiera ahora, que se ha transformado en una preadolescente trabajosa que tan 

pronto juega con las Monster High como me mira por encima del hombro. Es una 

cosa rara, la paternidad. 

ɭLa más rara ɭasentí. 

Insistió en acompañarme justo hasta mi coche, con una deferencia que cometí la 

ingenuidad de decirle que no era necesaria. 

ɭEs para que no veas en cuál me subo ɭse burló. O no.  

ɭNo te preocupes. Enfilaré sin dar ning ún rodeo hacia la M-30 para que tu 

gente de la contravigilancia pueda irse a casa. 

ɭSe agradece el detalle. Bueno, estamos en contacto. Para cualquier cosa, a 

cualquier hora, tienes mi móvil  apuntado en el sobre del CD. No se lo des a nadie, 

y no me llames desde un número que no sea tu móvil, porque no te lo cogeré. 

Siento ser tan puñetero. 

ɭDescuida. Ya sé que no es personal. 

Subí al coche, lo puse en marcha y me fui derecho hacia la autovía. Andr és, mi 

hijo, me estaba esperando ya en el cine con las entradas. Como me conocía, sabía 

que la puntualidad extrema no figuraba entre mis virtudes y hab ía preferido 

adelantar. Hice como que me ofendía por su desconfianza y le pregunté cuánto le 

habían costado. 

ɭTe invito ɭme respondió.  

ɭPero si eres insolvente... 

ɭEso lo dices tú. Me han pagado las madres de los dos tarugos a los que les doy 

clase de refuerzo. Me hace ilusión invitarte a algo yo.  

ɭBueno, es una novedad. ¿Y lograrás que aprueben? 

ɭEstán en la ESO. Al final siempre los aprueban, con que sepan leer el 

enunciado y responder algo que tenga que ver. Y hasta ahí, aunque sea con 

algunas dificultades, me comprometo a llevarlos. 

Sé que resulta un poco patológico, pero me complacía que mi vástago hubiera 

heredado mi iron ía. Después de mucho pensarlo, creo que la ironía es, del 

reducido paquete de mis cualidades, la que de manera más decisiva me ha 

ayudado a sobrevivir en un mundo que, bien a la vista está, carece 

sistemáticamente de sentido del humor. Y no me parecía que el que iba a tocarle a 



él anduviera mejor surtido.  

La película resultó ser, como era previsible, un subproducto de Hollywood 

apoyado en los efectos especiales y en el Dolby Digital. Como tampoco le 

pedíamos más, nos sirvió. Luego fuimos a cenar a casa y vimos por segunda vez la 

tercera temporada de Breaking Bad, en la que el protagonista, Walt, ex profesor de 

química reciclado en sintetizador industrial de metanfetamina, se vuelve canalla de 

verdad ante el acoso combinado del mayorista estadounidense para el que trabaja 

y los narcos mexicanos que se lo quieren cargar. Disfrutándola con mi hijo, llegu é a 

la conclusión de que el tándem formado por Walt y su ayudante y antiguo alumno 

desaventajado era una de las más felices reediciones de la cervantina pareja que 

había alumbrado la ficción contemporánea. De la cena en sí misma no hay mucho 

que comentar, ya que yo fui el cocinero y la materia prima salió de mi congelador. 

Digamos que a esas alturas ya había aprendido lo suficient e para no provocarle 

una indigesti ón severa a la sangre de mi sangre. 

A eso de las once, en mitad del episodio en el que Walt comprende que su jefe y 

único cliente está buscando reemplazarle por otro químico, lo que representa para 

él una sentencia de muerte que ha de evitar como sea, sonó mi tel éfono móvil. Era 

la sargento Chamorro. 

ɭDisculpa la interrupci ón. Te llamo para darte las novedades. Acabo de oír lo 

que hemos grabado esta tarde. 

ɭNo te preocupes. ¿Y? 

ɭNo hemos grabado absolutamente nada. Está mudo. O muda.  

ɭ¿Apagado? 

ɭNo, apagado no. De hecho ha recibido varias llamadas, pero no ha cogido 

ninguna. Las ha dejado sonar. No tiene buzón de voz. 

ɭBueno, muchas gracias. 

ɭCon tu permiso, me desengancho hasta el lunes y le paso el testigo a Arnau. Si 

no mandas nada más... 

ɭNo, Vir. Pásalo bien. 

ɭLo intentar é. Igualmente. 

ɭEn eso estamos, tengo a Andrés aquí. 

ɭMe alegro. Aprovecha. Hasta el lunes. 

La conversación me dejó un tanto chafado. No era buena señal que aquel 

teléfono hubiera dejado de registrar tr áfico. Como no sabía nada de su verdadera 



usuaria, especular resultaba baldío. Así y todo, me dio por imaginar que la 

muchacha podía estar deprimida, y había optado por no hablar con nadie. Dentro 

de todo, era lo menos malo. Traté de regresar a la teleserie, que estaba además en 

un momento de lo más emocionante. Pero aquella mujer sin rostro, las palabras de 

Chamorro y mi propia compa ñera, que en esos momentos andaría quién sabía por 

dónde tratando de sacarle un poco de tiempo propio al resto del fin de semana, se 

me quedaron prendidas a la mente con un regusto de amargura que terminó por 

deshacerse, como otros, en ese olvido dulce que tantas zanjas llena y tantas 

pesadumbres amortigua. 

Antes de acostarnos, estuve hablando un rato con mi hijo acerca de su vida 

universitaria, que por el momento no parec ía estar fascinándole especialmente. Me 

la resumió como una multitud de obligaciones cuyo cumplimiento se 

recompensaba con créditos. Salvando las distancias, porque a aquello de los 

créditos yo no había llegado, algo muy parecido al recuerdo que yo tenía de mi 

propia etapa en la facultad de Psicología. Le sugerí que se diera tiempo, y que 

tratara de disfrutarlo y sacarle el jugo que pudiera, con la tranquilidad de saber 

que quienes no se formaban tenían aún peores perspectivas de futuro. A eso de la 

una y media desfilamos hacia la cama. Al día siguiente, el plan era estar en pie 

sobre las nueve, como tarde. En lo que tardó en rendirme el sueño, estuve 

tortur ándome sobre si debía levantarme a escuchar el CD que me había pasado 

López con las conversaciones entre Robles y el guardia corrupto. Antes de llegar a 

dilucidarlo, me dorm í. 

Dejé también que transcurriera todo el domingo sin escuchar aquella grabación. 

Seguía sin apetecerme en absoluto, pero además tenía cosas mejores que hacer. La 

carrera vivificante con mi hijo junto al Manzanares, un desayuno op íparo con la 

lectura fr ívola del alud de desprop ósitos que inundaba los periódicos en 

precampaña electoral, un almuerzo tardío y, al final de la tarde, devolverlo a la 

casa que ahora era de su madre y que un día, casi no guardaba memoria de ello, 

había sido mía también. Lo dejé junto al portal y antes de despedirnos, con el beso 

y el abrazo de rigor, pensé que más valía advertirle:  

ɭMañana me voy muy temprano, no sé para cuánto. 

ɭ¿Muerto nuevo o antiguo?  

ɭNuevo. Y de los duros. 

ɭ¿Puedes contar algo? Sabes que siempre me pica la curiosidad. 

ɭNo puedo. Pero éste tiene algo diferente. Lo conocía. 

ɭ¿Mucho? 



ɭMucho, mucho, nunca se conoce a nadie. Lo suficiente. 

ɭ¿Amigo? 

ɭLo fue. El tiempo desdibuja esas cosas. Si te digo la verdad, a estas alturas no 

estoy muy seguro. Y ahora ya no puedo preguntarle. 

ɭTranquilo, lo resolver ás. 

ɭO no. Pero me va a llevar un rato. Te voy llamando. 

ɭVale. Y cuídate. 

ɭTú también. 

Se bajó rápidamente y desapareció en el portal, sin pararse más que lo 

imprescindible para despedirse con la mano. Los dos habíamos aprendido, hacía 

algunos años ya, que así era mejor. El corazón siempre te acecha para darte donde 

más duele. Como bien proclama Robe Iniesta, cantante y filósofo, en una de sus 

letras más inspiradas, A fuego, lo mejor es no llevarlo nunca encima, por si te lo 

quitan.  

Conduje sin prisa hasta casa, apurando la consabida melancolía de los domingos 

por la tarde. Apenas le dediqué media hora a la figura de plomo que en ese 

momento me ocupaba, un compañero benemérito de los que en 1921 hubieron de 

rendirse en Nador a los rebeldes de Abd el-Krim. Pintar miniaturas sol ía servir 

para relajarme, pero esta vez me costó disfrutarlo. Me prepar é una cena frugal, 

recogí la colada, les di tres planchazos rápidos a las camisas y me metí en la cama 

con el ordenador y los auriculares. Curioseé un poco por Internet para hacer 

tiempo, hasta que llamó Arnau. Su in forme vino a confirmar las sombr ías 

sospechas que había ido alimentando durante todo el d ía. La usuaria de aquel 

teléfono seguía sin hacerle el menor caso. 

ɭMal rollo ɭjuzguéɭ. Dime que al menos sigue encendido. 

ɭHasta las diecinueve y cuarenta y dos, lo estuvo. 

ɭ¿Lo han apagado? 

ɭO se ha quedado sin batería. 

ɭ¿Dónde? 

ɭDonde ha estado todo el tiempo. Castelldefels. 

ɭReza para que vuelva a la vida, Juanito. 

ɭLo haré. Aunque me temo que no tengo mucha mano con Dios. 

ɭEn fin. M ándale un correo a Salgado con el resumen de incidencias. Nos 



vemos mañana en la unidad. Anda, duérmeme algo. 

ɭA eso voy. A la orden. 

Apagu é la luz. Seguramente era una tontería, pero lo que iba a escuchar prefería 

oírlo a oscuras. Conecté los auriculares al MacBook y accedí al CD. Había una sola 

carpeta, que contenía una veintena de archivos mp3 identificados con las 

respectivas fechas. Cuando había más de uno con la misma, un número añadido 

permit ía seguir el orden. Decidí atenerme a la secuencia. Pinché en el archivo más 

antiguo, el único de su fecha, y me dispuse a internarme en el túnel. 

La conversación no tenía nada de particular. La típica que podría esperarse de 

dos antiguos compañeros que vuelven a hablar después de mucho tiempo sin 

verse. Se preguntaban por la familia, por el trabajo de uno y la jubilaci ón del otro, 

etcétera. Lo único que tenía alguna chicha era la despedida entre ambos. Le decía 

Salazar: 

ɭBueno, a ver cuándo vienes a verme y te enseño mis dominios. 

A lo que Robles contestaba: 

ɭCualquier día de éstos, de la faena depende. 

ɭTe espero. Avisa un poco antes. 

ɭAsí lo haré. Ya imagino que estás entretenido.  

ɭPara ti saco el rato con gusto, hombre. 

Las siguientes conversaciones, en resumen, servían para fijar esa fecha en que 

Robles habría de hacerle la prometida visita. Primero pusieron un d ía que Salazar 

hubo de cambiar, y luego fue Robles el que tuvo alguna clase de problema. De la 

naturaleza de uno y otro impedimento ninguno de los dos le dio cuenta al otro. Por 

fin concertaban la fecha, el día de autos, y ahí comenzaban las grabaciones que más 

me interesaba conocer, pero la intriga que había despertado en mí aquella 

acumulación de llamadas quedó frustrada cuando accedí a su contenido. Habían 

hablado media docena de veces porque Salazar había estado toda la mañana 

cambiando el encuentro de hora y de lugar, y porque Robles había quedado en irle 

llamando por el camino para que se hiciera una idea de por dónde iba y ajustar 

mejor la cita. Finalmente, Salazar le señalaba una casa de comidas de Portugalete, y 

la hora a la que el móvil de Robles, minuto arriba o abajo, entró bajo la cobertura 

de las antenas de telefonía de esa ciudad. Salazar le advertía: 

ɭA lo mejor me retraso un poco. Quiero pasar por casa para quitarme el traje de romano 

y coger un coche más discreto que el de la empresa. 

Con un nudo en la garganta, abrí el último fichero, el que registraba lo que 



habían hablado después de la comida que debían de haber compartido. Era, de 

nuevo, una conversación breve. Salazar le hablaba de una salida de la autopista 

que no dijo, por lo que deduje que Robles ya sabía de qué salida se trataba, aunque 

por lo visto hab ía olvidado alg ún detalle en el sopor de la digestión. Tras tomarla, 

debía recorrer un par de kil ómetros, hasta que encontrase una especie de bar.   

ɭLo verás a tu derecha. No tiene pérdida. 

ɭ¿Y a partir de ahí? 

ɭSupongo que bastará con que sigas tu instinto. 

ɭGracias, chaval. 

Sentí un escalofrío al pensar que aquéllas bien podían ser las últimas palabras 

que Robles había cruzado con quien lo enviaba a morir. 



 

CAPÍTULO 8  

 

UNA DE ELLOS  

 

 

 

Por alguna extraña razón, me resulta reconfortante ponerme en carretera antes del 

amanecer. Intuyo que es la conciencia de estar ya en pie y al acecho de la vida 

mientras la mayor ía de la gente duerme, lo que en mi incurable simpleza tiendo a 

saborear como una ventaja. O quizá sea la perspectiva de ver clarear el horizonte y 

salir el sol, un espectáculo que no por repetido pierde nada de su belleza y su 

misterio. Si encima uno va cómodamente instalado en un asiento de cuero como 

los que tenía el imponente Touareg que había conseguido Chamorro, y logra no 

acordarse de los indeseables propietarios (o propietarias) de las posaderas que 

antes se apoyaron donde ahora descansan las de uno, el placer puede llegar a 

alcanzar cotas asombrosas. 

Lo cierto es que aquel lunes, poco después de las seis de la mañana, Chamorro le 

pisaba el acelerador a nuestro todoterreno sobre el desierto asfalto de la R-2 

mientras yo, desde el asiento trasero, observaba la nuca de Arnau y las luces de la 

vecina base de Torrejón con una incongruente sensación de bienestar. Y digo 

incongruente porque estábamos emprendiendo un viaje que se presentaba incierto 

y, después de las informaciones que me había suministrado dura nte el fin de 

semana el brigada López, bajo los peores augurios. Una de mis pistas clave estaba 

en manos ajenas (el teléfono que tenía intervenido el propio L ópez), de cuya 

generosidad y buena voluntad depend ía para poder sacarle algún partido. La otra, 

la que controlaba a través de mi gente, estaba seca y no sabía si volvería a dar 

fruto. Entretanto, hab ía reunido varios datos alarmantes, que tenía el deber de 

compartir con mi equipo durante la ruta. Algo que no me apetec ía demasiado, 

sabiendo cómo iba a alimentar las suspicacias de Chamorro. 

Por eso, y porque tenía cinco horas de carretera por delante, no me di prisa. Las 

luces de la base aérea absorbieron toda mi atención. Mir é con curiosidad los 

hangares donde había permanentemente dos cazabombarderos F-18, armados y 

dispuestos para interceptar en cuestión de minutos cualquier aeronave que entrara 

en el espacio aéreo sin identificarse en debida forma. Su vigilia, como la nuestra, 

era uno de esos gestos simbólicos con los que se construye la ilusión de seguridad 

de la que depende, en última instancia, la apariencia que una sociedad puede 



ofrecerse a sí misma de ser desarrollada y civilizada. Pero tanto aquellos pilotos 

como nosotros teníamos una limitada capacidad de respuesta. Nuestra eficacia 

dependía de que no se nos sometiera a un desafío por encima de nuestras 

posibilidades. Ellos pod ían parar a uno o a dos intrusos, con suerte, pero serían 

impotentes ante una oleada de veinte adversarios. Nosotros, con nuestro tesón y 

nuestros recursos, bastábamos para neutralizar una dosis moderada de caos social. 

Pero si se superaba esa dosis ɭpor ejemplo, si el caos se infiltraba en nuestras 

propias filasɭ, también podían desbordarnos. Los vídeos del iPad de López y el 

cadáver de Robles daban buena prueba de ello. 

Con esa mezcla de lentitud y lucidez que caracteriza al pensamiento mañanero, 

se me ocurrió que en cierto modo mi trabajo consistía, en aquella ocasión, en 

restaurar la ilusi ón rota, en regenerar la apariencia que se había desmoronado o 

que se desmoronaría en cuanto la buena gente supiera de las actividades a las que 

se dedicaban los supuestos servidores de la ley. Por encima acaso de otras, mi tarea 

era la de convencer a esa buena gente, y de paso convencerme a mí mismo, de que 

había alguien velando para que el tinglado no se viniera definitivamente abajo, y 

de que ese alguien era lo bastante listo y lo bastante competente como para 

enderezar lo que hubiera podido torcerse. Como había venido a enseñarnos a 

todos el reciente y fulminante hundimiento de las f inanzas públicas y privadas, el 

verdadero cimiento de una sociedad es el crédito: perdido éste, aunque no sea más 

que un factor psicológico, y a menudo ficticio, todo lo dem ás se escurre por el 

sumidero tras él. A m í me incumbía ayudar a restablecer un crédito que no era 

económico, sino moral, pero a fin de cuentas se trataba de la misma idea. Y no era 

sólo el crédito que pudieran merecer los míos ante aquellos a quienes servían. Sino 

también, y ésta era la parte más peliaguda, el que yo podía merecer a mis propios 

ojos.  

Le pedí a Chamorro que pusiera la radio para distraerme con las noticias. Como 

solía suceder en los últimos tiempos, invitaban m ás a la depresión que a otra cosa, 

salvo que uno fuera hincha de alguno de los equipos que habían vencido en la 

jornada de Liga disputada durante el fin de semana. Al menos, me sirvieron para 

dejar de pensar.  

Paramos a desayunar a la altura de Calatayud. El sol aún no había aparecido en 

el horizonte, pero el resplandor que se insinuaba en el oriente, hacia donde nos 

dirig íamos, anticipaba ya su llegada. Mientras removíamos en silencio nuestros 

cafés, observé a los míos. La sargento tenía cara de cansada después del madrugón 

y el gasto de dos horas conduciendo en la oscuridad. Arnau miraba la taza con un 

gesto más bien mustio. Lamentaba incrementar sus motivos para el desánimo, pero 

aproveché el empuje de la cafeína, que estimulaba mis neuronas, para ponerlos en 

antecedentes sobre la conexión que vinculaba nuestro caso con la investigación de 



Asuntos Internos. Me reservé los detalles que López me había señalado como 

confidenciales, pero procuré que fueran conscientes de la envergadura de lo que 

allí se ventilaba, y del cariz que por su causa tomaba nuestra tarea. 

Arnau parecía noqueado. 

ɭEntonces, ¿nos van a quitar el caso? ɭpregunt ó. 

ɭNo por ahora, pero tenemos que arreglarnos con ellos ɭle expliquéɭ. O, más 

bien, tengo que arreglarme yo con el brigada que lo lleva. Prefieren que no se 

mezclen los equipos, para mayor seguridad. 

ɭSuya, quieres decir ɭapuntó Chamorro. 

ɭDesde luego. Nos guste o no, ellos tienen la sartén por el mango. Ellos fueron 

quienes le encontraron primero el rastro a Salazar, y todo lo que tenga que ver con 

él y con guardias corruptos es suyo. 

ɭPero, por lo que cuentas, ese Salazar es nuestro sospechoso número uno 

ɭrazonó mi compañera, con sutil mordacidadɭ. Mal vamos si son otros los que 

tienen la informaci ón sobre él, ¿no crees? 

ɭPeor aún. Es nuestro único sospechoso por ahora, pero apenas hemos 

empezado a hacer nuestro trabajo. Sabemos que los del SAI lo están controlando y 

tengo la palabra del responsable de que nos contará todo lo que descubra en 

relación con nuestro muerto.  

ɭNo sé yo si eso me tranquiliza mucho. 

ɭNo tenemos otra que creerle, y hacer lo de siempre, reconstruir todo lo que 

todavía no sabemos acerca de la actividad y relaciones de la víctima. Para eso 

vamos a Barcelona, y no quiero llevar a dos cenizos resignados a la idea de que 

viajamos hasta allí para perder el tiempo. Os quiero con los ojos bien abiertos, y sin 

ideas preconcebidas. 

De vuelta a la autopista, saqué el teléfono y me dispuse a hacer una ronda de 

llamadas. No esperaba de ella grandes avances, y alguno de los números lo iba a 

marcar más por sentido del deber que porque quisiera hacerlo, pero me pareció 

que con ello sacudiría un poco a mis colaboradores, a quienes veía demasiado 

tocados por lo que acababa de contarles. Debía devolverles la sensación de que 

seguíamos pintando algo y, sobre todo, de que su jefe conservaba la iniciativa. 

Hablé primero con el comandante Rebollo, mi amo y señor, cuidando de hacerle 

saber que lo ponía el primero de la lista. Le hice el resumen completo de todo lo 

que había averiguado desde nuestra última conversación, lo que le dio pie para 

impartirme una de esas instrucciones perfectamente inútiles, por obvias, con que 

los jefes le demuestran a uno que el mando consiste, en buena medida, en decirle a 



la gente que haga lo que la gente ya sabía que tenía que hacer. 

ɭLlama a su señoría. Que sepa el hueso en que hemos pinchado y hasta dónde. 

Y así, si hay que arreglarse con su colega de Cantabria para que nos den más 

cancha, que sea ella la que se gaste. 

ɭAsí lo haré, mi comandante. 

ɭHe llamado a Barcelona para pedirles a los del equipo de crimen organizado 

que tenemos allí que os den apoyo. Pregunta por la teniente Morata. Es 

relativamente nueva, pero según me ha comentado el jefe del grupo de delitos 

contra el patrimonio, que ha hecho operaciones con ella, funciona bastante bien. 

Por lo visto, tiene a su mando a varios elementos que dominan el terreno. Explícale 

sólo lo que estimes necesario que conozca. Ni más ni menos. Ya la he situado yo. 

No había pensado en ponerle la mosca detrás de la oreja a nadie en Barcelona 

todavía, pero ya que el comandante se me había adelantado no me quedaba otra 

que resignarme a recibir la ayuda de aquella teniente Morata. Demasiada gente 

metiendo la cuchara en un asunto que exigía todo el sigilo. Iba a tener trabajo 

administrando la informaci ón a cada uno, sin desairar a nadie y sin pillarme los 

dedos. 

ɭGracias, mi comandante. Si no hay nada más... 

ɭBuen viaje, Vila. Y si algo te estorba, silba. 

ɭAsí lo haré ɭmentí. 

Atendido el comandante, llam é a su señoría. Hube de contar por tercera vez la 

misma historia, adaptada a la oyente. La juez no me interrumpi ó, hasta el punto de 

que me sentí en la necesidad de comprobar un par de veces que no se me había 

cortado la comunicación. Cuando hube terminado, carraspeó un poco y se limit ó a 

observar: 

ɭBien, me doy por enterada. Me imagino que lo más operativo es que usted se 

coordine con su compañero. Pero si encuentra el menor indicio que le haga pensar 

que debo imputar a alguno de esos guardias, le ruego que me lo haga saber para 

hacer las gestiones que correspondan. ¿Sabe qué juzgado lleva el caso en 

Cantabria? 

ɭNo. 

ɭAver ígüemelo, por favor.  

ɭClaro, señoría. 

La tercera llamada fue para el capitán Reinares, a quien había dejado el encargo 

de husmear sobre el terreno en busca de pistas que pudieran arrojar alguna luz 



sobre dónde y cómo había tenido lugar el crimen. Me pareci ó que por lealtad debía 

informarle tambi én ɭaunque sólo por encima, sin ningún detalle que resultara 

identificador y advirti éndole de que era para su uso exclusivoɭ de nuestra 

inesperada coincidencia con una investigación de Asuntos Internos. 

ɭBuf ɭexclamóɭ. ¿Está pringado alguno de esta comandancia? 

ɭLo desconozco. Por lo que me han contado, no. 

ɭNo voy a pedirte que me lo cuentes todo, pero si resulta que alguno de los 

nuestros está metido en la charca, avísame, por favor. Me consta que a mi jefe no le 

gustaría ser el último en saberlo. 

ɭEso no lo puedo prometer. No depende de mí. 

ɭHaz lo posible, anda. 

ɭLo intentar é. ¿Algo nuevo por all í? 

ɭAlgo hay, no hemos estado cruzados de brazos. Hice que mi gente tomara la 

misma carretera que tomó Robles tras desviarse de la autopista y les pedí que 

fueran parando en todas partes a preguntar. Un método algo pedestre, pero ha 

dado su resultado. Tenemos un testigo que dice que vio un BMW azul salirse de la 

carretera media docena de kilómetros antes del lugar donde se perdió la señal del 

móvil de Robles. Y lo que viene a continuación creo que te va a interesar.  

ɭSoy todo oídos, mi capitán. 

ɭPor lo visto, el BMW avanzó despacio por una explanada que hay al lado de la 

calzada, junto al bar donde trabaja el testigo, hasta colocarse a la altura de un Seat 

León de color rojo que estaba parado y con los cuatro intermitentes encendidos. 

Estuvieron así, el uno junto al otro, durante alrededor de medio minuto. El testigo 

dice que le pareció que el conductor del BMW le pasaba algo a quien ocupaba el 

asiento del copiloto del otro coche. Luego el Seat se incorporó a la carretera y el 

BMW salió detrás. El testigo no puede dar razón de las matrículas ni una 

descripción de los ocupantes de ninguno de los dos coches. Ni siquiera está seguro 

de cuántos iban en cada uno, pero ya sabemos, o mucho me equivoco, dónde se 

produjo el contacto de la víctima con sus asesinos. Ahora queda lo más bonito: 

averiguar adónde fueron. He movilizado toda la fuerza disponible para que 

investigue los cruces de esa carretera y le pregunte a todo bicho viviente. 

ɭ¿Y pudo ver el testigo lo que se pasaron de un coche a otro? 

ɭNo alcanzó a distinguirlo. Estaba fumando a la puerta del bar, a unos treinta 

metros de la escena. Pero yo ya tengo mi teoría. Y, después de lo que acabas de 

contarme, me encaja todavía más. 



ɭAh, ¿sí? ¿Y qué teoría es ésa? 

Reinares hizo una pausa. Para reforzar el efecto dramático, pensé. 

ɭEl teléfono móvil. Estoy pensando en voz alta, pero a ver si te convence. 

Robles fue a verse con gente peligrosa, eso ya lo sabemos por lo que le terminó 

pasando. Gente a la que no conocía, o no conocía bien, y a la que llegó por 

referencias de terceros. Gente que tampoco se fiaba de él, y que bien pudo pedirle 

en prenda su móvil para asegurarse de que no serviría para localizarlos. Por 

alguna razón, Robles no pudo negarse. Y ellos fueron quienes lo apagaron, poco 

después. 

Me impresion ó la sagacidad del capitán. Era de lo más plausible. 

ɭSuena consistente. Compatible con lo que tenemos, cuando menos. 

ɭNo nos resuelve nada ɭadmiti óɭ, pero ayuda a hacer camino. Deja que nos 

machaquemos el terreno. Encontraremos a alguien más que haya visto algo, y 

daremos con el lugar donde lo hicieron. A fin de cuentas, según mis cálculos, y 

uniendo todos los puntos, desde la salida de la autopista hasta el puente, sólo 

tenemos que peinar un círculo de unos cuarenta kilómetros de diámetro. Pan 

comido. 

ɭMuy optimista lo veo.  

ɭEs lunes. Hay que echarle ánimo.  

ɭPues que haya suerte. 

ɭLo mismo te digo.  

Mi siguiente llamada fue a la cabo Salgado. Aunque temía la respuesta, me 

tocaba preguntarle por cómo marchaba la escucha.  

ɭNadie al aparato ɭdijoɭ. Teléfono kaputt. 

ɭ¿Sigue apagado? 

ɭMuerto.  

ɭSi por algún milagro resucitara, avísame. 

ɭMe permito dudarlo, jefe. Alguien ha debido de adivinar que el n úmero estaba 

mordido y ha decidido dejarnos sin chivato.  

ɭMírate el listado de llamadas, mira si navegó por Internet con esa línea, vuelve 

a escuchar las dos conversaciones que llegamos a grabarle, tradúcelas palabra por 

palabra, busca algo que nos sirva. 

ɭSuenas algo desesperado, mi brigada. 



ɭTenemos que encontrar a esa brasileña. Como sea. 

ɭMirar é. Usaré mis poderes. A ver si te pesco algo. 

ɭPor favor. Y si aparece el dichoso Seat León, llámame también. Ya está 

tardando demasiado. ¿Dónde demonios lo pudieron dejar? 

ɭA lo mejor no lo han dejado aún. 

ɭNo creo que sean tan idiotas. Aparecerá en cualquier momento. 

Mientras hablaba con Salgado, sonó en la línea el pitido que me indicaba que 

tenía una llamada entrante. Apenas colgué, comprobé el número. Era uno que 

tenía memorizado bajo una lacónica etiqueta: López. No perd í ni un segundo en 

ponerme en contacto con él. 

ɭDisculpa, estaba hablando ɭme excusé. 

ɭYa lo he supuesto. Oye, tengo algo. 

ɭYo también. 

ɭDisparo yo primero. Hemos interceptado un mensaje de Salazar, no sabemos 

para quién. No puedo darte muchos detalles, porque te explicaría algunos de mis 

trucos más supersecretos, pero no es un mensaje de voz, en el teléfono sigue 

pareciendo el mismo angelito de siempre. Lo ha enviado por escrito, a través de 

Internet, por un procedimiento que de momento no nos permite i dentificar al 

destinatario, por desgracia. Lo mandó el sábado por la noche, a altas horas. Te lo 

leo, literalmente: «Estas cosas se avisan, y si me hubierais avisado os habríais 

tenido que buscar a otro imbécil. ¿Sabe el zumbado que nos ha metido en este lío la 

que se viene encima? Borrad mi número. No quiero saber nada de vosotros, nunca 

más. No os conozco, no me conocéis. Adi ós.» Fin de la cita. 

Me quedé absorto en lo que acababa de escuchar. Al mismo tiempo, mi orgullo 

de investigador me picaba para adivinar aquel misterioso medio de comunicaci ón 

que Salazar no quería revelarme. Lo que decía me encajaba con el uso de 

documentos en borrador en cuentas de correo fantasma de contraseña compartida, 

o en perfiles falsos de redes sociales creados como lugar de intercambio seguro. 

Por ese procedimiento nunca llegaba a enviarse nada. Los dos interlocutores 

entraban en la cuenta, a menudo a horas preestablecidas por otro canal, y cada uno 

borraba lo que había escrito el anterior, lo que de paso servía como acuse de recibo 

del mensaje suprimido. Como mucho pod ías llegar a localizar las direcciones IP 

desde las que se accedía a la cuenta de correo o de la red social en cuestión, y que 

siempre correspondían a cibercafés, redes wifi públicas o vulnerables o cualquier 

otra conexión del todo inservible para identificar al individuo. Si L ópez y los suyos 

habían logrado localizar la puerta de entrada de Salazar, aunque no dispusieran de 



la de su interlocutor, es que eran buenos y tenían paciencia. Sabía por experiencia 

lo desesperante que era rastrear las comunicaciones de alguien ducho en aquellos 

subterfugios. 

ɭ¿Sigues ahí, Vila? ɭpregunt ó López. 

ɭSí, perdona, estaba procesándolo. 

ɭEl mensaje es bastante claro, no sé si coincides conmigo. 

ɭNo sé cómo lo interpretas t ú, pero supongo que sí, que coincido. Parece que 

Robles no fue el único al que tendieron una trampa. 

ɭExacto. Lo que nos complica la vida a los dos. 

ɭY tanto. Tu objetivo va a extremar las precauciones. Y creo que yo acabo de 

quedarme sin el único sospechoso que tenía. 

ɭMe temo que sí. Esto nos obliga a revisar nuestra estrategia. La que seguíamos 

puede que ya no sirva. Le daré unos días y, si no se moja, tendremos que pensar si 

no vamos por él con lo que tenemos, aunque no nos entusiasme del todo. Lo que 

me preocupa es que si tiro por ahí, aparte de cerrar lo mío en falso, pueda 

estropear lo tuyo. 

Medit é sobre su razonamiento. Entre otras cosas, me probaba que era un tipo 

legal. Me estaba avisando antes de pisarme. 

ɭ¿Puedo pedirte un favor? ɭle dije. 

ɭ¿Cuál? 

ɭAguanta una semana, por lo menos. Si yo adelanto algo por mi lado, a lo mejor 

podemos ganar los dos. Si hay suerte, quizá tú no tengas que ir por Salazar en 

precario y yo pueda sacarle algún partido.  

ɭAguantar é lo que me deje mi jefe. Y te ayudaré si está en mi mano. 

ɭGracias. 

ɭA prop ósito de eso. Tengo un par de números de teléfono. Ap úntatelos. Y si 

están entre las llamadas de Robles, hablamos. 

ɭ¿De quién son?  

ɭGente de la empresa. Del lugar adonde vas. 

ɭ¿De la lista de llamadas de Salazar? ɭdeduje. 

ɭTú compruébalos. Si alguno te salta, ya profundizaremos. 

Me anoté aquellos dos números.  



ɭPor nuestra parte ɭle expliquéɭ, hemos dado con un testigo del encuentro de 

Robles con los que imaginamos que acabaron matándolo. Al menos llevaban el 

coche al que se subió el que abandonó su BMW en la estación de servicio de 

Tudela. El capitán de Logroño, por lo que les ha contado el testigo, deduce que le 

pidieron a Robles que les diera su teléfono móvil antes de volver a ponerse en 

marcha. 

ɭUn detalle interesante ɭjuzgó. 

ɭ¿Qué te sugiere? 

ɭQue pueden ser malos de los míos, desde luego. Lo que me descoloca un poco 

es la cita en La Rioja. La gente a la que yo persigo busca el destino al lado del agua, 

que es por donde le llega la guita. 

ɭQuizá la idea era alejarlo de su zona de actuación. 

ɭNo lo sé, le daré vueltas. Gracias por el dato.  

ɭGracias a ti por la llamada. 

ɭDe nada, hombre. A mandar. 

Apenas interrump í la comunicación, Chamorro pregunt ó: 

ɭ¿Era quien me imagino? 

ɭEl mismo ɭle confirm é. 

ɭ¿Nos das el titular? 

ɭAl guardia corrupto le metieron un gol. Est á furioso.  

ɭNo me da mucha pena, la verdad. 

ɭA mí tampoco. Pero puede que eso nos acorte los plazos. 

El sol hacía ya rato que había salido y nos daba de lleno en la cara. Vi en el 

retrovisor cómo Chamorro, pese a las gafas oscuras, arrugaba la frente. Para 

quienes no teníamos que ir pendientes de la carretera era agradable, por el 

calorcillo, pero para ella era un incordio.  

ɭSiendo así ɭdijoɭ, y ya que tienes el móvil en la mano, yo ir ía llamando a la 

viuda. Y si le preguntas dónde podemos verla, meto la dirección en el GPS y 

vamos para allá. Si no te parece mal. 

ɭEn absoluto. Bien pensado. 

Habíamos rebasado Zaragoza cuando me puse al habla con Consuelo. Tardó un 

poco en cogerlo, y por la voz me pareció bastante más apagada que tres días atrás. 

Suele suceder, una vez que baja la presión social y se enfría la emoción del 



momento. Tan pronto como uno se queda a solas con los escombros, y a merced de 

esa tristeza en la que nunca le acompañan a uno, pese a la sobada fórmula de 

pésame, los que después de asistir al velatorio, el entierro o el funeral reanudan sus 

vidas sobre las que no acaba de caer un rayo para partirlas en dos. Le dije que 

íbamos hacia Barcelona y que queríamos hablar con ella lo antes posible. Le 

propuse vernos entre once y media y doce. 

ɭA las doce tengo que ir a recoger a mis nietas ɭalegóɭ. Si no te importa, 

preferir ía que nos viéramos a partir de las tres, cuando las deje otra vez en el 

colegio. Puedo dedicaros hora y media. 

ɭEstá bien, ¿a las tres y cuarto, entonces? 

ɭMejor. Y así os hago café, si gustáis. 

ɭGracias, Consuelo. 

ɭ¿No puede antes? ɭconsultó Chamorro, apenas colgué. 

ɭLas nietas, le toca hacerles de canguro low cost. Por lo que me dijo, a la hija no 

le alcanza el sueldo para pagarse otro. Vamos primero a la comandancia. Rebollo 

nos ha echado una de sus manos al cuello y hay una tal teniente Morata que está 

esperando nuestra visita. La sondeamos, vemos en qué puede servirnos, y luego 

pensamos en qué nos entretenemos hasta las tres. Por cierto, se me olvidaba algo. 

Busqué el papel en el que había anotado los dos números de teléfono que me 

había dicho el brigada López. Estaba cansado de darle a la lengua, así que se los 

puse a Salgado en un SMS para que hiciera las comprobaciones pertinentes. 

Despachado esto, me amodorré un poco. Nos quedaba algo menos de dos horas 

para llegar a Barcelona. Tiempo sobrado para que me asaltaran los recuerdos. 

Nadie puede pasarse varios años en una ciudad como aquélla, a la edad a la que a 

mí me tocó descubrirla y dedic ándose a lo que yo me había dedicado, y salir 

indemne de la experiencia. Siempre que regresaba, se revolvían en mi ánimo 

impresiones demasiado intensas y profundas. No podía olvidar que all í, bajo la 

cálida  luz del Mediterr áneo, que en tantos sentidos me recordaba la del Río de la 

Plata de mi niñez, era donde había conocido la felicidad y la desgracia, consecutiva 

y simult áneamente. 

Cuando abrí los ojos, vi un indicador que avisaba de la proximidad del 

meridiano de Greenwich. A tres mil metros, anunciaba. Minuto y medio m ás tarde 

lo cruzábamos. Habían construido sobre la autopista un arco de color claro que la 

sobrevolaba de extremo a extremo, para señalar el punto exacto por el que pasaba 

aquella divisoria imaginaria entre el oriente y el occidente. Nunca lo había 

pensado: aparte de otras cosas, a Barcelona y Madrid las separaba esa línea que 

venía a situarlas en distintos hemisferios y les asignaba coordenadas opuestas. 



Mir é la pantalla del GPS, donde ahora mandaba la E, en lugar de la W. Como en 

mi corazón golpeaba el pasado, en vez del presente.  

Un cuarto de hora más tarde entrábamos en territorio catalán. Celebré el 

acontecimiento en voz alta para arengar a los míos. 

ɭBenvinguts a Catalunya, nois. 

ɭNo me digas que te vas a poner a hablar en eso ɭdijo Chamorro.  

ɭNo me seas facha, Vir. Es una lengua reconocida por la Constitución, 

embellecida por grandes poetas y, como cualquier otra lengua, contiene una visión 

del mundo, o sea, un tesoro humano. 

ɭYa, pero no es la mía y a veces no la entiendo. 

ɭLo que, como cualquier otra forma de ignorancia, no debe enorgullecerte. ¿Por 

qué no aprovechas para aprender algo? 

ɭAhora me va mal, voy conduciendo. Por cierto, ya me traducir ás los letreros 

cuando no me entere, por la seguridad de los tres. 

ɭCom vulguis. 

ɭ¿Qué? 

ɭComo quieras. Y tú, Arnau, ¿tampoco la entiendes? 

ɭPues no mucho, la verdad. 

ɭEn alguna tumba, Dios sabe dónde, el antepasado al que le debes el apellido se 

estará removiendo, atravesado por el dolor.  

ɭCrecí en Murcia, no me dieron muchas oportunidades.  

ɭ¿Sabes de dónde venía exactamente tu abuelo catalán? 

ɭGerona. O eso creo. Yo apenas lo conocí. 

ɭCatalanoparlante, seguro ɭdeduje. 

ɭNo hizo mucho por enseñárselo a mi padre. 

ɭEn fin, no es difícil, para un chico listo como tú. 

Poco después abandonamos el peaje y nos cambiamos a la autovía. Pasamos así 

junto a Montserrat, pero no era éste el motivo que había inducido a Chamorro, 

cuyo sentido del patriotismo cata lán no podía ser más inexistente, a seguir aquella 

ruta. Yendo por la A -2 entramos por el valle del Llobregat, donde estaba Sant 

Andreu de la Barca, sede de la comandancia de Barcelona. Allí teníamos un par de 

asuntos que resolver: el del alojamiento y la gestión con el equipo de delincuencia 

organizada al que había movilizado nuestro comandante.  



Tras dejar nuestras cosas en la residencia, donde Chamorro y yo ya nos 

habíamos hospedado antes, fuimos a buscar a la teniente Morata. La encontramos 

en su oficina. Junto a ella nos aguardaba un viejo conocido. Se dirigió con una 

sonrisa obsequiosa a Chamorro. 

ɭHola, mi cabo, ¿te acuerdas de mí? 

ɭCómo no, Gil, eres inolvidable. Pero ahora soy sargento. 

ɭMejor, más morbazo. Yo sigo como estaba. 

ɭO sea, de guardia y desatado. 

ɭMás o menos ɭse rió. 

ɭGil, por favor. Que un d ía voy a tener que acabar arrestándote ɭle reprendió 

la teniente, con más cansancio que irritación. 

ɭYa nos conocemos, mi teniente, es sólo una broma, ¿verdad? 

ɭMe lo tomaré así ɭconcedió mi compañera. 

Habíamos trabajado con Gil siete años atrás, y los dos lo recordábamos bien. Era 

una especie de pícaro rijoso, pero también un polic ía con olfato que se fajaba y que 

se hacía perdonar, con su gracejo, aquellas salidas de tono. Entonces nos había sido 

de mucha ayuda para sacar adelante la investigación, y bien podía serlo también 

en esta que ahora afrontábamos. En cuanto a Morata, era una mujer menuda de 

unos treinta y cinco años, lo que delataba que no había entrado directamente en la 

academia de oficiales, sino que había pasado antes por las escalas inferiores. O, lo 

que es lo mismo, conocía los dos mundos. Por alguna razón infundada, o quiz á por 

el modo en que me la había presentado mi comandante, la había imaginado más 

joven e inexperta. Al verla, consideré que podía explicarle con sinceridad la 

situación. Le conté muy por encima el caso y le dije que estábamos aterrizando y 

todavía no sabíamos por dónde habría que meterle mano, y por tanto en qué nos 

podían ayudar. Me hizo ver que lo comprend ía. 

ɭTranquilo, nosotros tenemos tajo de sobra ɭdijoɭ. Ten mi número, haz lo que 

tengas que hacer y, cuando veas que podemos echar una mano, márcalo y cuenta 

con que ahí estaremos. Sobre todo si hay que meterse en territorio ajeno. Me apaño 

bien con los Mossos. 

Y, dicho esto, sonó su teléfono. Un tono de Nokia, impersonal.  

ɭSí... Ah, digues, Quim. 

Siguió un breve intercambio de informaci ón sobre lo que me pareció un asunto 

de narcotráfico. El catalán de Morata era fluido, con un impecable acento 

barcelonés. Debió de notar nuestro asombro. 



ɭMe llamo Laia ɭexplicó cuando colgóɭ. Soy de aquí. Una ventaja que hay 

que aprovechar. Y que está a vuestra disposición. 

ɭDoy fe ɭdijo Gil ɭ. Es una de ellos, mi brigada. Una crack. 

A Chamorro se le escapó un gesto reticente. A mí me provocó la primera sonrisa 

del día. Por fin algo que nos venía a favor. 
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Se me ocurrió que era buena idea comer pronto y hacerlo en un entorno agradable 

para elevar un poco la moral de mi tropa. Pensé que nada mejor, aprovechando el 

día soleado, que acercarnos a la playa. Para irlos familiarizando de paso con el 

terreno que tendríamos que desbrozar, me los llevé a un restaurante de menú de 

Castelldefels, que recordaba de mi etapa catalana. Seguía allí, un poco venido a 

menos, como en cierto modo todo lo de alrededor. Aunque había algún hotel 

nuevo, de diseño y en primera l ínea de playa, en la fachada litoral mandaba la 

arquitectura setentera y ochentera, con su estilo mediocre y sus materiales 

económicos y no muy bien avenidos con la pátina del tiempo. En conjunto, el 

trazado urbanístico atestiguaba la explotación de la costa, no de forma tan intensa 

como en otros rincones de la geografía patria, pero con análoga rapacidad y 

parecida falta de imaginación. Al menos, el castillo que daba nombre a la ciudad, 

erguido sobre una loma a media altura entre la playa y las crestas del Garraf que la 

cobijaban del lado de poniente, introduc ía un contrapunto de cierta elegancia. Pese 

a todo, sería la nostalgia, o la infalible luz del Mediterr áneo, me resultó de lo más 

gratificante volver a pisar aquel paseo marítimo. Incluso le perdon é al cocinero 

algo que resultaba imperdonable en Barcelona: que el arroz de la paella estuviera 

pasado y el conjunto del plato fuera deleznable. Durante mis años barceloneses 

había aprendido a apreciar la paella catalana como una de las mejores, aunque 

Valencia se lleve la fama. Según me dijo alguien, era el tomate el que marcaba la 

diferencia, y bien pod ía ser, porque también padecía una debilidad irresistible por 

el pa amb tomàquet. A mi juicio, esas dos especialidades culinarias y los calçots (que, 

por cierto, recordé que estábamos ya en temporada) podían sostener por sí solos, 

incluso ante quienes consideraran cuestionable la entidad de todo lo demás en que 

pretendía asentarse, la existencia de una patria catalana.  

ɭEsta paella es delictiva aquí ɭinform é a los míosɭ. Otro día gastaremos un 

poco más y os tomaréis un arroz como Dios manda. 

ɭYo estoy mal acostumbrado ɭintervino Arnau ɭ. No es por ponerme 

chovinista, pero el peor arroz huertano deja a éste en ridículo. 



ɭEspera a probarlo en un sitio en condiciones. En lo que toca al arroz, te 

aseguro que esta gente puede competir. 

ɭMe costará convencerme, pero vaya. 

ɭYa verás. Y otro día nos hincaremos una calçotada. 

ɭ¿Una qué? ɭpregunt ó Chamorro. 

ɭCalçots. Una especie de cebolla nacionalista. Deliciosa. Me encantará ver cómo 

te chupas los dedos con el manjar enemigo. 

ɭYo no soy enemiga de nadie. No me gusta que desprecien lo mío, nada más. 

ɭAh, el eterno malentendido. Y así, desprecio contra desprecio, se sigue 

escribiendo la Historia. No te digo que éstos no se busquen una parte de la 

antipat ía que tienen más allá del Ebro, pero el problema también lo aliment áis los 

españoles con vuestra altanería. 

La sargento arrugó la nariz. 

ɭ¿Lo aliment áis? ¿Y tú que eres? 

ɭYo soy del hemisferio sur. Os veo a todos del revés. 

ɭLo eres de nacimiento, pero poco más, en mi opinión ɭmedit ó, con aire 

interesanteɭ. No lo corrobora tu pasaporte. Ni tu carácter. 

Una vez más, sentí que me había dado donde escocía. 

ɭ¿Acaso te parezco típicamente español? 

ɭHasta la médula. 

ɭ¿Por? 

ɭNo eres menos orgulloso que el resto. Por no hablar de tu tendencia a ir por 

libre. Y de tu quijotismo, qu é te voy a contar. 

ɭCurioso que digas eso. ¿Sabes qué? 

ɭQué. 

ɭQue si ésas son las señas de identidad, aquí tampoco faltan, a pesar de los 

tópicos. ¿Y sabes dónde se salen ya de la escala? 

ɭSorpréndeme. 

ɭDonde los vascos. Siempre pensé que el problema viene de que son una 

especie de españoles al cubo, que el resto se les queda corto. 

ɭ¿Eso crees? 

Apur é mi cerveza, de un solo trago, antes de que dejara de estar fría. Y, mientras 



me cosquilleaba en el estómago, respondí: 

ɭNo, todas estas cosas son chorradas. Lugares comunes revueltos con más o 

menos ingenio y mala baba. Pero con algo hay que distraer el tiempo mientras el 

mundo se hunde bajo nuestros pies. 

ɭToma ya ɭdijo la sargentoɭ. Eso sí es tremendismo hispánico. 

ɭEn estos tiempos, es simple realismo. Pero no pasa nada, tampoco somos tan 

importantes. El mundo ya se ha hundido unas cuantas veces y se las arreglará para 

seguir sin nosotros. Eso es lo que no aprendemos a entender y llena la cartera de 

psicólogos y psiquiatras. 

ɭY para rematar el typical Spanish, Séneca ɭobservó Arnau.  

ɭCoño, pero ¿tú sabes quién era Séneca? 

ɭVagamente. 

ɭMe pasmas. Estaba convencido de que en tu generación ese lugar lo había 

ocupado, qué sé yo, Shakira, por ejemplo. 

ɭBueno, tenemos la Wikipedia. Y mucho tiempo libre.  

ɭBuena réplica, Arny. Con unos cuantos años más de entrenamiento estarás 

preparado para salir en una novela de polis ingeniosos. 

ɭNo aspiro a eso. 

ɭPero yo sí. A que salgas, digo. 

ɭGracias, no sé si mereceré tanto.  

ɭNo vayas de modesto. Ya que somos todos españoles, al parecer, nos consta 

que es un rasgo que en el español siempre es más falso que Judas. Señores, habrá 

que ir abreviando, la hora se echa encima. 

En ese momento sonó mi m óvil.  

ɭHola, aquí la secre. 

ɭTampoco es eso, Salgado ɭprotesté. 

ɭVaya, vosotros por el mundo y yo aqu í con el teléfono. No sé si se te ocurre 

una forma mejor de resumirlo. A ver, tengo novedades. Uno de los dos números 

que me pasaste por SMS. Parece un buen amigo de Robles. Por lo menos, alguien 

con quien hablaba con cierta frecuencia. Para dejar bien hechas todas las tareas 

propias de mi sexo, tienes en el correo electrónico un listado de las llamadas con 

sus fechas y horas correspondientes. A lo demás le estamos metiendo mano Lucía 

y yo, pero por el momento hay poca cosa. La cuenta de correo que tenía Robles no 



la usaba apenas, y la de Facebook menos aún. Para que te hagas una idea, tenía 

veintitr és amigos, la mayoría familia. Sólo hemos visto un flujo de mensajes 

significativo con el hijo, cuando estaba en Afganistán. En cuanto a las 

conversaciones de la brasileña, las he enviado a traducir palabra por palabra, como 

mandaste, y espero tenerlas esta tarde. Y de lo otro que me dijiste, negativo. La 

chica no navegaba por Internet con esa línea. ¿Se te ocurre alguna cosa más? 

ɭ¿Nada del Seat León aún? 

ɭNada. Lucía lo comprueba cada cinco minutos. 

ɭSiendo así, supongo que nada más, por ahora. 

ɭMuy bien. Pues entonces me voy a comer y luego estaré pint ándome las uñas. 

Para cualquier recado tonto que haya, me llamas. 

ɭNo te me pongas así, Salgado. Te prometo que cuando vayamos a detenerlos 

te llevaré para que puedas dispararle a alguno. 

ɭNo te lo aconsejo. A veces, en las refriegas, los que mandan el pelotón resultan 

misteriosamente acribillados por la  espalda. 

ɭEs broma, ¿no? 

ɭClaro, mi brigada. Yo dar ía mi vida por ti.  

ɭGracias, Inés. 

ɭNo hay de qué. 

A las tres y cuarto en punto, Chamorro encajaba nuestro descomunal Touareg en 

el pequeño espacio que había disponible en la acera de la calle donde vivía 

Consuelo y, hasta la semana anterior, había tenido su domicilio el subteniente 

Robles. Era un barrio de viviendas unifamiliares que se desparramaban entre las 

montañas. La mayoría ya contaba unos años y, aunque alguna grande y ostentosa 

había, predominaba un tipo de construcción más de medio pelo. Este aspecto, 

unido a que no estábamos hablando de la parte alta de Barcelona, sino de un 

municipio perif érico de la comarca del Baix Llobregat, Sant Vicenç dels Horts, no 

hacía necesariamente sospechoso el hecho de que Robles hubiera podido instalarse 

allí. Pero tampoco resultaba fácil explicar la inversi ón si toda su fuente de ingresos 

era el sueldo, en sus últimos años en activo, y lo que le quedara después de pasar a 

la reserva. Ya me constaba que tenía rentas complementarias, y una de las 

cuestiones que debía explorar era, justamente, en qué volumen.  

La casa de Robles no era de las más aparatosas. A bulto le calculé ciento sesenta 

metros construidos en una sola planta. Debajo, aprovechando la cimentación que 

la sujetaba a la ladera y la elevaba hasta el nivel de la calle, tenía un sótano de 



superficie equivalente, pero que estaba sin acondicionar y reducido a la categoría 

de trastero. 

Consuelo apareció como al minuto de apretar el timbre. Abri ó la puerta del chalé 

y avanzó a pasos cortos y desganados hasta la cancela. Traía un manojo de llaves 

en la mano. Vestía ropa gastada de color neutro, calzaba unas zapatillas deportivas 

y el estado de sus cabellos permitía apostar, sin el menor temor a perder, que aquel 

día no había pasado por la peluquería. De pronto me pareció lo que no me había 

parecido nunca hasta entonces, ni siquiera al reencontrarla al cabo de tantos años 

en La Rioja y en luctuosas circunstancias: una persona titubeante, desvalida, 

expuesta. Una anciana, en definitiva. 

ɭPerdonad ɭfue su saludo, que tampoco habría empleado jamás la Consuelo 

de antañoɭ. Me harté de decirle a Rafael que pusiera un portero automático, pero 

era un dejado para todo lo de la casa. 

Aunque fuera para recriminarle la negligencia al muerto, celebr é advertir que su 

voz, al menos, había recobrado la energía habitual. Tras abrir con esfuerzo la 

cerradura, se apartó para dejarnos pasar y con un ademán nos invit ó a entrar 

directamente en la vivienda.  

ɭEstáis en vuestra casa. Adelante. 

Fue Chamorro, con su resolución habitual, quien asumi ó el papel de 

exploradora. La siguió Arnau, algo m ás cohibido. Yo opté por quedarme tras la 

viuda, invit ándola así a que me precediera.  

ɭHe dicho adelante, Rubén. No me seas antiguo. 

ɭBueno, yo sólo... 

ɭY, sobre todo, no me lleves la contraria. Para eso estás en mi casa. 

Esto último lo dijo con una sonrisa tristona que tampoco le conocía, pero que no 

hacía su requerimiento menos inapelable. Me olvid é, pues, de mi sentido de la 

cortesía y me avine a pasar primero. 

Al cruzar el umbral se accedía sin transición a lo que era el salón-comedor de la 

casa. Se trataba de una estancia espaciosa, que tendría sus buenos cuarenta metros. 

En cuanto al mobili ario, se mezclaban lo antiguo y lo moderno, no dir ía que de 

forma especialmente afortunada. Me pareció reconocer el gran armario oscuro que 

tapaba una de las paredes, así como la forma del tresillo, aunque lo habían 

retapizado. Pero la mesa y las sillas del comedor eran más recientes y mucho más 

funcionales. Había también un par de librer ías de IKEA, de color claro, y unos 

óleos tras los que se adivinaba la mano de un aficionado, no del todo incompetente 

pero tampoco nada del otro mundo. Dominando el espacio, en mitad de uno de 



sus lados, había una inmensa pantalla de televisión, de más de cincuenta pulgadas, 

donde a la sazón estaba puesto el telediario. Reparé en el butacón que tenía 

enfrente y en la mesita redonda que había junto a él, sobre la que reposaban un 

port átil cerrado y unas revistas. El sitio de Consuelo, supuse, desde el que a través 

de aquellas dos ventanas electrónicas ɭel pequeño ordenador y la inmensa 

pantallaɭ contemplaba el mundo. Los había que estaban peor: el portátil era 

bastante nuevo, y la televisión, Full HD.  

ɭAcabo de hacer café ɭanuncióɭ. ¿Cómo lo tomáis? 

ɭCortado ɭnos pisamos Chamorro y yo. 

ɭCon leche ɭdijo Arnau.  

Consuelo nos examinó como si no diéramos la talla. 

ɭ¿Es que ya nadie toma el café solo? 

Y, mientras se iba hacia la cocina, añadió: 

ɭLo que no tengo es sacarina ni edulcorante de ese cancerígeno, si es que les 

dais a esas cosas. En esta casa sólo hay azúcar. Lo siento. 

ɭNo les damos a esas cosas ɭdijeɭ. Tranquila. 

Regresó al minuto con una bandeja. El café ya venía mezclado en las tazas, salvo 

en una, todo negro. También traía un azucarero y una jarrita con más leche. 

Reconocí el servicio de café. Era el mismo en que me lo había puesto más de una 

vez, casi veinte años atrás. El que les habían regalado para la boda, algún día 

remoto del siglo anterior.  

Consuelo tomó su taza y se la llevó a los labios sin ponerle azúcar. Claro que 

podía habérselo puesto y haberlo removido antes. Yo les serví a mis compañeros el 

azúcar que ya sabía que tomaban (una cucharilla llena Chamorro, dos Arnau) y 

dejé caer un poco sobre mi café. 

ɭÉsta es nuestra casa ɭexplicó Consueloɭ. O, bueno, mía y del banco, ahora. 

Me da pena que él no la disfrutara m ás. Cuando éramos jóvenes siempre 

estábamos hablando de la casa que nos compraríamos cuando el servicio no nos 

obligara a ir de aquí para allá viviendo en las covachas ruinosas donde te metía la 

empresa. No te imaginas lo que podían llegar a ser las casas-cuartel en los viejos 

tiempos. 

ɭA mí aún me dio tiempo a ver alguna tremenda ɭdije. 

ɭPero no como aquello, estoy segura. En el primer destino, en Asturias, se nos 

cayó una noche un trozo del techo sobre la mesa del comedor. Y suerte que no se 

nos vino encima el techo entero, con el sargento y la familia que vivían en el piso 



de arriba. Nuestra casa, decíamos siempre, sería nueva y otra cosa no, pero tendría 

los techos como Dios manda. Pero ya ves. El hombre propone y Dios dispone. Ni 

es nueva la casa, ni él ha vivido para estar demasiado bajo este techo. 

ɭ¿Cuándo la comprasteis? 

ɭHará unos diez años. Cuando ya estuvimos seguros de que no nos movían 

más, y la niña se casó y se quedó por aquí, y nos dijimos que había que empezar a 

pensar en la solución definitiva para cuando él colgara el tricornio y hubiera que 

desalojar el pabellón. A mí me hacía menos gracia, porque los catalinos nunca me 

han terminado de entrar, pero mis hijos ya estaban hechos a esto y a Rafael 

también le gustaba, así que tampoco era cuestión de aguarles yo la fiesta. Además, 

esto es el Baix Llobregat, aquí hay más andaluces y moros que catalanes de pura 

cepa. Para mí que hasta les da miedo venir, a algunos, por si les pegamos alguna 

cosa infecciosa. Yo me niego a hablar la lengua y ya ves, aquí no tengo problema. Y 

si me hablan en catalán, que lo entiendo, les respondo en lo mío, que sé que lo 

entienden también. 

ɭEso nunca fue problema, por lo que yo recuerdo. 

ɭNo creas. Ahora hay gente rara que hace como que no te entiende y que no te 

cambia al castellano, como si quisiera castigarte o hacerte sentir que eres 

extranjero. No son muchos, pero los hay. A mí, la verdad, me hacen gracia. A 

alguno me dan ganas de decirle que llevo oyendo catalán desde antes de que él 

echara los dientes. 

Chamorro y Arnau permanec ían en silencio. No era una testigo a la que 

apeteciera interrogar, y mi antigua familiaridad con ella les proporcionaba la 

coartada perfecta para quedarse agazapados. Asumí que aquella cruz era mía y 

que era yo quien tenía que tirar de ella en solitario, sin contar con ningún Cirineo 

que viniese a aliviarme la tarea. Así que decidí meterme sin más preámbulos en 

terreno farragoso. 

ɭ¿Y te queda mucha hipoteca aún? 

ɭSegún lo mires. Con los ahorros pagamos una parte, pero el resto lo 

financiamos a veinte años. Eran los tiempos en que los de los bancos estaban locos 

y le prestaban a cualquiera y de cualquier manera. Ahora supongo que no 

encontraría ninguno que le diera tantos años a un par de viejos, pero entonces, ya 

ves, como si nada. No sé, calculo que me quedan unos ciento veinte mil por pagar. 

Si yo no puedo amortizar el pr éstamo, ya lo heredarán mis hijos. Por suerte 

trabajan los dos y tienen nómina fija, aunque poca. Y mi yerno no va mal, tiene un 

negocio de los pocos que no se terminan de hundir, de mantenimiento de calderas 

de gas, que cada año hay que revisarlas, quieras o no quieras. El militar sigue 



soltero, y con la propinilla que le dan cuando va a jugarse la vida a Afganistán, y 

que éste la ahorra toda, supongo que también podr á hacerle frente a lo que le 

toque. Aunque no creas, cada vez les pagan menos por irse a la guerra. Es una 

vergüenza. 

ɭLa crisis lo rebaja todo. 

ɭPero no sé por qué te cuento todo esto. Ya me imagino que mis estrecheces 

económicas y cómo me atribulo por la herencia que les vaya a quedar a los míos no 

es lo que más os interesa. ¿O sí? 

En la expresión de Consuelo me costó discernir si la pregunta era realmente 

ingenua o si estaba afectando ingenuidad para no dejarme ver lo que por el 

contrario percib ía, esto es, que mi pregunta buscaba sondearla indirectamente 

sobre la situación patrimonial de Robles. Por precaución, preferí no descartar que 

fuera el segundo el caso. 

ɭLa verdad, Consuelo, es que teniendo lo que tenemos entre manos te diría que 

no hay detalle que no nos interese de uno u otro modo. Y menos todavía lo que 

tiene que ver con cómo se ganaba Rafael la vida. Me dijiste en Logroño que hacía 

trabajos que le daban para sacarse un complemento a la paga de la reserva 

ɭrecordé, midiendo las palabrasɭ. Lo que me cuentas ahora me invita a 

interpretar que no le rentaban gran cosa. Si al final estabais tan entrampados, me 

refiero. 

Un súbito destello de inteligencia ilumin ó la mirad a de la viuda. Al notarlo, me 

alegré de no haberla tratado como a una incauta. 

ɭPero a lo mejor lo que yo te cuente no es lo que cuenta, si entiendes lo que 

quiero decir ɭreplicó, recalcando la última parte.  

ɭNo sé si lo entiendo ɭreconocí. 

ɭEs simple. Yo sé del dinero que tra ía y que me daba. Nada más. 

Me volv í hacia la televisión. 

ɭAlgo tra ía, después de todo. Esa tele vale un pico. 

Consuelo meneó la cabeza, divertida. 

ɭEs del Media Markt de Gavà. Se le puso en las narices un día que me vio 

mirando  la vieja. La apagó y me dijo que no iba a dejarme ver más aquella castaña. 

Poco menos que me llevó a rastras para que eligiera la que más me gustara, pero al 

final la eligi ó él. Era de las más caras que tenían, desde luego. Y la pagó a tocateja, 

además. Pero no es más que una tele grande. Desde que las hacen los coreanos, 

cualquier pelagatos se puede poner un cine en casa, si le da por ahí. 



Cualquier pelagatos no, pensé para mis adentros. Calculé que el televisor que me 

prestaba servicio a mí no ocupaba ni la mitad que el suyo, y desde luego no ofrecía 

aquella imagen en alta definición que le hacía temer a uno que la locutora del 

telediario se saliera de la pantalla en cualquier momento. De reojo miré el portátil, 

uno de los modelos últimos de PC que trataban de emular el estilo del Mac. 

Tampoco habría costado menos de mil euros, pero preferí pasar aquel detalle por 

alto y subrayarle otro que me llamaba más la atención. 

ɭPara comprar buen coche daba también. 

ɭNo lo dir ás por el que tengo a la puerta ɭbromeóɭ. El Clio blanco, no sé si lo 

has visto. Es de segunda mano, creo que no costó ni tres mil euros. Y si lo dices por 

su BMW, tampoco lo sacó nuevo. Fue una especie de chollo, a través de uno que 

los trae de Alemania. 

ɭEs de segunda mano, sí, pero no antiguo. No estoy en el gremio, pero bien 

podr ía valer treinta mil, tal y como está ahora. 

ɭPor lo que yo recuerdo, le salió por menos. Por lo que le habría costado un 

Seat normalito, me dijo, tú sabrás cuánto es eso. 

ɭUn buen chollo, entonces. 

De pronto pareció fatigada por mi insistencia.  

ɭLo que quiero decirte, Rubén ɭresumióɭ, es que esos trabajos que hacía, al 

menos por el dinero que trajo a casa, que es todo lo que yo sé, nos dieron para 

algún capricho y alguna alegría, ni mucho menos nos sacaron de pobres. Ya vi que 

el otro día te interesaba, pero ahora te veo más preocupado por lo del sobresueldo 

de Rafael. ¿Por algún motivo en particular? ¿Hay alguna cosa que hayas 

descubierto entre medias y que puedas contarme? ¿O es tan fea que no puedes? 

Quiso hacerme sentir que me provocaba. Pero advertí en ella una fragilidad que 

me recordó que allí, a pesar de todo, de su carácter y de la consideración que 

pudiera deberle por su pérdida reciente o por la memoria de aquel otro tiempo de 

mi juventud y su madure z, era yo el que mandaba y el que por derecho hacía las 

preguntas. 

ɭLo siento, Consuelo, en este momento no soy dueño de lo que puedo contarte 

ɭle aclaréɭ. Lo que me toca es preguntarte por todo, aunque me incomode o te 

incomode a ti. Y sabes que tienes algo más que la obligación moral de 

responderme, llegado el caso. 

ɭ¿Vas a llevarme al cuartelillo? 

ɭYa no hay cuartelillo por aqu í. Tendría que ser a la comandancia. Pero te 

aseguro que eso es lo último que se me pasa por la cabeza. No creo que sea 



necesario en ning ún caso. Eres la mujer de un compañero, para mí más que eso 

incluso. Lo que te estoy diciendo es que, por favor, me cuentes todo lo que sepas, 

te guste o no. Lo que sea que debas contarme o el mero hecho de contármelo. Mis 

compañeros son de mi absoluta confianza. Podría hacer el paripé de pedirles que 

salieran para hablar a solas contigo, pero todo lo que me cuentes lo voy a 

compartir con ellos, porque son mi equipo y necesito que lo sepan. Sé que tienes 

coraje para afrontar lo que sea que haya que afrontar. Si quieres, te ayudo. Dejemos 

a un lado el dinero, voy a creerte y a asumir que no puedes decirme que ganara 

más que el que te dio o el que le viste gastar, y que eso da de sí lo que me has 

dicho. Cuéntame lo que sepas de para quién, dónde, cuándo hacía esos trabajos. 

Algo se le escaparía alguna vez, algo adivinarías, algo tienes que saber, aunque 

sólo sea cuándo se iba y cuándo volv ía a casa, a qué horas, qué días. 

Los cuatro habíamos terminado nuestros cafés hacía rato. Consuelo y Arnau 

seguían sujetando las tazas vacías. Chamorro y yo habíamos dejado las nuestras 

sobre la bandeja. La sargento había sacado su bloc y ya había tomado varias notas, 

un detalle que no se le había escapado a la viuda, que la miraba de hito en hito con 

cierta inquietud.  

ɭConsuelo ɭle insistíɭ. Soy yo. Nadie será más cuidadoso. 

ɭYa lo sé ɭsuspiróɭ. Me cuesta decir esto, pero lo que ha pasado... me ha 

dejado muy confundida. Incluso cuando intento hacer memoria,  cuando trato de 

entender, o de adivinar... En fin. Sinceramente, lo que temo es que puedo 

embrollaros más que otra cosa. 

ɭOrdenar la informaci ón es asunto nuestro. Tú dime lo que te venga a la 

cabeza. A ver, ¿qué sabes de quien lo empleaba? 

ɭPoco, o nada, en realidad. Nunca me dijo nombres. Todo lo que me llegó a 

contar fue que tenía que ver con negocios de hostelería, aunque me temo que de 

esos que andan mezclados con alguna otra cosa. No tengo ninguna información en 

particular sobre esto, sólo es lo que sospechaba, por las horas a las que entraba y 

salía, y bueno, porque los negocios de hostelería donde sólo ponen cafés y menús 

del día no suelen necesitar contratar a nadie que les cuide la seguridad. 

ɭ¿Qué horarios hacía? 

ɭMuy irregulares. Pero iba mu cho de noche, sobre todo los fines de semana. A 

veces venía a las tres o las cuatro, aunque alguna noche no volvía hasta el 

amanecer, o más tarde. Y también viajaba. 

ɭ¿Para qué? ¿O qué te decía? 

ɭDecía que el dueño tenía negocios por Valencia, y por Aragón, y no sé por 



dónde más. Y que él era de los pocos de los que se fiaba, sobre todo para mover 

dinero, cuando habían hecho una caja grande en algún local, por un puente, o 

cualquier otro extraordinario.  

ɭ¿Era frecuente que hiciera noche fuera cuando viajaba? 

ɭNo era raro. Y no siempre lo sabía de antemano. 

ɭEl jueves pasado sí contaba con ello... 

ɭEso me dijo. Se llevó maleta. 

ɭPero normalmente andaba por aquí. 

ɭSí, normalmente sí. 

ɭ¿Y dónde estaban los negocios que tenía esa gente para la que trabajaba? Aquí 

en Barcelona, me refiero. ¿Tienes alguna idea? 

ɭVarias, por cosas que decía aquí y allá. Alguno, en Barcelona capital. Y luego 

en la costa, hacia Tarragona. Castelldefels, Sitges. 

ɭNo sabes el nombre de ningún local, ni qué zona. 

ɭNo, lo siento. 

ɭ¿Eran restaurantes, hoteles, discotecas? ɭdijo Chamorro.  

ɭNo lo sé. Supongo que un poco de todo. También tenían apartamentos 

alquilados, fijos y de esos por semanas para turistas. En la playa y en Barcelona. 

Rafael se ocupaba de comprobar que los inquilinos no los deterioraban, por lo que 

me dio a entender alguna vez. 

ɭMucho movimiento, ¿no? ɭdije. 

ɭNo paraba en casa, la verdad. 

ɭPerdóname, Consuelo, pero ¿tú te creías de verdad que le daba sólo para 

comprarte una tele grande y un coche de segunda mano? ¿O para comprarse él ese 

BMW de ganga traído de Alemania? 

Aqu í bajó los ojos. Noté cómo le temblaban las manos. Antes de que empezara a 

sonar la taza contra el plato, los dejó sobre la bandeja. 

ɭLa verdad es que le dio para algo más ɭconfesóɭ. Ha sido una tonter ía no 

decíroslo antes. Perdóname. Supongo que podéis mirar los papeles del banco y 

todo eso. Para qué tratar de esconderlo. 

ɭ¿A qué te refieres? ¿Qué es lo que no nos has dicho? 

Respiró hondo. Habl ó mir ándome a mí: 



ɭEn los últimos tres años quitamos doscientos y pico mil euros de la hipoteca. 

Cuando compramos la casa teníamos muy poco ahorrado, tuvimos que pedirlo 

prestado casi todo. Esa trampa agobiaba mucho a Rafael. Decía que era una putada 

haberse pasado toda la vida trabajando para llegar a viejo y deberles tanto a los del 

banco, por baratos que estuvieran los créditos y por poca garantía que te pidieran. 

Decía que aquello no era normal, que cualquier día podía irse todo al diablo y que 

teníamos que asegurarnos de que les dejábamos a los chicos una herencia, en vez 

de una montaña de deudas. Por eso empezó a hacer esos trabajos. O ése fue el 

motivo que me dio a m í, al menos. Y, la verdad, redujo la deuda. Aunque no 

llegara a liquidarla del todo, me la dej ó en la tercera parte. Puedo decir que soy 

pobre, pero, sin ese dinero extra, acabaría desahuciada, como tantos ahora. 

Mi compañera, que garabateaba en su bloc a buena velocidad, se las arregló para 

alzar en un instante la mirada hasta cruzarla con la mía. El dato era algo más que 

signif icativo. Doscientos mil euros de ahorro en tres años hablaban de una 

dimensión económica que no estaba, ni mucho menos, al nivel corriente de los 

subtenientes del Cuerpo en la reserva. Ni siquiera de los que hacían chapuzas. Ni 

siquiera de los que, con mayor fortuna aún, habían logrado meter la cabeza en 

alguna empresa grande para venderle a buen precio su experiencia al servicio del 

Estado y ocuparse de sus asuntos de seguridad corporativa.  

Consuelo estaba algo más que nerviosa. 

ɭY ahora que os he contado esto y que habéis tomado nota, ¿vendrá Hacienda a 

por mí? ɭpregunt ó, con una mirada suplicante. 

No le respondí en seguida. No me confortaba comprobar que aquella persona, a 

la que siempre había visto tan segura de sí misma, estaba de pronto encogida y a 

mi merced. Pensé que era algo que debía administrar con delicadeza, si no quería 

sentirme indigno. Pero tambi én tenía una misión que cumplir, y su angustia me 

convenía. 

ɭNo tiene por qu é ɭprocur é tranquilizarla ɭ. Depende del fiscal, y lo que haga 

el fiscal depende mucho de lo que nosotros escribamos en nuestros informes. Me 

conoces un poco, Consuelo. No empujaré para que te embargue Hacienda y te 

echen de tu casa, no es eso a lo que me dedico ni a lo que me quiero dedicar. 

Aunque esto, no te lo oculto, nos mete en un pantano del que no sé cómo vamos a 

salir, mi caso sigue siendo el que era. Y Rafael es la víctima. No es a él a quien voy 

a perseguir, sino a quien le hizo lo que le hizo, por lo que fuera. 

ɭTe lo agradezco ɭmurmur ó. 

Estaba desarmada. Era el momento de ir a por todas. 

ɭHay algo que preferir ía no tener que comentarte ɭtraté de prepararlaɭ. 



Hemos mirado las llamadas de tu marido. El n úmero al que más llamaba, por lo 

que hemos averiguado, lo usaba una mujer, extranjera. Y digo lo usaba porque lo 

tiene apagado desde hace dos días. Me resulta bastante violento preguntarte si 

sabías algo. El caso es que necesitamos encontrarla. Disculpa si te coge de nuevas. 

Se quedó quieta, como si acabara de fulminarla un rayo. Miraba en mi direcci ón, 

pero me dio la impresi ón de que ya no me veía. Sin decir nada, se levantó, fue 

hacia el pasillo y desapareció por él. Volvi ó al cabo de medio minuto, con un 

teléfono móvil en la mano. Me lo tendi ó. En la pantalla había una foto. Una joven 

morena, sonriente. Tenía la mano ante la boca y ésta fruncida, como si mandara un 

beso. 

ɭAqu í la tienes ɭdijo Consuelo, inexpresivaɭ. Supongo. 



 

CAPÍTULO 10 

 

PEGAR LOS TROZOS  

 

 

 

Sostuve el teléfono móvil que acababa de tenderme Consuelo durante unos 

segundos que me parecieron siglos. A continuación se lo pasé a mis compañeros. 

Fue Chamorro la que osó preguntar:  

ɭ¿De dónde sacó la foto? 

ɭNo tuve que hacer ninguna investigación, tampoco te creas ɭdijo Consueloɭ. 

Una noche llegó y se fue directo a la ducha. Dejó su teléfono sobre la mesa de la 

entrada, esa de ahí. Yo fui a la cocina a buscar un poco de agua y al pasar vi cómo 

recibía un mensaje. Era esa foto. Me dio tiempo a mandarla a mi teléfono y borrar 

ese segundo mensaje de su carpeta de enviados. Creo que nunca supo que yo la 

tenía. Yo desde luego no se lo dije, y no me lo imagino fisgando en mi móvil. Ni se 

le ocurrir ía que pudiera haber nada interesante. Tampoco yo miraba el suyo, por si 

os habéis creído otra cosa. Pero esto no pude dejar de verlo. De pronto la pantalla 

se ilumin ó y apareció esa foto. 

ɭ¿Qué sabes de ella? ɭinquir í. 

ɭNada, Rubén ɭrespondió, dolidaɭ. Lo mismo que puedas saber tú 

mir ándola. O quizá menos, tú eres policía y yo no. Que es joven, muy joven. Que 

en su alegría todavía hay algo de inocente, de quien no sabe en qué va a parar 

todo, cuando el tiempo lo araña y lo gasta y lo muerde. Que le gustan las joyas, y 

tiene quien se las regale. Y que una parte de su cuerpo no parece que se la deba a la 

Providencia. 

Me quedé observándola, algo descolocado. 

ɭNo sé, yo no he sido capaz de ver más ɭañadióɭ. Pero seguro que vosotros 

sabéis cosas que yo no sé y podéis sacarle más jugo. 

ɭ¿Podría darnos una copia de la foto? ɭpregunt ó Chamorro. 

ɭSólo tengo ésa. Si me dices tu número de móvil, te  la mando desde ahí. O, 

mejor, sírvete tú misma, ya que lo tienes en la mano. 

ɭSi no tiene inconveniente. 



ɭQué inconveniente voy a tener. 

ɭ¿Desde cuándo lo sabes? ɭintervine.  

ɭEl mensaje tiene fecha, si la quieres exacta. Antes del verano, unos cinco meses 

más o menos. Lo de ésta, quiero decir. 

ɭ¿Hubo alguna m ás? ɭdijo Chamorro.  

Consuelo soltó una risa amarga. 

ɭ¿Tú me has visto, muchacha? ¿Y la has visto a ella? ¿A ti qu é te parece, que 

hubo alguna más o que ésta era la primera? 

ɭLe pregunto por lo que usted sabe. 

Consuelo se volvió entonces hacia mí. 

ɭ¿Tú qué dices, Rubén, que hubo más o que no? 

No se me ocurrió nada que pudiera o debiera contestar. Consuelo, que ya sabía 

que no iba a ocurrírseme, se dirigió a Chamorro: 

ɭSé de alguna otra en los últimos treinta a ños. Pero como supongo que lo que 

cuenta es lo reciente, ésta es la única de la que puedo ofreceros algo tangible. Lo 

demás son sospechas, ante comportamientos de los que una aprende tanto a 

desconfiar como a olvidarse. Ya, ya sé que hay otra opción que es mandar al 

marido a la mierda, pero con él no me entendía mal, y hace ya años que dejé de 

creer en el príncipe azul. O al menos en el que pueda levantar yo con estos pelos. 

Mi compañera, por una vez, no supo callarse: 

ɭTambién se puede estar sola. 

ɭA mí me lo vas a decir. Pero es una cosa triste y aburrida. Reconforta mucho 

levantarte por la mañana y poder echarle la bronca a alguien. Ahora que no lo 

tengo, supongo que se me terminará de estropear el carácter y me acabaré 

convirtiendo en una lun ática. 

ɭNo estás sola. Tienes a tus hijos. Y a tus nietas ɭla consolé. 

ɭEso es verdad. A propósito, no puedo dedicaros mucho más rato. Tengo que ir 

a recoger a mis niñas. Me quedan unos pocos años para tratar de convencerlas de 

que pasen de los hombres. Y si no lo consigo, para que sepan con quién se juegan 

los cuartos y sean consecuentes, que es lo que no hemos sido las mujeres nunca, y 

así nos va. 

Tampoco me vi capacitado para hacer ningún comentario al respecto, a Arnau le 

faltaba desparpajo para hacerlo y a Chamorro, o no la conocía, no le quedaban 

muchas ganas de debatir con la viuda. Me pareció, por tanto, que era hora de 



dejarla en paz por aquel día. 

ɭGracias, Consuelo ɭdijeɭ. Por la sinceridad, a pesar de todo. 

ɭGracias a ti, y perdóname otra vez la torpeza. Es mejor afrontar las cosas, 

siempre. Aunque te partan por la mitad. Siempre hay tiempo para pegar los trozos. 

Lo peor es dejar que te coman por dentro.  

ɭEstoy de acuerdo contigo. 

ɭ¿Me dir ás algo cuando puedas? 

ɭCuenta con ello. Y si hay algo que te haga falta y que podamos hacer por ti, no 

dejes de llamar. Como si te acuerdas o te enteras como sea de cualquier otra cosa 

que creas que puede servirnos. 

ɭEstá bien ɭasintió. 

ɭCuídate ɭdije, tendiéndole la mano. 

ɭLo intentar é. Mi hijo ha pedido permiso y se queda conmigo un par de 

semanas todavía. Supongo que me ayudará a ir encajando. 

ɭSeguro que sí. ¿No está por aquí? 

ɭSe ha ido a comer con unos amigos del instituto. Se empeña en estar pegado a 

mí todo el día, pero yo le digo que tengo que empezar a entrenarme para estar 

sola, y que salga para todo lo que le encarte. Si quieres hablar algo con él, le puedo 

decir que te llame. 

ɭNo hace falta, por ahora. Ya le llamaré yo. 

Salió a la puerta a despedirnos. Cuando estuvimos los tres en el coche, 

Chamorro hizo la pregunta que tem ía que iba a hacer: 

ɭ¿Ad ónde? 

No tenía una respuesta clara, al menos no antes de que hubiera podido asimilar 

toda aquella informaci ón, amén de alguna onda sísmica profunda que provocaba 

en mi ánimo. Tir é por lo m ás fácil: 

ɭA la comandancia.  

ɭ¿Y cuál es el plan? 

ɭA la comandancia. Arranca, por favor.  

ɭVale, recibido. 

No me enorgullecía mi respuesta desabrida, pero me urgía salir de allí, dejar de 

ver a Consuelo sola ante la puerta de aquella casa a medio pagar, o medio pagada 

con un dinero ganado no quería saber cómo ni a costa de quién. Me desmoralizaba 



su soledad, que no era nueva ni seguramente reversible, y que a medida que sus 

nietas crecieran y fuera menos necesaria para criarlas, o les resultara a ellas menos 

soportable la cháchara de la abuela, adquiriría una consistencia áspera y definitiva. 

Y más aún me pesaba comprender que la historia tomaba el curso más temido, el 

que menos iba a gustarme recorrer. 

De Sant Vicenç a Sant Andreu, donde estaba la comandancia, había un pequeño 

trayecto por la autov ía. No por casualidad se había buscado allí Robles la 

residencia. No tuve, por tanto, demasiado tiempo para ordenar mis pensamientos, 

pero de algún modo me las arreglé para rehacerme y darles forma de acción. Era 

uno de los pocos síntomas en los que reconocía, a aquellas alturas, la madurez en 

mi propio car ácter. Hacía años que no cedía al abatimiento, pasara lo que pasase. 

Reconstruir una y otra vez mi posición fortificada, el blocao desde el que resistía 

contra toda eventualidad los bombardeos y asaltos de la vida, se había convertido 

en la pulsión principal de mi existencia. Si quería desalojarme, el enemigo tendría 

que usar gases o bombas incendiarias. Y aun así me aferraría al arma, que era mi 

deber y la necesidad de cumplirlo a todo trance, y contra todos, empezando por mí 

mismo. El hombre y la mujer posmodernos tienden a olvidarse de esa herramienta 

fundamental de supervivencia. Por  eso se ve a tantos de ellos llorando en las 

cunetas, desbaratados a la primera adversidad. 

Antes de llegar a la puerta de la comandancia, saqué mi tel éfono y marqu é el 

número del brigada López. Sólo lo dejó sonar una vez. 

ɭHola, Vila ɭrespondióɭ. ¿Noved ades? 

ɭ¿Tienes un ordenador a mano? 

ɭSiempre. 

ɭVoy a reenviarte un correo electrónico. Míralo con detalle. Son las llamadas 

que se cruzó Robles con uno de los números que me diste. Te doy quince minutos 

para que pienses al respecto y vuelvo a llamarte. Me gustaría que para entonces 

tengas el permiso de quien te haga falta para decirme cómo se llama el tío y dónde 

está destinado. 

ɭ¿Te pasa algo? Te noto un poco tenso. 

ɭTe lo cuento dentro de quince minutos. ¿De acuerdo? 

ɭNo parece que tenga otra. Vamos, tío, cálmate. 

ɭEstoy calmado, pero también a seiscientos kilómetros de casa y con ganas de 

no perder el tiempo. Y lidiando con una juez que me exige, con buen criterio, que 

le justifique por qu é pinchar un tel éfono. 

ɭNo te embales, Vila. 



ɭNo me embalo, peleo por mi caso. Yo te ayudo y tú me ayudas. Ése es el trato, 

salvo que ahora me digas que lo entendí mal. 

ɭÉse es el trato. Tranquilo. Mándamelo y ya te llamo yo. 

ɭNo te duermas en los laureles. 

ɭNo lo haré. 

ɭEstá bien. Muchas gracias. 

Chamorro había aparcado ya el coche cuando interrumpí la comunicación, pero 

ni ella ni Arnau hicieron adem án de bajarse. Esperaban mis instrucciones, y no 

eludí la obligación de impart írselas: 

ɭVamos a tratar de aprovechar la tarde. Ahora repasaremos todo lo que 

tenemos y los hilos de los que podemos tirar. Sobre las ocho o así, cada uno a su 

cuarto, podéis echar una siesta o lo que necesitéis. A las nueve en punto os quiero 

listos para ir de reconocimiento. 

ɭ¿Ad ónde? ɭdijo Chamorroɭ. Si puede saberse. 

ɭ¿Ad ónde ir ías tú? 

No me decepcionó. Tenía la respuesta preparada: 

ɭSi me dejas hacer comprobaciones con las ubicaciones del móvil de Robles y el 

de la brasileña en Google Maps, a Castelldefels. 

ɭPor ejemplo. Y mírame también si tenemos localizado el móvil de Robles en 

alguna antena de Sitges. Así alargamos la excursión. 

ɭEso está hecho. 

ɭGracias, Vir. 

ɭY tú, Juan, llámame a Salgado. Dile que hable con alguno de esos amigos 

suyos a los que se les cae la baba con ella. Tenemos que encontrar ese puto Seat 

León rojo. Que se lo tomen en serio. Aunque sólo sea porque tendrá un dueño, o 

algo, que pagará sus impuestos. 

ɭA la orden. 

Nos dirigimos a la unidad de la teniente Morata. Su gente no andaba sobrada de 

espacio, pero nos cedió un ordenador fijo y una mesa. All í acomodamos nuestros 

port átiles y nos pusimos manos a la obra. Después de enviarle el correo electrónico 

a López, le propuse a la teniente tomar un café. Acogió favorablemente la 

propuesta. 

ɭNo me vendr á mal. Hoy he dormido poco.  



Ya a solas los dos en la cafetería de la comandancia, le di algunas de las 

explicaciones que había omitido por la ma ñana. Lo que me había contado la viuda 

me revelaba que iba a tener que desplegar una considerable actividad de 

informaci ón, para la que mi equipo era claramente insuficiente y que, por otros 

motivos, más me valía compartir con alguien que estuviera sobre el terreno y 

pudiera abrirme algunas puertas. Le confié sin demasiados tapujos que de nuestras 

gestiones se desprendía la alta probabilidad de que nuestro compañero difunto 

anduviera mezclado en actividades de legalidad dudosa, y que no podía descartar 

que el asunto salpicara a otros elementos del Cuerpo. La teniente me escuchó con 

la circunspección que merecía el caso, y sólo cuando hube terminado mi resumen 

me dio su opini ón. 

ɭSi tus pistas apuntan a donde me dices ɭreflexionóɭ, creo que no te vendrá 

nada mal tener un canal abierto con los Mossos. Para evitar contratiempos, y 

porque pueden ahorrarte algún trabajo. 

ɭEso mismo pienso yo. Y se me ocurre que puedes orientarme. Ya ves lo que 

hay. Me conviene tratar con alguien que, aparte de enrollarse y ahorrarnos los 

disgustos tontos que puede haber cuando uno va de furtivo, sepa de lo que hay 

que saber y también ser discreto. 

Morata sonri ó con picardía. 

ɭNo lo pones fácil. 

ɭPero seguro que tienes una idea. 

ɭTengo un contacto de total confianza. Si por lo que sea no puede ocuparse 

personalmente, nos dirigir á a la persona adecuada. 

ɭTe pido que dosifiques la informaci ón, y que él también lo haga. 

ɭElla ɭme corrigi óɭ. Descuida.  

ɭTambién me gustaría pedirte otro favor, si puede ser. 

ɭNo te cortes. Tengo órdenes de atenderte. 

ɭEs posible que tengamos que hacer alguna vigilancia durante algunos días. No 

sé si puedes prestarme a un par de hombres. 

ɭTampoco yo lo sé, pero te los presto. Si te vale Gil, que ya lo conoces... No hace 

falta que te lo diga, es un plasta, pero funciona.  

ɭMe vale. 

ɭLe pondré a Romero, un chaval listo como un lince, para que lo controle. Por 

cierto, que si os hace falta cualquier cosa tecnológica, el tío es un hacha. 



Prácticamente un hacker, no te digo más. 

ɭNo viene mal. Tratamos con gente que usa las comunicaciones de forma 

imaginativa, será una buena ayuda alguien con ese perfil. 

ɭRomero se las sabe todas. Y si tienes que tomar algún atajo, también sabe que 

en boca cerrada no entran moscas. Para tener sólo veintitr és años, es un tío sensato. 

Más que Gil, si me apuras. 

ɭProcuro no tomar muchos atajos, mi teniente. Por si acaso. 

Morata asinti ó con malicia de veterana. 

ɭClaro, como todos. 

Llegados a aquel jugoso punto de complicidad, Freddie Mercury nos 

interrumpi ó bruscamente desde el bolsillo de mi chaqueta. 

ɭDisculpa ɭle pedí. 

Era López. 

ɭUn momento ɭdije al aparato. Y me dirig í a continuación a la tenienteɭ: 

Estaba esperando la llamada, perdona que... 

ɭNada, tranquilo ɭdijo Morataɭ. Me vuelvo a mi mesa y voy haciendo un par 

de gestiones. Tú a lo tuyo. Yo invito al caf é. 

ɭTe debo uno. 

ɭApuntado queda ɭbromeó. 

Debo reconocer que durante unos segundos, mientras la veía pagar y luego 

marcharse, escuché a López con la atención algo disminuida, por mucho que me 

interesara el motivo de su llamada. No dir ía que la teniente era una belleza, y 

alguna experiencia más bien catastrófica me prevenía contra la posibilidad de 

considerar como mujeres a las que se cobijaban bajo un tricornio, con mayor 

motivo si sobre el hombro llevaban estrellas de oficial. Pero hube de admitir que 

por un instante la sonrisa persistente de aquella chica, y la mirada franca de sus 

ojos grandes y oscuros, me habían sorprendido con la defensa baja, y que ese 

animal que uno siempre lleva acurrucado en algún pliegue del inconsciente se 

había quedado prendido a ella. Entre otras muchas ideas abstrusas y peregrinas 

que aprendí con gran fatiga en mis tiempos de estudiante de Psicología, dejó 

Jacques Lacan expuesta una que me sedujo entonces y que he recordado unas 

cuantas veces. A saber: que nunca nos atrae de alguien lo que ese alguien es, sino el 

reflejo que en la persona en cuestión atisbamos de una figura preexistente en 

nuestra psique, a la que él denomina el fantasma, y que estamos condenados a 

perseguir sin alcanzar nunca. Por un momento, me pareció que Laia Morata 



acertaba a reflejar mi escurridizo fantasma y, como eso era lo último que me hacía 

falta, me obligué a volver a la tarea que tenía entre manos. También López acudió 

en mi auxilio:  

ɭVila, ¿estás ahí?  

ɭSí, perdona. Es que se corta. 

ɭ¿Has oído algo de lo que te he dicho? 

ɭA medias. Repite, por favor. 

ɭVale, pero antes búscate un sitio donde tengas buena cobertura, que estoy en 

la calle y no voy a decirte esto a gritos. 

ɭAhora. Dime.  

ɭEscúchame. Sargento Nuño. Servicio fiscal. Destinado en Vilanova i la Geltrú. 

Y un detalle que cierra el círculo: comparti ó destino con Robles y con Salazar, 

cuando los dos coincidieron en Barcelona. 

ɭBlanco y en botella. 

ɭVila, tenemos que pararnos a pensar. No sé qué ha pasado que te ha puesto 

tan nervioso, pero hay que meterle mano con cabeza. 

ɭEstamos en línea, López. 

ɭTe propongo que me dejes unos días para mirarle los bajos. 

ɭDesde luego. Eso nadie lo va a hacer como tú. Pero el teléfono se lo pinchamos 

nosotros, con el permiso de nuestra juez, que para eso es un contacto de Robles. Y 

vamos a ir a hacerle una visita. 

López calló durante unos segundos. Muy serio, pregunt ó: 

ɭ¿Para qué? 

ɭNo te asustes. No voy a destaparle que el SAI le acecha. 

ɭ¿Entonces? 

ɭMe haré el idiota. Que sé que es amigo de Robles. Que sé que habló con él en 

los últimos d ías. Que si sabe en qué podía andar metido el subteniente para 

acabarse encontrando lo que se encontró. En plan compañero, y desviando toda la 

sospecha hacia el muerto. 

López parecía cada vez más receloso. 

ɭY eso ¿qué pretende? 

ɭYa le tendremos intervenido. A ver cómo reacciona. 



ɭTengo que hablar con mi jefe. 

ɭHazlo. Yo hablo con el mío. Que lo pacten ellos. Pero no te preocupes. No voy 

a meterme en tu negocio, para cualquier cuestión que se relacione con él, te cedo 

toda la prioridad. Todo lo que busco es tener algunos cabos que atar para poder 

dejar de dar palos de ciego. 

ɭHay que andarse con mucho ojo, Vila. No conoces el paño. 

ɭTampoco me he escapado de una guardería. Confía en mí. 

Otro breve silencio en la línea. Al fin, dijo:  

ɭInformo a mi jefe. Llama al tuyo, que sepa de qué va cuando el mío le llame. Y 

nos atendremos a lo que ellos decidan. 

ɭNaturalmente. Es lo bueno de la mili. Gracias, López. 

ɭDe nada. Espero no arrepentirme. 

ɭProcuraré que no te arrepientas. Incluso lo contrario. 

Mientras regresaba a la oficina, marqué el número de mi comandante. Mi 

llamada no lo encontró en la mejor tesitura. De fondo se oía una algarabía de niños. 

Sobre aquel griterío se impuso momentáneamente el pitido de un silbato. Rebollo 

me situó, por si hacía falta: 

ɭEstoy con mi hijo, que tiene entrenamiento. ¿Es urgente? 

ɭMe temo, mi comandante. 

ɭEspera, que me aparto un poco. 

El ruido disminuy ó algo, aunque no mucho. Me quedé a la puerta del edificio 

para no perder cobertura. Desde allí le conté a mi comandante las últimas noticias. 

Me escuchó con atención y cuando termin é, ya fuera porque le había convencido o 

porque no estaba en situación para discutir mi criterio, me respald ó con 

contundencia: 

ɭAm én, Vila. Y si el del SAI se pone tonto, le suelto a Pereira. 

ɭEspero que no sea necesario. Nos conviene llevarnos bien. 

ɭYo lo arreglo. Descuida. Buen trabajo. 

Aunque no hacía nada de todo aquello por él, sino por mí, no me sobró que me 

pasara la mano por el lomo. Todos necesitamos que nos lo hagan de vez en 

cuando. Y todos tendemos a otorgarle a quien tiene ese gesto la autoridad moral 

que muy bien podemos negarle en cualquier otra circunstancia, sobre todo si le da 

por reprendernos. 



Encontré a los míos enfrascados en la labor. Chamorro, que era la que tenía la 

mente más analítica y fiable a esos efectos, iba haciendo los cálculos de las 

coordenadas que se desprendían de los áridos listados que nos proporcionaba el 

sistema de intervención telefónica. Arnau, ante la pantalla del ordenador, situaba 

las coordenadas que la sargento le iba facilitando sobre las imágenes de satélite de 

Google Maps. Cuando llegué, acababa de pasarse al modo de Street View y 

recorría a golpe de ratón una calle de un barrio residencial. 

ɭ¿Qué es eso? 

ɭSegún opina la sargento, podría ser la calle donde vive nuestra brasileña ɭme 

explicóɭ. Al menos, por aquí es por donde paraba principalmente su teléfono 

mientras lo tuvimos emitiendo se ñal. 

ɭ¿Alg ún otro sitio de inter és? 

ɭSí ɭdijo Chamorroɭ. Tengo otro en Castelldefels y otro en Sitges, como me 

pediste, éste sacado de las localizaciones de Robles. Pero tienes que darme tiempo. 

Afinar el tiro es un poco laborioso.  

ɭSi puedo echar una mano... 

ɭPor qué no. 

ɭAntes de nada, mi brigada ɭreclamó mi atención Arnauɭ, hablé con Salgado. 

Me dijo que la llamara cuando pudiera.  

ɭ¿Al go del coche? 

ɭNo, otra cosa. Pero no me ha dado detalles. 

Marqu é el número de Salgado. Ya no estaba en la oficina. De fondo se oía la 

megafonía de un tren. Se apresuró a justificarse: 

ɭLe prometí a mi hermana que hoy haría de canguro con la sobrina. Como 

tampoco había nada urgente... Y me traigo el ordenador. 

ɭNo tienes que darme explicaciones, son las seis y media pasadas. Me dice Juan 

que tienes alguna novedad para mí. 

ɭTe he mandado al correo la traducción de las conversaciones de la brasileña. 

Yo no veo nada de lo que rascar, me parece que habla con dos familiares o amigos 

que tratan de tranquilizarla, y no se les escapa nada que me suene sospechoso, 

pero trasteando con las cuentas de Facebook y de correo electrónico de Robles he 

dado con algo. 

ɭ¿Qué? 

ɭSe conectaba con ellas desde dos direcciones IP. Una era la de su casa. La otra 



estaba localizada en Castelldefels. Y hay algo más. 

ɭSorpréndeme. 

ɭBueno, he utilizado mis poderes, como te dije, y he encontrado otra cuenta de 

correo y otra de Facebook a las que se accedía regularmente desde esas mismas dos 

direcciones IP. Y éstas no las teníamos. 

ɭPonlo todo por escrito. Mañana vamos a pedirle a su señoría más 

intervenciones. Échale un poco de literatura. A ver si cuela. 

ɭMe pongo a ello. ¿Todo bien por all í? 

ɭVamos poco a poco. Mañana te cuento. 

Durante la hora siguiente me volqu é con mi equipo en el trabajo de ubicar los 

puntos calientes que se desprendían de las localizaciones de los teléfonos móviles 

de Robles y de la brasileña. A la calle que me había mostrado antes Arnau 

sumamos una zona de locales nocturnos de Castelldefels y un trozo costero de 

Sitges, hacia la parte del Garraf. A las ocho menos diez habíamos terminado. Hacía 

un rato que la gente de Morata, incluida la propia tenien te, se había ido a casa. El 

único que se había quedado, fingiendo que tenía papeleo por hacer, era Gil. 

Cuando dimos por terminada nuestra tarea, se nos acercó. 

ɭVeo que seguís siendo unos estajanovistas ɭdijo.  

ɭ¿Y tú? ɭle replicó Chamorro. 

ɭHaciendo ti empo. Por si necesitabais algo. 

ɭYa que estás aquí, echa un vistazo a esto ɭle pedí. 

Puse las imágenes de los tres lugares que habíamos identificado.  

ɭ¿Te suena alguno? 

ɭClaro. Todo. Eso es Castefa. Y eso. Y lo primero, Sitges. 

ɭ¿Hay algún sitio que mirar ías si buscaras gente de mal vivir? 

ɭ¿Por ahí cerca? Un par. 

ɭAp úntame los nombres. Vamos esta noche. 

ɭOs puedo acompañar, si queréis. 

ɭGracias. Por ahora no hace falta. Más adelante, quizá. 

Gil tom ó un folio y escribi ó tres nombres, acordes con la inventiva usual de la 

fauna de la noche. Mientras me lo tendía, observó: 

ɭSí que andáis desconfiados. La otra vez os recuerdo más accesibles. ¿Qué tiene 



este muerto? ¿Trabajaba para el CNI o algo? 

Puse cara de suboficial. Chamorro le aconsejó: 

ɭNo preguntes, Gil. Y no tendremos que mentirte. 

ɭVale, me largo. Si cambiáis de opinión... 

ɭTe lo haremos saber ɭle aseguré. 

Aprovech é la hora de descanso que me había autoconcedido para darme una 

buena ducha. No me cambié de ropa, porque la que llevaba del día aún aguantaba 

y me constaba lo importante que era economizar la indumentaria cuando uno no 

sabía lo que podía tardar en volver a casa. Estaba vistiéndome cuando volvi ó a 

sonar mi fiel compañero. Empezaba a cansarme de Mercury, y pensé que tendría 

que buscarme otro tono de llamada. A lo mejor uno de esos que imitaban a un 

teléfono de toda la vida, y que tenían la coherencia de no tratar de disfrazar de 

señal agradable lo que por lo común implicaba un fastidio.  

En la pantalla parpadeaba el nombre de Rebollo. 

ɭMi comandante ɭrespondí. 

ɭLuz verde. Pide a la juez que te autorice pinchar a ese Nuño. Pero le he 

prometido al del SAI acceso libre a lo que le saquemos. 

ɭEllos no son tan generosos. 

ɭEs lo que hay. No seas avaricioso tú. 

ɭEstá bien. Gracias. 

ɭNo se deben. ¿No habéis acabado la jornada todavía? 

ɭVamos a dar una vuelta. A mirar un par de sitios.  

ɭDaos un respiro. No quieras resolverlo todo de golpe. 

La sugerencia del comandante, después de andar todo el día de aquí para allá y 

con los dientes apretados, influyó en la actitud con que me tomé la salida de 

aquella noche. Al reunirme con Chamorro y Arnau, que me aguardaban junto al 

todoterreno, me ablandé y les dije:  

ɭVamos a relajarnos un poco. ¿Conoces Sitges? 

ɭ¿Yo? ɭpregunt ó Arnau.  

ɭElla ya sé que sí.  

ɭNo, no lo conozco. 

ɭEntonces, vamos allí primero.  



Hacía una noche espléndida, tibia y acogedora. En el trayecto me dejé atrapar 

por la estampa iluminada del área metropolitana, entre las dos cimas ɭel Tibidabo 

a la izquierda y la montaña de Sant Ramon a la derechaɭ que tantas veces habían 

sido faro y referencia de mis andanzas nocturnas. Los aviones descendían sobre El 

Prat, pasando por encima de Montjuïc, y las orugas luminosas que formaban los 

faros de los coches se desviaban hacia las rondas y la autopista del Garraf. 

Mientras tom ábamos esta última, le ped í a Arnau que conectara mi iPod al equipo 

de música del coche. Esta vez sí me había acordado de traérmelo, incluso me había 

ocupado de cargarle unas cuantas canciones para la ocasión. Lo puse en modo 

aleatorio y salió ésta: 

 

Quando sei qui con mequesta stanza non ha più pareti... 

Era la versión original, del gran Gino Paoli. Lo reconozco, cargar aquella música 

había sido un acto de masoquismo, pero en cierto sentido necesitaba volver a oírla. 

La disfrut é como nunca, con toda la piel erizada, al abrigo de la voluptuosa noche 

mediterr ánea. 

ɭ¿Esto no lo cantaba también Carla Bruni? ɭdud ó Arnau.  

ɭSí ɭdijeɭ. Pero ésta es la genuina. No hay color. 

De pronto, me sentía liviano y exento de responsabilidades. Aun sabiendo que 

era una ilusión, me abandoné a ella, porque un hombre necesita treguas, incluso si 

la tregua en cuestión consiste en convocar esas texturas del ayer que nada como la 

música nos restituye con tanta fidelidad, o con tanta sensación, falsa o cierta, de ser 

fiel.  

Pese a todo, cumplimos con nuestro deber, o, lo que es lo mismo, fuimos a los 

lugares que habíamos localizado con ayuda de nuestras pesquisas telefónicas. Una 

vez allí, nos limitamos a pasear y reconocer el terreno someramente. Todo se veía 

desierto, y recordé que era un lunes y que estábamos en Cataluña, donde la vida 

nocturna no era ni mucho menos lo que en Madrid. Cenamos en Sitges, en una de 

las pocas terrazas que encontramos abiertas. Luego nos acercamos hasta 

Castelldefels y, siguiendo las indicaciones de Gil, dimos con un par de 

establecimientos que juzgué dignos de ulterior investigaci ón. Mejor, me dije, 

dejarlo para otro d ía que estuviéramos más frescos.  

Poco antes de la medianoche cruzábamos la barrera de la comandancia. Nos 

dimos las buenas noches y nos fuimos derechos a nuestras habitaciones. Ya más 

dormido que despierto, me dispon ía a cepillarme los dientes cuando sonó mi 

teléfono móvil. Era Chamorro.  

ɭ¿Puedo pasar a hablar un momento contigo?  



 

CAPÍTULO 11 

 

HÉROES INCÓGNITOS  

 

 

 

Hay mujeres que son capaces de repetir ilimitadamente la misma equivocación. Lo 

sé porque las he conocido, así como a algún que otro hombre con el mismo defecto. 

Chamorro nunca había sido, ni era presumible que llegara a ser una de ellas. Por 

eso, cuando le abrí la puerta de la habitación no me encontré a una maestra severa 

preparándose a endilgarle al alumno díscolo una reprimenda impregnada de 

principio a fin del odioso soniquete te lo advertí. No había dejado de reunir 

argumentos que le permitieran solt ármela, y en especial a lo largo de la última 

jornada, pero en lugar de adoptar ese papel, con el que ya le había quedado claro 

que en lo tocante a Robles y mi lealtad hacia él pinchaba en hueso, lo que traía 

puesto era su sonrisa más comprensiva y cálida. Y al verla armada con ella me 

pareció muchísimo más peligrosa que días atrás, cuando había optado por leerme 

la cartilla.  

ɭYa sé que no son horas, pero necesitaba hablar contigo ɭdijo, como si se 

tratara de que yo le hiciera un favor a ella, cuando, como pronto iba a quedar 

acreditado, el propósito era más bien el inverso.  

ɭSiempre son horas, Vir. Somos picos, los que apagamos la luz. 

ɭ¿Te importa que entre? 

ɭNo, si no te importa a ti. He deshecho la maleta rápido.  

ɭCreo que a estas alturas no me asustará nada de lo que lleves. 

ɭ¿Ni siquiera el liguero? ¿Ni la motosierra? 

ɭNi siquiera ɭse rió. 

ɭEntonces, adelante. 

Pasó y se quedó de pie junto a la cama. Tomé para mí la dura silla que había 

frente a la mesa, de tablero casi minimalista, en que la empresa pretendía que el 

pringado de paso que se alojara allí hiciera su trabajo, si como era más que 

probable tenía esa necesidad. 

ɭAcomódate tú en el colchón ɭla invit éɭ. Estarás más ancha. Ya me plancho 



yo el culo con esto. Vamos, no te cortes. No soy ese verraco de Gil. Como dijo 

Kafka, admito la posibilidad de que algunas oportunidades sean demasiado 

buenas como para aprovecharlas. 

Se sentó despacio, echando las rodillas a un lado como una señorita, aunque 

conforme a su costumbre, y para mejor afrontar el servicio, llevaba unos tejanos de 

batalla. Me dejé caer en mi silla y me preparé a oírla. No negaré que tenía cierta 

curiosidad. No tanto por lo que fuera a decirme, sino por c ómo había pensado que 

debía hacerlo. 

ɭ¿Kafka dijo eso? No me va con él. 

ɭBueno, lo escribió en otro contexto, pero la idea sirve. Se lo dice al agrimensor 

K. uno de los funcionarios del Castillo, cuando el pobre hombre se queda frito en 

un momento en que está a punto de encontrar al fin un camino para sacar adelante 

sus asuntos. Que, dicho sea de paso, es lo mismo que puede ocurrirme a mí si 

tardas mucho en desembuchar. Ahí tengo el pijama, te doy permiso para que me lo 

pongas si caigo, que dormir vestido te deja muy mal cuerpo. 

ɭVengo en son de paz, Rubén. 

ɭEso me ha parecido. 

ɭQuiero que sepas que respeto tu criterio. 

ɭ¿Cuál de ellos?  

ɭEl de guardarte para ti cosas que sabes que serían útiles para que Arnau y yo 

supiéramos mejor el terreno que estamos pisando, pero que consideras que es tu 

deber callar mientras puedas. 

ɭBueno, eso lo has dicho tú. Te lo agradezco, en todo caso. 

ɭLo respeto porque sé que llegado el momento, es decir, cuando nos haga falta, 

dejarás de callarlas. Me lo ha demostrado esta tarde tu actitud frente a la viuda y el 

detalle de que no nos hicieras salir para hablar con ella a solas. Quería que supieras 

que lo valoro. 

ɭEres tú quien lo sigue diciendo.  

Meneó la cabeza. Pero no había dejado de sonreír. 

ɭY bueno, aunque reacciones como un cabezota arrogante y malcriado, también 

quería decirte otra cosa, si sigues despierto un minuto más. Porque no me veo 

poniéndote el pijama, francamente. 

ɭTú dir ás, mi sargento. 

ɭAnda, sé bueno, que vengo de buen rollo. Y ya sabes cómo me fastidia que me 



l lames así, mil veces te lo habré dicho ya. 

ɭVa sin acritud. Me pareces la sargento ideal. Nacida para serlo. 

ɭNo lo estropees más ɭprotestóɭ. Lo otro que quería decirte es que puedes 

contar conmigo, siempre, y para lo que sea. Nos conocemos desde hace mucho 

tiempo, Rubén. Estuve contigo aquí hace siete años, y todavía me acuerdo de unas 

cuantas cosas de las que vi y oí. También de Robles, por cierto. Entonces me dijiste 

que no era el momento de contarme lo que se te removía al volver a esta tierra. Lo 

acepté y lo sigo aceptando. Pero quiero que sepas que, si llega ese momento, aquí 

estoy. Y no sólo como compañera o tu sargento. Puedes confiar en mí. No tengas 

ninguna duda de que quien te habla es quien menos va a juzgarte, y quien con más 

cariño se va a tomar cualquier cosa que te afecte. Si quieres saber hasta qué punto, 

piensa en cómo te lo estás tomando tú con el difunto Robles. No voy a serte menos 

leal de lo que tú lo estás siendo con él. Nunca, jamás, hagas lo que hagas. 

Me quedé mir ándola, un poco corto de aliento y algo sobrado de vaho en el 

parabrisas. Otra de las cosas que me recordaba que ya había alcanzado una edad 

era esa facilidad con que se me hacía un nudo en la garganta y se me empañaba la 

vista en cuanto alguien me tocaba la cuerda sensible. Y Chamorro se las había 

arreglado para pulsarla como uno de esos tipos que en las bandas de jazz hacen 

gimotear a los contrabajos. Si no reaccionaba pronto, podía tener que afrontar el 

bochorno de pasarme la manga por las mejillas para achicar el agua. 

ɭTe lo agradezco de veras ɭdijeɭ. Lo tendré presente. 

ɭPues eso era, nada más ɭdeclaró, levantándose. 

La acompañé al pasillo. Antes de encaminarse a su habitación, se volvió hacia mí 

y me obsequió con un pronóstico: 

ɭLos vamos a crujir. Alguien se ha salido del dibujo. Ésa es la mejor garantía de 

que el grupo se romperá y nos darán munici ón. 

ɭEso espero. Que descanses. 

ɭIgualmente. Y pasa del liguero. Son un coñazo. 

ɭMe cambiaré a los pantis. 

ɭMejor. 

Aquella noche dorm í a plomo. No recuerdo qué hubo, si es que hubo algo, entre 

el momento en que apoyé la cabeza en la almohada y las siete de la mañana en 

punto, la hora a la que desde mi teléfono móvil me reclamaron mis despertadores 

habituales. Así como el tono de llamada rara vez lo soportaba durante más de dos 

meses, a ellos los mantenía, porque no había encontrado una manera mejor de 



movilizarme ( ésa era la palabra) y arrancarme a la tibia indolencia que se apodera 

de uno cuando se halla entre sábanas. Reconozco que aquella mañana les dejé 

cantar media estrofa, hasta la parte que dice: 

 

Somos héroes incógnitos todos,nadie quiera saber quién soy yo. 

Cuando alguien se enteraba de que tenía como despertador el himno de la Legión, 

me miraba como si estuviera tronado. Incluso alguno de los nuestros que provenía 

de ella. Pero para mí era de una coherencia aplastante. ¿Qué otra cosa es un 

investigador de homicidios, sino una especie de novio de la muerte? Y, por otra 

parte, ¿qué mejor motivo tiene uno para levantarse, muchas mañanas, que la 

obligación de salir a luchar, aunque la batalla esté perdida? En su grandilocuencia 

pasada de moda, aquel himno acertaba a invocar el sentido que a menudo tiene la 

existencia, y que no es otro que el orgullo de no dejarse arrugar, la vergüenza de 

quedarse atrás mientras los que tienes alrededor avanzan contra el fuego. Cuando 

los oía, a los hombres del coro soldadesco cantando su feroz estribillo (legionarios a 

luchar, legionarios a morir), era esa vergüenza, la de ser más flojo que ellos, la de no 

estar dispuesto a darlo todo, como ellos, desde el anonimato y sin esperar a cambio 

reconocimiento de nadie, lo que me empujaba a dejar de remolonear en la cama y a 

salir a partirme el pecho con la vida. 

Esa mañana llegué el primero al comedor. Pocos minutos después apareció 

Chamorro. Venía como siempre con su portátil.  

ɭBuenos días ɭme saludóɭ. ¿Dormiste bien? 

ɭComo todas las noches, ¿y tú? 

ɭBien, pero poco ɭbostezóɭ. Me quedé haciéndote el informe para pedirle a la 

juez la intervención del teléfono de Nuño. Si me dejas que lo repase una vez más, 

que no me fío de lo que escribí con las tres neuronas y media que me quedaban de 

guardia, te lo paso ahora. 

ɭFaltaría más. Pero antes tómate un café y come algo, anda. 

Mientras Chamorro se servía, llegó Arnau. Tambi én había estado haciendo horas 

extra. Sus profundas ojeras lo delataban. 

ɭHe estado cotejando las localizaciones de los dos teléfonos ɭme explicóɭ, el 

de Robles y el de la brasileña. Tengo relacionadas todas las coincidencias en el 

último mes. Hay un patr ón en cuanto a las horas y también en cuanto a los sitios 

en que coinciden. 

ɭSi lo piensas, tiene bastante lógica. Te digo como a la sargento. Ve a reponer 

combustible, y ahora lo comentamos todo. 



Reunidos ya los tres, y mientras Chamorro releía soñolienta su informe , Arnau 

me expuso el resultado de su investigación: 

ɭSolían verse en torno al mediodía o en torno a la medianoche. Alguna vez, no 

muchas, pasaron la noche juntos. A mediodía, el lugar de encuentro era cerca del 

centro del paseo marítimo, en Castelldefels. Por la noche se veían también ahí, a 

veces, pero tiraban más hacia la zona residencial al lado de la playa. Donde hemos 

asumido, mientras nada nos sugiera lo contrario, que la brasileña tenía su 

domicilio.  

ɭUna relación estable, dentro de las circunstancias. 

ɭEso parece. 

ɭHay que encontrarla cuanto antes. Le pasaremos todo a Morata. 

ɭ¿Y por qué no la buscamos nosotros? 

ɭPorque nosotros tenemos otro objetivo del que ocuparnos. ¿Cómo ves ese 

informe, Chamorro, se puede enviar a su señoría? 

ɭSí, más o menos ɭjuzgó la sargento, releyéndolo aún. 

ɭPues encárgate. Y coordínate con Salgado, que tiene que enviarle el que 

necesitamos para intervenir las otras cuentas de correo y Facebook de Robles. Me 

gustaría estar enchufado antes del mediodía. 

ɭ¿No quieres revisarlo? El informe, digo.  

ɭMe fío de mi gente. Y mientras tanto, Arny, t ú y yo prepararemos nuestra 

siguiente maniobra. Vamos, acabaos el café. 

De camino a la oficina de Morata sonó mi tel éfono. Me sabía mal admitirlo, pero 

ya había rebasado mi ración de Freddie Mercury.  

ɭDiga. 

ɭBon dia, Vila, estic molt emprenyat amb tu. 

Era una voz masculina. Vagamente me sonaba haberla escuchado antes, y el uso 

de la abreviatura familiar de mi apellido denotaba que me conoc ía, pero en el 

momento fui incapaz de ponerle cara. 

ɭ¿Quién es? 

ɭ¿No me reconoces? ɭcambió al castellano. 

ɭEh, pues así en seco... 

ɭRiudavets. Te ayudé con unos malos rumanos, hace siglos. ¿Ya se te ha 

olvidado? Qu é poco dura la gratitud de la Benemérita.  



ɭCo-ño ɭexclamé, y en el acto advertí el gesto de Chamorro, que seguía sin 

tolerar bien, pese a llevar casi cuatro décadas sufriéndolo, que para declarar su 

sorpresa los varones españoles recurrieran de preferencia a nombrar, en modo 

vulgar, los genitales femeninos. 

ɭAl  fin. ¿Cómo estás, hombre? 

ɭUn poco más viejo, pero resisto, ¿y tú? 

ɭTodo lo bien que se puede estar tratando con la hez de la sociedad. 

ɭ¿Te refieres a los delincuentes presuntos? 

ɭNo necesariamente. Y tú, ¿cómo por aquí? 

ɭ¿Y cómo sabes tú que estoy por aquí? 

ɭMe lo ha soplado un pajarito. Una sargento nuestra, Balderas. Si quieres saber 

más de ella, pregúntale a tu teniente Morata. 

ɭMenos mal que le pedí que fuera discreta. 

ɭTranquilo, todo está controlado. Balderas es ex picoleta. Sabe que yo os tengo 

cariño, rozando el síndrome de Estocolmo, y que no voy a largar. Por mi propio 

interés: no me conviene demasiado que mis jefes sepan que me caen tan bien 

nuestros antiguos opresores. 

ɭEso es una pamplina. O, en el mejor de los casos, una verdad muy a medias. 

¿Quién le salvó el culo a Companys en el 36? 

ɭVuestro coronel Escobar, ésa me la sé. 

ɭMás bien su jefe, el general Aranguren, que lo pagó muriendo fusilado en el 

Camp de la Bota en el 39, amarrado a una silla porque de las heridas no se podía 

tener en pie. A ver cuándo le hacéis una estatua a ese guardia civil caído por la 

llibertat de Catalunya. 

ɭ¿De veras? ¿Atado a una silla? 

ɭAsí las gastaba Paquiño. Y lo más feo es que era pariente suyo, del mismo 

Ferrol, y de nada sirvieron las súplicas de la familia. 

ɭOstras, tú, qué historia. Ésa me la guardo para taparle por aquí la boca a 

alguno si un d ía me lo pone a huevo, que me lo pondrá. 

ɭ¿Qué tal con el cambio? 

ɭ¿Qué cambio? 

ɭLos nuevos. Ya os librasteis de los hermanos Marx, ¿no? 

ɭBueno, éstos siguen siendo políticos. La única diferencia es que a veces 



asumen la responsabilidad, en vez de echarnos a los leones. 

ɭNo es poca cosa. 

ɭHe dicho a veces. Y también tienen sus puñetas, como es de rigor. Pero vaya, 

yo no me puedo quejar. He prosperado. 

ɭ¿Qué eres ya? ¿Comisario? 

ɭNo, sólo intendente. 

ɭVaya, eso sí que es promoción interna, y no lo de la picolicie. Oye, y si aprendo 

catalán como Dios manda, ¿me admitir íais?  

ɭY aunque no lo aprendieras, si me preguntan a mí. Pero no te veo metiéndote 

en nuestro uniforme, sinceramente. 

ɭNo te creas, que nos han bajado mucho el estándar de uniformidad desde que 

nos han vestido de dependientes del McDonaldɀs... 

Supuse que entendería el chiste, acuñado en la empresa acerca del nuevo 

uniforme que nos habían puesto, más cómodo y funcional, pero bastante menos 

marcial que el antiguo. Por mi parte, agradecía que mi destino me exonerara de la 

obligación de vestirlo a diario.  

ɭ¿Así lo llam áis? ɭconfirm ó mi suposición. 

ɭ¿Has visto la gorrilla? ¿Y el polo pegado a los michelines? 

Riudavets se echó a reír. 

ɭVeo que no has perdido el humor. 

ɭ¿Acaso ha disminuido el horror? Van juntos, mi intendente.  

ɭNi el punto filos ófico, tampoco. Pero yo te llamaba por cuestiones más 

prácticas. ¿Qué me puedes contar de lo que haces aquí? 

ɭSólo los titulares. ¿Te acuerdas de Robles? 

ɭSí, hombre, aquel suboficial vuestro, mayor. 

ɭApareció muerto en Logroño la semana pasada. Asesinado y torturado. Vivía 

aquí, en Sant Vicenç dels Horts. Hemos venido a indagar en su círculo y nos hemos 

encontrado con que estaba vinculado con la seguridad de locales turbios, por la 

zona del Baix Llobregat principalmente. No queremos entrar ah í sin tener una 

línea abierta con vosotros, pero a ser posible de forma oficiosa, que en cuanto se 

meten los jefes a lo que ellos llaman coordinar se joroba todo. Aunque tendré que 

empezar a medir mis palabras, que tú eres jefe ahora. 

ɭDe segunda división ɭse quitó importanciaɭ. Joder, me dejas de piedra. Lo 



recuerdo, me caía bien aquel tío. Siendo como dices, Balderas es el enlace que 

necesitas. Está destinada en el área metropolitana sur y lleva algunos de los temas 

que te interesan, que también tienen que ver con mi actual departamento. Por eso 

la conozco y nos tenemos la suficiente confianza como para que me haya dado el 

soplo de vuestra presencia. Aparte de para cubrirse las espaldas, que no es 

imprudente y no quiere despertar m ás suspicacias de las que ya le provoca a algún 

talibán el hecho de que provenga de vuestras filas. 

ɭ¿Das tu venia entonces para que vayamos a verla? 

ɭAdelante. Me tendr á informado, pero para cualquier cosa ese que te sale en la 

pantalla es mi móvil. Sólo te pido que a ser posible no acabemos en una batalla 

campal, como la otra vez. Mis jefes me tienen advertido que si podemos no nos 

liemos a tiros en la calle. 

ɭAquello fue un lapsus. Y eran unos burros. Tú lo sabes. 

ɭLo sé. Oye, y si tienes un rato, nos tomamos algo. 

ɭEso está hecho.  

Cuando colgué, Chamorro, que conocía a Riudavets, aguardaba mis 

explicaciones con sólo una ligera curiosidad. A Arnau, que no sab ía nada, se le veía 

manifiestamente intrigado. Me dirig í a él: 

ɭEs un mando de los Mossos, con el que colaboramos Chamorro y yo la otra 

vez que estuvimos por aquí. Buen colega. Ahora es todavía más jefe, así que nos 

viene bien tener su contacto y su ayuda. 

ɭ¿Más jefe? ɭpregunt ó Chamorro. 

ɭIntendente, nada menos. Ya sabes cómo va esto, en las autonomías no se 

cortan, corren el champán y los galones mientras nosotros racionamos el calimocho 

y trepamos penosamente por la escalilla. 

Mi compañera se mostró escéptica: 

ɭEso era antes. Ahora les han llegado las rebajas. Y Riudavets tiene suerte 

porque es de los primeros. Los que entren ahora me da que se van a encontrar con 

un tapón importante para ascender. 

ɭEn fin, el caso es que Riudavets está bien colocado, que es lo que a nosotros 

nos interesa, porque es partidario. Según nos dijo hace siete años ɭle expliqué a 

Arnauɭ, le parecemos modélicos, nada menos que el espejo en el que mirarse para 

mejorar su propi a empresa. Un amigo, o un tipo que abusa de sustancias, o las dos 

cosas a la vez.  

La primera mitad de la ma ñana nos entregamos a una actividad febril. Aparte de 



dejar pedidas las intervenciones de comunicaciones al juzgado, Arnau y yo nos 

informamos, tan  a fondo como pudimos, de las circunstancias y la trayectoria del 

sargento Nuño, a quien me proponía, si lograba tenerle pinchado el teléfono, ir a 

entrevistar ese mismo día. Llevaba diecinueve años en el Cuerpo y había pasado 

por algunas unidades de élite , incluida la UEI, la especial de intervención, antes de 

recalar en el servicio fiscal, probablemente después de perder la aptitud f ísica para 

permanecer en un destino que exigía unas condiciones muy por encima de la 

media. Desde entonces, hacía seis años, estaba en Cataluña, donde apenas se había 

movido en un radio de cincuenta kil ómetros, y siempre en la provincia de 

Barcelona.  

A continuaci ón nos reunimos con la teniente Morata. Me facilit ó el contacto de la 

sargento Balderas y le pedí que nos montara con su gente una vigilancia en las dos 

zonas de Castelldefels donde teníamos contrastada la presencia de la novia de 

Robles para tratar de encontrarla y a ser posible averiguar su identidad y 

actividades. 

Cuando Chamorro le entregó la foto, el guardia Gil abrió unos ojos como platos. 

Luego carraspeó y, guiñándole el ojo, sentenció: 

ɭMe da a mí que ésta debe de ser voluntaria de Cáritas. 

La sargento frunció el ceño. 

ɭGil, estás en el trabajo, no en el bar. ¿Te lo vas a tomar en serio? 

ɭClaro, mi sargento. Sólo era un eufemismo. 

El otro guardia que Morata nos había asignado, Romero, un veinteañero 

espigado y de aire despierto, observó la foto y apostó: 

ɭEsta chavala tiene Face seguro. ¿No se lo han pillado? 

ɭNo ɭdijo Chamorroɭ. Sólo un móvil que no debía de tener acceso a Internet 

y que hace un par de días que dejó de funcionar. 

ɭQué pena. Por la cara, no es de las que se preocupan de deshabilitar la 

localización, incluso puede que le mole decirle a su gente dónde anda. Si me diera 

un rato, se la encontraba sin levantarme del asiento. 

ɭQue sí, Manolito, ya sabemos que eres muy listo ɭdijo Gil ɭ. Pero no hay 

tut ía, esto será a la antigua: estar de troncha y esperar. 

ɭPor ahora, Gil ɭle replicó, sonrienteɭ. ¿Han accedido a todas las 

comunicaciones de la víctima? ¿Tenía Facebook él? 

ɭUna cuenta donde no figuraba esta chica como amiga ɭexpliqu éɭ. Y es 

lógico, la utilizaba para relacionarse con la familia. Pero parece que se conectaba a 



otra, que estamos tratando de intervenir. 

ɭ¿Quién? 

ɭLa cabo Salgado, en Madrid.  

ɭ¿Puedo llamarla? Para echarle una mano, nada más. 

Dud é. Demasiada gente en el ajo. Pero el chaval me pareció fiable. 

ɭLlámala. Arnau te dará el teléfono. 

ɭDe acuerdo. 

ɭVale, pero ya lo harás por el camino ɭdijo Gil ɭ. Ahora tú y yo nos vamos a 

Castefa. Y conduces tú, que para eso eres el más moderno. 

ɭQue sí, Gil ɭsuspiró Romero. 

Gil se volvi ó entonces hacia mí. 

ɭ¿Y qué hacemos si la encontramos? ¿La detenemos? ¿La interrogamos? ¿La 

podemos amenazar con expulsarla si no tiene papeles? 

Meneé la cabeza. 

ɭNo, Gil. Ni te acerques a ella. La seguís y averiguáis todo lo que se pueda 

averiguar. Cómo se llama no estaría mal, para empezar. 

ɭOkey. A la orden. 

A las doce quedamos en reunirnos con la sargento Balderas. Dejé que ella 

escogiera dónde. Casualidad o no, eligió un lugar muy pr óximo al restaurante 

donde habíamos almorzado el primer d ía, en la playa de Castelldefels. El día era 

soleado, y la concurrencia por la zona, tirando a exigua. Nosotros llegamos a 

menos diez y ella ya estaba allí. Lo que demostraba que tratábamos con una 

benemérita de pura cepa. Era una mujer al filo de los cuarenta, no acerté a discernir 

si más allá o más acá, de mediana estatura y aspecto deportista. Tenía el cabello 

rizado, no lo llevaba largo y se había dado mechas rubias. La acompañaba un 

treintañero alto y moreno. Los dos iban de paisano. 

ɭ¿Balderas? ɭpregunt é. 

ɭ¿Vila? 

ɭEl mismo. Molt de gust. 

ɭAnda, ¿lo hablas? ɭinquiri ó, extrañada. 

No quise presumir, ni mentir tampoco:  

ɭLo maltrato, no m ás. Viví un poco aquí, hace años, pero no andaba con 



fil ólogos. Éstos son Arnau y Chamorro, mis compañeros. 

ɭGafarot, el mío. 

ɭCómo va ɭdijo el aludido, tendi éndome la mano. 

Tomamos un café en la terraza del local, ya que el buen tiempo lo permitía. 

Aprovechando que éramos los únicos clientes, les resumí a Balderas y a su acólito 

la informaci ón general del caso, con más detalle lo que tenía que ver con la 

brasileña y con las presumibles actividades de Robles por aquella zona, y mucho 

más vagamente todo lo demás. Por si acaso, les enseñé la foto de la chica, que no 

les recordó a nadie conocido. De la posible trama de guardias corruptos, no solté 

prenda. Aunque lo hubiera sido, ella ya no era una de los nuestros, y aquel 

material prefer ía compartirlo lo menos posible con extraños. 

Balderas me escuchó sin decir palabra. Cuando di por concluida mi exposici ón, 

vi que miraba algo detr ás de mí y se echaba mano a la especie de zurrón que 

llevaba en bandolera. Sacó el monedero y dejó sobre la mesa un billete de diez 

euros. Amagué una protesta. 

ɭPago yo, que estáis en mi territorio ɭla rechazó, firmeɭ. ¿Te importa que 

charlemos mientras caminamos por la playa? 

ɭAl rev és, se te agradece. En Madrid no tenemos. 

Sonrió, algo envarada. 

ɭMuy bien. Vamos, pues. 

Se puso en pie y al imitarla vi que ten íamos compañía: un par de cincuentones, 

ambos con aspecto de negociantes, se había sentado dos mesas más allá. Cruzamos 

la calle, superamos la primera línea de edificios y salimos a la playa. El extenso 

arenal de veinte kilómetros que llegaba desde el macizo del Garraf hasta la propia 

Barcelona y que tantas veces había recorrido. Comparado con mi recuerdo, el 

paseo marítimo lo hab ían adecentado mucho, respetando una ancha franja de 

playa sin edificar. Hab ía una amplia vía peatonal y servicios más que dignos para 

los bañistas. A esa hora, apenas pasaba por allí algún ciclista y algún jubilado. Le 

reconocí a Balderas el buen criterio: aparte de hacer ejercicio y aprovechar los 

beneficios de la brisa marina, era un lugar óptimo para departir so bre asuntos 

confidenciales. 

ɭ¿Qué es lo que podemos hacer por vosotros? ɭpregunt ó la suboficial, sin 

andarse con rodeos. 

ɭAhora mismo, poco ɭle aclaréɭ. Sólo estar ahí para avisaros por si surge 

algún problema. Cuando tengamos información más precisa sobre lugares y 

personas, me gustaría que compartierais vuestra ciencia y vuestro conocimiento 



del terreno. Hasta donde podáis. 

ɭPor lo que deduzco de lo que me cuentas, y en especial por la foto de esa chica, 

a la que como te dije antes no tengo el gusto de conocer, me imagino que antes o 

después acabarás interesándote por la industria local del alterne. Si quieres, te 

puedo situar con un par de ideas generales sobre el particular, basadas en nuestra 

experiencia. 

ɭNo me importar ía. 

ɭLa actividad de esa industria por aqu í es intensa, aunque no tanto como lo era 

hace unos años. Cayeron un par de sitios emblemáticos, a los que para variar, 

gracias a una juez con lo que hay que tener y a un par de deslices de los tipos, 

logramos meterles mano. 

ɭ¿Qué deslices? 

ɭMenores, básicamente. Es casi el único flanco débil. Las chicas, si les 

preguntas, siempre dicen que están ahí por su voluntad. Y si les ofreces la 

protección de testigos, ya saben lo poco que protege. Yo sólo he tenido una y se me 

arrepinti ó antes de que me sirviera para algo. Para que te hagas una idea, se le 

aparecieron dos tipos y le pasaron en el móvil a su madre, que según le contó 

estaba en Chisinau con otros dos señores muy amables. Y ya te consta que nuestras 

posibilidades de extender la protección a Chisinau y a la madre del testigo son 

todavía más bajas que las de proteger de manera efectiva a la testigo misma. Pero 

con las menores no necesitamos acreditar la coacción, con demostrar que están ahí 

y no han cumplido dieciocho nos los llevamos por delante. Además, pudimos 

probar que las drogaban y las hormonaban como si fueran animales de granja. El 

resultado es que los que quedan, que no son pocos, se han vuelto precavidos. Yo 

no descartaría que les hagan el test ese de los huesos a las chavalas, y las tienen 

bien enseñadas para que ni se les ocurra dejar adivinar que son prisioneras. La 

única manera que tendríamos de entrarles sería investigarlos a tope, pinchando 

teléfonos a mansalva. Pero ni tenemos gente, ni los jueces son proclives a pinchar 

teléfonos por esto. No son narcos, ni terroristas. En el fondo, es un servicio público 

tolerado. Y el hecho de que la inmensa mayoría de las explotadas sean inmigrantes 

contribuye a que la alarma social no presione demasiado a mis jefes ni a sus 

señorías. 

ɭ¿Todas están coaccionadas? ɭintervino Arnau.  

Balderas le dirigió una mirada indulgente.  

ɭEs una buena pregunta, pero quizá para responderla en condiciones te hace 

falta un sociólogo, o un psicólogo, o vete a saber qué. De buen grado, ya te digo yo 

que es un oficio que no se busca el común de las mujeres. Muchas, no te quepa 



duda, y sobre todo entre las extranjeras, son puras esclavas, extorsionadas y 

entrampadas con las mafias que las traen y las pastorean. Otras, las que lo hacen 

porque ya no tienen otra forma de ganarse la vida, yo dir ía que son libres hasta 

cierto punto. Y algunas hay, o muchas, últimamente, que encuentran en el oficio 

un atajo para superar la crisis. Pero, en cuanto entran en la rueda, la libertad la van 

perdiendo y, si caen en la órbi ta de alguno de éstos, de lo que puedes estar seguro 

es de que terminan explotadas. 

ɭ¿Y hay muchos locales? ɭpregunt ó Chamorro. 

ɭLocales, pisos, chalés, de todo. Y si quieres echarle un vistazo a la gama baja, 

paséate por las carreteras del delta. Por ejemplo, dentro de un rato, cuando los 

buenos padres de familia que conservan el empleo hagan un alto en la jornada 

laboral. Alguien se ocupa de que tengan abasto de lo que necesitan, por poco que 

ganen. Luego, a las ocho, todos en casita, como si tal cosa. Así somos los catalanes. 

Nada de andar por ahí a deshora. Todo en el día, bien aprovechado, eso sí. 

ɭ¿Eres catalana al cien por cien? ɭme permit í cotillear. 

ɭQué va. Charnega. Padre de Granada. Pero abuela lleidatana, eché los dientes 

hablando con ella. Así pude meterme aquí, y evitarme un cambio de destino que 

me fund ía la intendencia familiar.  

ɭNo te preguntar é si te ha compensado el cambio. 

ɭ¿Por? Ah, ¿por el Gafarot? Bah, con él no me corto. Algunos d ías sí. Otros, le 

prendería fuego a la comisaría. Lo normal. Tampoco me enamoré de todos los jefes 

que me pusieron en Picolandia. 

Me rendí a la evidencia. Áspera como era, la chica tenía su punto. 



 

CAPÍTULO 12 

 

THE MAN COMES AROUND  

 

 

 

Confieso que pocas cosas en la vida me han causado tanto regocijo como el que 

experimenté viendo a Chamorro, gaditana de San Fernando, y más allá de su lugar 

de nacimiento marcada por la austeridad de su ascendencia burgalesa, alzar con el 

tenedor su primer calçot untado en salsa romesco. Educada en la tirria hacia lo 

catalán que de un modo u otro se les inculca a todos los criados en los dominios de 

la vieja corona de Castilla, el acto le resultaba per se lo bastante incómodo como 

para pensárselo dos veces, pero además el aspecto de aquella planta comestible 

parecía suscitarle alguna desconfianza: 

ɭ¿De veras que esto está bueno? 

ɭNo voy a ponder ártelo con palabras ɭdijeɭ. Yo ya llevo cuatro. 

Al fin se atrevi ó y, aunque sus elogios fueron tibios, me quedé con el hecho de 

que después se comió media docena más. Arnau, que no padecía su necesidad de 

quitarme la razón, me ayudó a vaciar la teja en la que nos los habían servido, a la 

antigua usanza. 

ɭEsto está de muerte ɭopinóɭ. ¿Y es una cebolla, sin más? 

ɭEl tallo. Pero es la misma planta que el bulbo que te hace llorar. Lo que 

supongo que no dejará de hacerle gracia a la sargento. 

ɭ¿Y eso por qué? ɭpregunt ó Chamorro. 

ɭ¿No dices siempre que los catalanes son unos quejicas? 

ɭ¿Y no lo son? 

ɭComo los andaluces, o los murcianos, o los gallegos, o los astures, o los 

euskaldunes, o los canarios. Si no se queja, no es español. 

ɭVisto así... ɭconcedió. 

Me los había llevado a comer a la montaña, a un restaurante que se asomaba al 

litoral desde un promontorio en la carretera que sub ía desde Gavà hasta Begues. 

La vista era magnífica, y más con aquellos días radiantes con que nos obsequiaba 



el otoño mediterr áneo. Mientras contemplaba aquel horizonte despejado hice 

balance mental de la situación. En cierto modo, había lanzado todas mis redes y 

ahora sólo me quedaba esperar a que los peces cayeran en ellas. Tenía a Gil y a 

Romero al acecho de la brasileña, al capitán Reinares y a su gente en Logroño 

pateándose la comarca en busca de testigos y de un lugar propicio para torturar a 

un hombre hasta la muerte, al brigada López reuniendo elementos incriminatorios 

contra los guardias corruptos Salazar y Nuño, a todas las fuerzas policiales del país 

buscando un Seat León rojo robado, a la sargento Balderas de los Mossos dispuesta 

a echarnos un capote con cualquier individuo o local sospechoso que pudiera 

señalarle, y a Salgado en Madrid apretando para tener acceso al teléfono de Nu ño 

y a las cuentas electrónicas alternativas del difunto subteniente Robles. Si por 

algún azar no improbable todo empezaba a dar su fruto a la vez, Chamorro, Arnau 

y yo íbamos a tener que ponernos a correr como pollos sin cabeza. En contraste con 

esta idea, la lisa superficie del mar me infundió una paz de la que disfruté como si 

fuera algo ilegítimo, y seguramente lo era, porque apenas me había abandonado a 

esa sensación de súbita placidez cuando desde mi teléfono vino a interpelarme la 

voz desgarrada de Johnny Cash: 

 

Thereɀs a man going around taking names,and he decides who to free and who to blame... 

Era un buen tono, aquel The Man Comes Around; por lo menos se hacía oír. Y no 

dejaba de resultar apropiado para el contexto en que había de sonar. Me lo había 

puesto mientras esperábamos a que nos sirvieran, dándole de paso un merecido 

descanso a Freddie Mercury. Al escucharlo por primera vez, mi compañera arrugó 

la nariz. 

ɭY ése, ¿quién es? 

ɭLuego te cuento. ¿Diga? 

ɭMi brigada, a la orden ɭme saludó un hilillo de voz.  

ɭ¿Quién eres? Casi no te oigo. 

ɭLa guardia Lucía, mi brigada, me manda la cabo Salgado... 

ɭLucía, mujer, relájate. Tienes el diploma colgado en tu cuarto, ya eres 

funcionaria. Aunque quisiera me iba a costar echarte. 

ɭ... 

ɭToma aire, anda ɭle sugeríɭ. ¿Qué te manda la cabo? 

ɭQue le diga que ya hemos intervenido el teléfono del sargento Nuño. Lo está 

escuchando. Yo tengo las claves para abrir la cuenta de Facebook del subteniente 

Robles. Sólo nos falta la de correo electrónico. Dice la cabo que ahí no tiene tanta 



mano, que tardará más. 

ɭMuy bien, Luc ía. Enhorabuena a las dos. Si no te importa, dale un toque al 

guardia Romero, de aquí de Barcelona, y le avisas de que ya habéis conseguido 

entrar en el Facebook. ¿Tienes el teléfono? 

ɭSí. 

ɭPues habla con él. Que te oriente. Por lo visto, lo controla bien. 

ɭA la orden. 

Cuando colgué, le dije a Chamorro: 

ɭA esta chica tenemos que sacarla más. Será la número dos de su promoción, no 

lo pongo en duda, pero le falta un poco de empuje. 

ɭ¿Nunca fuiste nuevo? 

ɭY patoso, y lo sigo siendo. Pero hay que echarle un poco de arrojo a la vida. 

Como dice la canción de Johnny Cash que me he puesto en el teléfono, ya que lo 

preguntabas, el hombre que va tomándonos los nombres anda siempre por ahí, 

listo para soltarnos el infierno encima. Y lo hará cuando le plazca, estar asustado 

no te protege de él. 

ɭAsí que ya tenemos acceso al Facebook secreto de Robles. 

ɭY a Nuño pinchado. Mira, a él ya le llegó el turno. En este mismo momento, el 

hombre fatídico acaba de apuntar su nombre. 

Y así como lo decía, para impedirme cualquier amago de pereza, marqué en mi 

teléfono móvil el n úmero del sargento. 

ɭSí... ɭrespondió, al cabo de media docena de tonos. 

ɭ¿Sargento Nuño?  

ɭSí, ¿quién es? 

ɭBrigada Bevilacqua, unidad central. Le llamo en relación con el asesinato del 

subteniente Robles. ¿Tiene cinco minutos para mí? 

Los tuvo, y los aproveché yendo al grano como había ido en el saludo y sin 

retirarle en ning ún momento el usted. Quienes han perdido la costumbre de usar 

ese tratamiento no saben que además de expresar el respeto de la esfera íntima de 

la persona desconocida, en la que uno no puede ni debe pretender entrar a las 

primeras de cambio, es muy útil para mantener a distancia a las personas cuya 

promiscuidad resulta indeseable, que era la premisa de la que, sin poder evitarlo, 

part ía en relación con aquel hombre a quien me disponía a investigar. 



Después de situarle respecto de los motivos de nuestro interés en él, que cifré 

exclusivamente en el hecho de que hubiera varias llamadas a su número en el 

historial del tel éfono de Robles, y en que andábamos cortos de informaci ón por la 

parte de la familia, le arranqué una cita para esa misma tarde. En un principio 

alegó que estaba de servicio, quizá en una tentativa de aplazarse el trago y darse 

margen para preparar una estrategia. Pero le hice ver que la gestión era para mí lo 

bastante perentoria como para no admitir que se postergara por ningún motivo, 

salvo fuerza mayor. Para no perjudicar el servicio, quedamos en encontrarnos en el 

puerto de Vilanova i la Geltr ú, por donde tenía que pasar esa tarde a despachar un 

barco, según me explicó. 

Mientras íbamos hacia allí, un par de horas después, recibí una llamada. Era el 

brigada López, de Asuntos Internos, de quien me sorprendía, por cierto, no haber 

tenido noticias en todo el día. 

ɭEstaba pensando en ti, justamente ɭdi je, a guisa de saludo. 

ɭPor si te conmueve, yo no he dejado de pensar en ti desde ayer por la tarde 

ɭme respondió, en un tono sólo a medias distendido. 

ɭEsto promete. ¿Te gusta Venecia? 

ɭNo lo sé, nunca he estado. ¿Te interrumpo en algo? 

ɭVamos hacia Vilanova i la Geltr ú. Tengo cita con Nuño. 

ɭEntonces llego a tiempo. 

ɭSi es de intentar disuadirme, olvídalo. 

ɭNo, Vila, ya voy sabiendo con quién estoy compartiendo este baile. A tiempo 

de darte un par de informaciones que pueden ayudarte a no meter demasiado la 

pata. Velo por tu bien y por tu reputaci ón. 

ɭSe te agradece. ¿Y de qué se trata? 

ɭEl tío es chungo. Y no es gilipollas. Mide bien tus pasos. 

ɭ¿Y en un día has llegado a ese convencimiento?  

ɭNo te lo voy a contar todo, y menos aún cómo nos las hemos arreglado para 

reunir la informaci ón, pero para que te sitúes, aunque él no tiene casi nada a su 

nombre, su mujer figura como administradora de una sociedad que tiene tres 

apartamentos en Gerona y dos vehículos en renting: un Nissan Qashqai, que 

supongo que es el de andar por casa, y un Porsche Cayenne, para fardar. Además, 

parece que tuvo algún problema en su destino anterior. Le abrieron un expediente 

por abandono del servicio, del que logró librarse gracias a unos informes médicos. 

Y, para remate, es un usuario avezado de las bajas por depresión. Se ha tomado 



media docena desde que llegó a Cataluña. Imagino que para poder encajar alguna 

gestión que el servicio le estorbase. 

ɭYa le tengo pinchado el teléfono ɭdijeɭ. Lo que me cuentas me confirma que 

debemos ir a hablar con él sin pérdida de tiempo.  

ɭYo no estoy tan seguro. Lo que trato de decirte es que te andes con pies de 

plomo. Ni le dejes que sospeche que lo tenemos enfilado. 

ɭSi es tan listo, sospecharía más del hecho de que no fuéramos a hablar con él, 

sabiendo como debe de saber que hay llamadas entre su teléfono y el del muerto 

que no podemos no haber visto. 

ɭEspero que tengas razón. Luego hablamos. Tengo que contarte cosas de 

Salazar. Está muy nervioso, no sé lo que voy a poder aplazar el meterle mano. Mi 

jefe ya me está apretando las tuercas. 

ɭEstá bien. Pero no te precipites ahora tú, por favor.  

ɭLa paciencia es mi negocio. Aguantaré. Ten cuidado, Vila. 

ɭSiempre lo tengo. Gracias, López. 

Habíamos quedado con Nuño en el puerto. El trayecto desde el desvío de la 

autopista hasta allí se me hizo eterno, una sucesión de semáforos y rotondas que 

parecía no tener fin. También era la tensión, me imagino, ante el primer encuentro 

realmente comprometido que nos deparaba aquella investigación, y que, a juzgar 

por la expresión y el mutismo de los miembros de mi equipo, no me afectaba a mí 

solo. No era la primera vez que me enfrentaba a un compañero que había decidido 

pasar al otro lado de la raya. Lo había hecho antes, a sabiendas y sin saberlo, y en 

circunstancias igual de dif íciles. Sin embargo, aquella tarde notaba una presión 

singular, que por momentos tenía un desagradable parecido con la angustia: la que 

me producía asomarme a aquel precipicio que, por tantas razones, era para mí la 

vida secreta de Robles. Todas las vidas secretas, cualquiera que sea su titular, 

participan de ese vértigo y de ese desasosiego, por más que el interesado intente 

justificarlas, o excusarlas con un cúmulo de pretextos, o apaciguarse con sus 

alicientes, reales o imaginarios. Al final, como bien dice esa canción de Leonard 

Cohen, In My Secret Life, que sólo pudo escribir alguien que sabe de lo que habla, 

las vidas secretas están llenas de frío y soledad. Mientras Chamorro conducía hacia 

el puerto donde a las cuatro y media de aquella tarde debíamos encontrarnos con 

el sargento Nuño, que prefería los Porsche antes que honrar sus juramentos, me 

acordé de aquellos versos terribles del poeta canadiense: 

 

And Iɀd die for the truthin my secret life. 



Bien sabía que era así, que por la verdad uno morir ía cuando vive fuera de ella. 

Para mi amigo, ya muerto, se acercaba la hora de la verdad. Y, me gustara o no, era 

yo quien tenía que sacarla a la luz. 

Nu ño nos aguardaba, de uniforme, a la puerta de la oficina portuaria. Era un 

tipo bien plantado, por encima del metro ochenta. Si había perdido las condiciones 

necesarias para ser miembro de la UEI, lo que no había dejado de parecer era una 

especie de versión benemérita de Batman. Con las manos en los bolsillos, los 

hombros ligeramente adelantados y la barbilla altiva, certificaba que se sentía muy 

por encima de casi todos los mortales contrahechos con los que la vida le deparaba 

cruzarse. Lo que con toda probabilidad me inclu ía a mí, pero para compensarlo yo 

tenía los galones, siete años de diferencia y una mala leche en la mirada de la que 

le administr é una dosis fulminante apenas me bajé del coche y comprobé que no 

abandonaba su pose chulesca. Fue suficiente para que se sacara las manos de los 

bolsillos y se cuadrara, aun sin hacer el saludo, porque estaba descubierto. 

ɭ¿Nu ño? 

ɭSí, mi brigada, a la orden ɭdijo, aún con un punto de desafío. 

Le tendí la mano, porque tampoco era cuestión de crear una tirantez excesiva 

que pudiera hacerle recelar. La estrechó con fuerza. 

ɭMis compañeros, la sargento Chamorro y el guardia Arnau. 

A Arnau ni lo mir ó. A Chamorro le tendi ó la mano y le dedicó una sonrisa que 

me pareció un remedo de la que alquila George Clooney para sus anuncios de 

cafeteras, lo que me sugirió que desde edad temprana a Nuño se le había dado 

bien embaucar al elemento femenino, o a cierta parte de él. Una circunstancia 

biográfica que tal vez contribu ía a explicar cómo había acertado a buscarse esas 

otras complicaciones que sustentaban nuestro interés por su vida y milagros.  

ɭ¿Vamos a tomar un café? ɭofrecióɭ. ¿O preferís hablar aquí? 

ɭMejor aquí, el asunto es delicado. 

Nos hizo pasar a la oficina e hizo salir al guardia que estaba sentado al 

ordenador, al que le pidi ó que se diera una vuelta por el muelle para echar una 

ojeada. Aunque no consideró necesario presentárnoslo, yo no dejé de examinarlo 

con disimulo. Andaba por los veintitantos a ños y me dio la sensación de estar algo 

nervioso. Quizá no fuera más que la reacción normal ante los entrometido s de 

Madrid, en quienes veía, como tantos otros, una perturbación casi siempre 

inoportuna.  

Sólo había tres sillas. Entre ellas y la mesa, sobre la que se recostó Nu ño, 

acentuando así la ventaja de su estatura, nos acomodamos los cuatro. No me 



apresuré a hablar. Perdí unos segundos recorriendo visualmente la pequeña 

oficina, que como lugar de trabajo no podía ser más modesta, tirando a 

desangelada. Alguien había puesto en la pared uno de esos pósteres publicitarios 

que imprim ía la Dirección General, con alguna guardia vistosa y material que 

diera una imagen moderna. Era la única concesión a la decoración que cabía hallar 

allí. 

ɭVosotros dir éis ɭse nos adelantó Nu ño. 

Comprend í que seguir tratándole de usted era demasiado distante. Por otra 

parte, tenía que afinar el relato de los hechos. Escoger bien qué le contaba, de lo 

que sabía, y cómo. Comencé sondeándolo:  

ɭTe supongo al tanto de lo que nos trae por aquí. 

ɭSi te refieres a lo de Robles, desde luego. 

ɭ¿Qué sabes? ¿Cómo lo supiste? 

Aquellas dos preguntas le helaron la sonrisa de latin lover. Temí haber sido 

demasiado brusco. Debía tratarlo con más suavidad. 

ɭSé que lo mataron, en Logroño ɭrepusoɭ, la semana pasada. También sé que 

le hicieron algo asqueroso, colgarlo de un puente y por lo visto alguna otra cosa 

más. Me enteré por un compañero común. Me refiero a lo de la muerte. Los 

detalles me han ido llegando de aquí y de allá, pero la información que tengo es la 

que va retransmitiendo Radio Macuto, así que no me atrevo a decir mucho más 

que eso. 

ɭ¿A la familia no la conoces? 

ɭBueno, vi un par de veces a la mujer cuando estábamos destinados juntos. 

Pero no tengo mucha confianza con ella, la verdad. 

ɭY ese compañero que te dio la noticia, ¿es de por aquí? 

Nu ño me miró de frente. 

ɭNo. De Madrid. ¿Quieres nombre, graduación y destino? 

ɭNo, no hace falta ɭle tranquilic éɭ. Tan sólo era una curiosidad mía. Cuando 

estás metido en una historia a veces pierdes la perspectiva de lo que llega afuera, y 

de cómo la cuentan otros por ahí. 

ɭDe esto, mejor o peor, está al tanto todo el mundo. Es muy fuerte.  

ɭY de cerca, más. Si quieres hacerte una idea de lo fuerte que es para mí, 

también estuve destinado con él, hace años ɭle revelé, por si la confidencia le 

invitaba a estar un poco menos a la defensiva. 



ɭ¿Sí? Pues vaya putada. 

Asentí con semblante grave. 

ɭYa ves. Como te conté por teléfono, hemos venido a verte porque tu número 

aparece con cierta frecuencia en su listado de llamadas. Tampoco es el que más se 

repite, ni mucho menos, pero las entrevistas con la familia nos han proporcionado 

muy pocas pistas sobre la actividad presente de Robles y eso nos va a obligar a 

tocar a toda la gente que tuviera alguna relación con él. ¿Erais muy amigos? 

ɭAmigos, sin más. Manteníamos el contacto. 

ɭSegún el registro de llamadas de su móvil, hablasteis por teléfono media 

docena de veces en el último mes. ¿Os visteis? 

ɭUna vez, que yo recuerde. 

ɭ¿Cuándo? 

ɭHará diez días o así. Alguna tarde, si él andaba cerca, quedábamos a tomar 

una cerveza. Cuando yo terminaba mi turno, por supuesto. 

ɭ¿Y cómo lo viste? 

ɭBien, como siempre. Tú lo conocías. Robles era un tío que no se alteraba por 

nada. Ni siquiera cuando había motivo para alterarse. 

Aquello era cierto. Nu ño había estado hábil ahí. Sabía que no hay mejor 

parapeto para la mentira que ponerle delante una verdad. 

ɭEn eso estamos de acuerdo ɭdijeɭ. Te contaré lo que sabemos y a partir de 

ahí me gustaría pedirte ayuda sobre un par de cuestiones. A Robles, antes de 

matarlo y colgarlo de ese puente, lo torturaron de una forma horrenda. Sólo hemos 

visto algo parecido en algún ajuste de cuentas entre mexicanos o colombianos y los 

pardillos que aqu í les hacen de minoristas y tienen la estúpida idea de que pueden 

sisarles en los pagos. Como comprenderás, mi obsesión desde que vi el cuerpo es 

averiguar qu é puede llevar a un suboficial nuestro a caer en manos de semejante 

chusma. Tengo dos hipótesis, y la que más me gusta con mucho, dentro de lo malo, 

es la primera. A saber: que algún canalla que se la tenía jurada porque le metió 

mano en el pasado le tendió una trampa y se ensañó con él. Pero hay otra 

posibilidad, y es que Robles estuviera mezclado en algo, no necesariamente ilegal, 

pero sí relacionado con gente lo bastante peligrosa como para hacerle objeto de un 

ajuste de cuentas de otra especie. Y, mal que me pese, hemos juntado varias pistas 

que apuntan en esa línea. Desde el extraño viaje que hizo el día de su muerte, hasta 

las actividades privadas de seguridad a las que, eso es todo lo que ha podido 

decirnos su viuda, parece que se dedicaba. Al oír esto, ya sé lo que estarás 

pensando. Fue tu jefe, como fue el mío. Y seguro que le estás agradecido, porque 



era un tío legal, generoso, y buen maestro y compañero. Lo sé por experiencia. 

Pero ponte en mi lugar, yo tengo que aclarar este embolado. Y todo lo que quiero 

es llegar al hijo de perra que lo hizo. Si me encuentro en el camino algo de Robles 

que no reluzca, tendré que asumirlo y manejarlo como pueda, con la tranquilidad 

de saber que a los muertos no se los persigue por lo que hayan podido hacer que 

no sea lo que debían. 

Nu ño me observó con expresión calculadora. En ese instante intuí que López lo 

sobrestimaba. No era bobo y no dejaba de tomar precauciones, de acuerdo; pero 

tampoco me pareció poseedor de una inteligencia fuera de lo común. Le faltaba esa 

pizca de rapidez que, en situaciones de apuro, es la que sirve para marcar la 

diferencia. 

ɭ¿Insinúas que podía andar mezclado en algo sucio? 

Aquel movimiento tosco me ratifi có en mi intuici ón. 

ɭEstoy muy lejos de tener información que permita sugerir semejante cosa ɭle 

aclaréɭ. Lo que temo es que, dondequiera que realizara esas actividades de 

seguridad privada, fueran éstas las que lo expusieran. Y aquí viene mi pregunta 

para ti, ¿qué sabes tú al respecto? 

ɭPues no mucho, a decir verdad. Sabía que echaba una mano aquí y allá, en 

negocios que estaban entre esta zona y la parte de Castelldefels, pero ya te digo, yo 

sólo lo veía de vez en cuando para tomar una cerveza. Imagino que andaba al tanto 

por si merodeaban chorizos, o por si alguno trataba de meter mierda, o hacer 

cualquier cosa que pudiera traerle problemas al dueño. Y ya estoy imaginando 

mucho, también sabes que Robles no era de largar de más de lo que no quería 

darle tres cuartos al pregonero. Son simples suposiciones mías. 

Nu ño no era muy bueno mintiendo. Bajaba la vista, se le estropeaba la dicción y 

la sintaxis, no sabía dónde poner las manos. Me sorprendió, pero no es infrecuente 

en gente que parece muy segura de sí misma, o de hecho lo está, cuando se ve de 

pronto desarmada. 

ɭMira, Nu ño ɭle amonesté con dulzuraɭ. Ya te he dicho que conocía a Robles 

y que entiendo que quieras protegerle, pero no llevo más de veinte años separando 

el grano de la paja para que me desprecies intentando hacerme creer que nunca, en 

ningún momento, supiste nada más que eso. Por ejemplo, estando tú en activo y él 

no, que Robles no te pidiera nunca que le echaras algún cable pasándole 

informaci ón de alguien que le interesara en relación con esas actividades. Ya me 

entiendes, unos antecedentes, el titular de un coche, cosas así. 

El sargento, descolocado por mi embestida, se esforzó por rehacerse. Y lo 

consiguió, hasta cierto punto. Sobre la marcha, respondió: 



ɭMira, no es que no quiera, es que... A ver, algo más preciso que recuerde... Por 

lo que me dijo un d ía, sé que se ocupaba de echar un ojo en una zona de 

apartamentos de Castelldefels, al lado de la playa, casi llegando a Les Botigues, 

donde ya empieza Sitges. El dueño lo había contratado porque en temporada alta 

los tenía llenos de turistas pero en temporada baja estaban medio vacíos y a la 

gente que se los alquilaba para el invierno no hacían más que entrarles a robar. 

ɭ¿Puedes indicarme de qué apartamentos se trata? 

ɭPuedo darte la dirección y el nombre del edificio. Una de las cosas que hice 

por él fue pasarme por allí con el todoterreno a echar un vistazo cuando iba a Port 

Ginesta. Me pillaba de camino y así le ayudaba a crear la impresión de que había 

más presencia policial. 

ɭLuego le das las señas a la sargento. ¿Nada más? 

Nu ño había parado a duras penas el primer golpe y ahora se le veía vacilante. 

No iba a sacarle lo que me interesaba, de eso era consciente, así que no quise 

obligarle a improvisar otra cortina de humo que le quedara peor que la anterior y 

le hiciera pensar que despertaba nuestras sospechas. Era el momento de aliviarle la 

presión. 

ɭEstá bien ɭdijeɭ. Perdona que te insista, no tengo otra, porque estamos sin 

demasiadas pistas que seguir. Miraremos esos apartamentos, pero te pediría que 

hagas un esfuerzo de memoria, por si te acaba viniendo el nombre de un local o de 

alguien del que te hablara. Por lo que sea: no tienes que rendirme cuentas de lo que 

te pidi ó o te dejó de pedir. Necesitamos algo con cara y ojos, ya. Te dejo 

veinticuatro horas para pensarlo, y te agradecería mucho que las aprovecharas. 

ɭLo intentar é, pero...  

ɭAh, y otra cosa. ɭHice como que caía de prontoɭ. ¿Nunca te explicó de 

dónde había salido aquel pedazo de BMW que llevaba? 

ɭEh... Se lo trajeron de Alemania, creo, de ocasión. 

ɭYa. Tampoco sabes quién, claro. 

ɭUn amigo, me dijo. No sé más, de verdad. 

ɭ¿He de entender que no solía entrar en detalles contigo acerca de las ganancias 

que le reportaban esos trabajos de seguridad? 

ɭSé que no le pagaban mal. Pero no me enseñaba los extractos del banco, si te 

refieres a eso. Y no me dijo nunca que se estuviera haciendo millonario. Sólo que se 

sacaba un sobresueldo, nada más. 

Era el momento del golpe de efecto. Le hice la seña a Chamorro. 



ɭ¿Y la chica? ɭle preguntóɭ. ¿Tampoco sabes cómo se llama? 

ɭ¿Qué chica? 

Chamorro sacó su teléfono móvil y buscó la foto. 

ɭÉsta. ¿Nunca le viste con ella? 

ɭPues no, qué quieres que te diga. 

ɭ¿Y nunca te la mencionó? Vamos, los hombres habláis de estas cosas. Además, 

no es por nada, pero la chica está muy buena, ¿no? Me cuesta imaginar que nunca 

te presumiera de una conquista así. 

Nu ño estaba desconcertado. Hube de reconocer que mi compañera había 

bordado la maniobra. No sólo lo había pillado totalme nte desprevenido: tras el 

golpe, lo acorralaba sin asomo de piedad. El sargento, aún algo aturdido, se volvi ó 

hacia mí para justificarse: 

ɭA ver, algo dejó caer alguna vez. Pero no sé quién es. Ni puta idea. Todo lo 

que sé es que echaba sus canas al aire, como cualquiera. 

Aqu élla era de las que le gustaban a Virginia. 

ɭ¿Como cualquiera? ɭindagó, con cara de colegial. 

ɭJoder, es una forma de hablar ɭprotestó Nu ño. 

ɭVale ɭse replegó Chamorroɭ. Perdona. 

ɭTe digo como con lo otro ɭintervineɭ. Si te viene a la cabeza algo que te 

contara de esa chica, si se te ocurre alguna forma de llegar hasta ella, apreciaremos 

mucho que lo compartas con nosotros. 

ɭTío, que tampoco tenía tanta intimidad con él, te lo juro ɭse quejóɭ. Poco 

más que lo que ya os he dicho voy a poder contaros, aunque me arranque el 

cerebro y me lo corte en rodajas para vosotros. 

Le hice notar, con ayuda de mi lenguaje no verbal, que no era su tío, sino un 

suboficial de grado superior. Luego trat é de apaciguarle: 

ɭNo será necesario ir tan lejos. Disculpa si en algún momento nos hemos 

pasado un poco. Llevamos cinco días de trabajo y poco resultado para las horas 

que le hemos echado a la tarea. Te lo repito: no te censuraré si de aquí a mañana te 

acuerdas de algo que te haya costado recordar esta tarde. Yo también era amigo de 

Robles. Así que no dejes de contárnoslo por verg üenza de no haber caído hoy en 

ello. 

Nu ño no dijo nada. Me puse en pie y eché a andar hacia la salida. En la puerta de 

la oficina, mientras nos despedíamos, en parte para relajar el ambiente y en parte 



para ponerle a prueba, le pregunté: 

ɭ¿Qué tal el trabajo por aquí? ¿Mucho jaleo? 

El sargento puso cara de resignación. 

ɭMucha burocracia, más bien. Estos puertos son un dolor de muelas. Como son 

demasiado pequeños para tener gente permanente, nos toca estar todo el día de 

arriba para abajo, pero, más allá de un tráfico marginal de portacontenedores 

medianos, aquí nos dedicamos sobre todo a controlar que la peña no incumpla la 

normativa. El trabajo duro de resguardo fiscal está en Barcelona, o en Tarragona. 

Aunque tampoco es que los envidie. ¿Has visto el puerto de Barcelona? 

ɭAlguna vez.  

ɭ¿Recientemente? 

ɭNo, hace años. 

ɭEs un monstruo. Por ahí te pueden meter lo que quieran. Buscar algo en esa 

marabunta de contenedores es como tratar de encontrar una aguja en un pajar. 

Todo lo que pueden hacer es dar sensación de que están al loro, y de vez en 

cuando, con información previa, endiñarle algún zapatazo a alguien. Y para 

terminar de arreglarlo están los de los cruceros. Cada día desembarcan miles de 

guiris, listos para hacer cola en las casas de Gaudí y perder la cartera en las 

Ramblas. 

ɭMe queda claro que no vas a pedir destino ahí. 

ɭNi aunque me triplicaran el sueldo.  

Le tendí una tarjeta. 

ɭAh í tienes mi número. Márcalo con confianza. Y gracias. 

ɭEspero que agarréis a esa gentuza. Y siento no poder ayudar más, de veras. 

Robles era buena gente. No se merecía algo así. 

ɭNadie lo merece ɭdije, por rematar el lugar común. 

Una vez los tres dentro del Touareg, y con la tranquilidad que proporcionaba su 

excelente aislamiento acústico, Arnau opin ó: 

ɭEste tío no nos ha dicho una palabra de verdad. 

Nu ño y su subordinado permanecían en el muelle, junto a su coche patrulla. 

Mientras me despedía de ellos con la mano, discrepé: 

ɭAlguna sí. Sobre lo que sabía que ya sabíamos. En el resto, te doy la razón. 

Pero no hemos venido para ver qué nos decía a nosotros. 



Saqué el teléfono. Lo había silenciado antes de entrevistarme con Nuño y vi que 

había hecho bien. Tenía seis llamadas perdidas. Una de mi jefe, otra de Salgado, 

tres de Morata y una de López. Me pareció que era a la teniente a la que debía 

otorgarle la prioridad. No dej ó que sonara más de dos veces. La saludé como 

correspondía: 

ɭMi teniente, me has llamado. 

ɭSí. Gil y Romero tienen a la brasileña. 

ɭ¿Dónde? 

ɭEn Castelldefels. ¿Quieres la dirección? 

Le tomé prestada a Chamorro la libreta para apuntar. 

ɭ¿Ad ónde? ɭme preguntó, cuando vio que colgaba. 

ɭA la autopista, echando leches. Empieza el espectáculo. 



 

CAPÍTULO 13 

 

OPCIONES DE PRIVACIDAD  

 

 

 

Mientras los túneles del Garraf se iban sucediendo a toda velocidad ante mis ojos, 

y los conductores obedientes que se atenían al límite de noventa se apartaban al 

ver el rotatorio que Arnau hab ía adosado al techo de nuestro todoterreno, 

telefoneé a mi jefe y al brigada López. Al primero le puse al corriente de la última 

hora de la investigación, y me vino bien tener novedades, porque era eso mismo lo 

que él, de ahí su llamada, se veía apremiado a facilitarle al coronel Pereira, quien 

por alguna razón (por ejemplo, apremio a su vez del general) se había acordado de 

que la semana pasada habían asesinado a un subteniente y todavía no teníamos un 

sospechoso. A favor de mi comandante, he de consignar que una vez que obtuvo 

su botín se hizo cargo de que estábamos metidos en faena y nos dejó seguir a lo 

nuestro. 

En cuanto a López, tenía el deber de mantenerlo al tanto respecto de Nuño, y 

más cuando, como era el caso, había indicios para pensar que se trataba de un 

cliente potencial de su servicio de detección y limpieza de manzanas podridas. 

Después de transmitirle mis impresiones acerca del sargento, me permití hacerle 

una sugerencia: 

ɭNo sé cómo andarás de gente, pero a este individuo yo le iría preparando ya el 

lazo. Por desgracia, no tengo medios para vigilarle y decirte lo que hace o deja de 

hacer en los puertos que lleva. Si te parece, creo que eso es mejor que lo gestionéis 

vosotros. Y si me pasas un contacto y te consigues un papelito del juez, le digo a mi 

cabo que os dé acceso directo a todo lo que vaya registrando su teléfono. 

ɭYo ahora tengo suficiente con el otro ɭrespondióɭ. Pero hablaré con mi jefe, 

puede que sea cuestión de hacer que otro equipo suba por allí y lo controle sobre el 

terreno. Lo que quería contarte antes de Salazar: todo esto le ha cogido con el paso 

cambiado. No sé qué es lo que había hablado con quién sobre Robles, pero está 

claro que no se esperaba ni mucho menos que pasara lo que pasó y que el asunto le 

ha sacado de quicio. Un tipo que era la mar de cuidadoso con sus comunicaciones, 

hasta hace una semana, ahora no para de meter el cazo. Eso nos está permitiendo 

acceder a mucha información. Incluida una que puede que se confirme en 



cualquier momento y que entonces te diré. 

ɭ¿No puedes avanzármela? 

ɭNo. Sólo te digo que si la confirmo puedes tener que reaccionar en veinticuatro 

horas, como mucho. 

ɭ¿Reaccionar? ¿De qué manera? 

ɭPues poniendo todos tus planes patas arriba, tal vez. 

ɭGracias, eso me tranquiliza mucho. 

ɭComo cantaba aquél, así es la vida, no la he inventado yo. 

ɭEstá bien. Sólo espero de ti la mínima solidaridad entre currantes. Que no me 

hagas lo que no te gustaría que te hiciera yo a ti. 

ɭEs mi regla, Vila. Salvo con mis presas, naturalmente. 

ɭ¿Insinúas algo? 

ɭNo, hombre. Sé que tú estás con los buenos. 

No dir é que con esto me tranquilizara demasiado, porque de alguien con el 

perfil de L ópez nunca se sabía si decía lo que de veras pensaba, y de uno mismo 

nunca se sabe a ciencia cierta si en cualquiera que sea la circunstancia seguirá 

siendo trigo limpio. Cuando interrump í la comunicación vi que tenía otra llamada 

perdida de Salgado. Aunque era de los míos, y por tanto estaba obligada a ser más 

comprensiva que el resto, también merecía mi atención. Marqu é su número en el 

preciso instante en que Chamorro se desviaba de la autopista a la autovía C-31, ya 

en el término municipal de Castelldefels.  

ɭHola, Salgado. Andamos apurados. Tienes cinco minutos. 

ɭMe van a sobrar cuatro ɭdijoɭ. Tengo una llamada para ti. 

ɭ¿Para mí? 

ɭNo, hombre, es una forma de hablar. En realidad para ti no es. Pero me parece 

que te va a interesar escucharla. ¿Te la pongo? 

ɭDale. 

La grabación se iniciaba con una voz masculina que no conocía. 

ɭDiga... 

El que entraba a continuación sí me sonaba. Le había estado escuchando con 

toda atención hasta apenas veinte minutos antes. 

ɭSoy yo, Nuño. 



ɭ¿Y por qué cojones no te quitas el número privado de una vez? Te lo he cogido de puto 

milagro, me toca los huevos no saber quién me llama. 

ɭEs la costumbre. Oye, acabo de estar con ellos. 

ɭ¿Con quiénes? 

ɭLos que andan con lo de Robles, unos tocapelotas de Madrid. Los he visto un poco 

perdidos, pero éstos son de los que no aflojan y... 

ɭPor aquí no, joder. Cuelga, que pareces gilipollas. 

Y hasta ahí llegaba la grabación. Salgado entró de nuevo en la línea: 

ɭBueno, me he ganado una cena, ¿eh? 

ɭSólo si tienes el número del Corleone este. 

ɭPor supuesto que lo tengo. 

ɭY si me haces un informe que nos convenza a nuestra juez Albiñana de 

intervenirlo s ólo con esto, aunque sea ya el cuarto teléfono que le pinchamos sin 

que nos sirva para darle una maldita pista. 

ɭ¿Dudas de mi capacidad de seducción? 

ɭNo, dudo de la m ía. Temo que empiece a pensar que soy un manta que no 

hace más que tirar de ella para suplir su torp eza. 

ɭA algunas mujeres les enternecen los hombres desvalidos. 

ɭYa, pero ningún hombre desvalido con un poco de seso se permite abusar de 

ese recurso para tratar de engatusar a una mujer. 

ɭ¿Por eso eres tan inaccesible, Rick? 

ɭInés, ponte a escribir. Tengo que colgar. 

ɭA la orden. Ya que no me das más tiempo, me dice Lucía que le preguntes a 

Romero por el Facebook de Robles. Te gustará. 

En el coche, aparcado en el paseo marítimo, sólo estaba el guardia Gil. Vuelto 

hacia la playa, fing ía admirar la puesta de sol. Romero, con unos auriculares de 

iPod que en realidad estaban enchufados a su teléfono, hacía como que correteaba 

por la orilla. Se había puesto ropa deportiva y todo. Le llam é y vi cómo se metía la 

mano bajo el chándal. Simulando que cambiaba de canción, atendió la llamada: 

ɭDiga. 

ɭSoy Vila. Pararemos junto a esa pizzería. Ve corriendo hacia allí. Te subes al 

coche y nos apartamos donde no demos el cante. 



ɭA la orden. 

La maniobra apenas duró un par de segundos. Habrían tenido que estar 

vigil ándonos para advertirla. Una vez sentado junto a mí, Romero se arrancó los 

auriculares y dejó escapar un suspiro. 

ɭMenos mal. Ya estaba cansado de hacer el canelo. Detesto el jogging. No sé 

cómo la gente se aficiona a algo tan aburrido. 

ɭLa gente se deja llevar por ideas extrañas ɭopinéɭ. De hecho, tiende a 

prestarles más atención que a las ideas razonables. Me habéis impresionado, Gil y 

tú. ¿Habéis usado una bola de cristal? Sólo os dimos dos zonas para que las 

vigilarais, ¿cómo habéis tenido tanta suerte? 

ɭLa suerte no cae del cielo, mi brigada. Ya le dije que seguro que la chica estaba 

en Facebook. Y era de imaginar que fuera amiga de Robles en esa cuenta secreta 

que él tenía. No la pudimos ver hasta que nos dieron las claves porque tenía 

activada la opción de ocultar los contactos, salvo para sus amigos, que por cierto 

no pasaban de media docena. No sé si anda usted muy al loro de Facebook, mi 

brigada... 

ɭNi tengo ni me interesa en absoluto. Cuando hay que usarlo para algo se lo 

pido aqu í a Arnold, que sí tiene una cuenta. 

ɭDos. Una verdadera y otra falsa ɭprecisó Arnau.  

ɭLa cuestión ɭexplicó Romeroɭ es que los dueños del invento no lo ponen 

muy f ácil para meter opciones de privacidad, lo que a ellos les conviene es que 

todo se vea y se interconecte al máximo para que la vaca les dé más leche de la que 

ya le sacan. Lo que quiero decir es que Robles se tomó alguna molestia y tir ó de 

habilidades inform áticas impropias de su edad para mantener ocultos sus 

contactos. 

ɭUn detalle significativo.  

ɭPero, con las claves en la mano, todo eso nos da igual. Como le decía, tiene seis 

amigos. Los otros cinco parecen perfiles tan falsos como el suyo, en el que usaba 

un nombre de lo más friki, por cierto.  

ɭ¿Cuál? 

ɭKirk Kubrick.  

No pude evita r que mis cejas se levantaran. A Romero no se le escapó el impacto 

que me causaba la revelación. Más valía que le diera un par de explicaciones, 

aunque todo no me apetecía contárselo. 

ɭNo es tan friki ɭdijeɭ. Lo que pasa es que tú eres muy joven. 



ɭ¿Por? 

ɭSupongo que eso es lo que explica que no conozcas o no te venga a la mente en 

seguida Espartaco. Una película que dirigi ó Stanley Kubrick y que protagonizaba 

Kirk Douglas. O Senderos de gloria, la otra que hicieron juntos antes de que Kirk, 

como más pronto que tarde les pasaba a todos los actores, se hartara de aquel 

misántropo.  

ɭAhora que lo dice, la de Espartaco sí que la vi, en la tele ɭrecordóɭ. Esa de la 

rebelión de los esclavos en la antigua Roma, ¿no? 

ɭEsa misma. 

Lo que ya no le dije fue que yo sabía que el nombre que había elegido Robles se 

debía a la otra película, en la que Kubrick denunciaba la insensibilidad criminal de 

los generales de la primera guerra mundial. Y sobre todo a una escena, que más de 

una vez habíamos comentado juntos: cuando después de recorrer las trincheras, 

llenas de hombres aterrados ante la perspectiva del asalto suicida que se disponen 

a emprender, el coronel francés al que interpreta Douglas trepa por una escala, 

rebasa el parapeto y, exponiéndose el primero al fuego enemigo, toca el silbato 

para hacer que los soldados salgan tras él. 

ɭ¿Tú has conocido a algún coronel nuestro capaz de eso? 

 Tal era la malévola pregunta que siempre me hacía Robles al evocar aquel 

momento señero de la historia del cine. Lo que nos llevaba a una discusión 

psicológica, porque, si bien a muchos de los jefes que me venían a la mente no los 

imaginaba en ese trance, más de uno había al que podía concederle el beneficio de 

la duda, aparte del peso, a menudo impredecible, que pudiera tener, incluso entre 

los más calculadores o adocenados, ese pundonor (o ese pudor) que les asoma a los 

hombres enfrentados a una situación límite. Sobre todo, si son capaces de anticipar 

la imagen que de ellos quedará en coyunturas que por su propia naturaleza no es 

probable que sean pasto del olvido. 

ɭEn fin, lo que importa ɭsiguió Romero, sacándome de aquel súbito flashbackɭ 

es que en esa cuenta figuraba como amiga la muchacha. Y ella, que tiene su foto 

real puesta en el perfil, no se esconde bajo un nombre supuesto, por lo que hemos 

podido comprobar. Con un par de operaciones más, ella misma nos ha resuelto la 

búsqueda. Ha pasado buena parte del día en un hotel de la zona de marcha del 

pueblo, hacia el otro lado del paseo marítimo. Ha salido sobre las cuatro y media 

con un hombre que la ha traído aquí en un Mercedes negro, junto a otra chica. Y 

lleva dos horas en ese edificio de apartamentos. 

ɭ¿El hombre también? 



ɭNo, sólo las chicas. 

ɭ¿Dices que has comprobado el nombre? ɭintervino Chamorro.  

ɭSí. Lucimara Menezes Amorim, nacida en 1987 en Belo Horizonte, Brasil. 

Residente legal en España desde agosto de 2009. Según su permiso de residencia y 

trabajo, está empleada en la hostelería. 

ɭ¿Y su domicilio? O el que dice que lo es. 

Romero señaló con la barbilla.  

ɭEse edificio de apartamentos. Donde está ahora. 

ɭ¿No la habéis visto hablar con nadie más? 

ɭNo. Ese tío y la chica que está con ella. Eso sí, en el hotel había más trasiego 

del que yo dir ía que es normal para un mediodía de martes. 

ɭ¿Qué tipo de trasiego? 

ɭHombres, de mediana edad sobre todo, que entraban y salían al cabo de una 

hora. Y alguna pareja algo tensa también.  

ɭUna hora... El tiempo de la tabla de ejercicios ɭbromeé. 

ɭMás o menos. 

ɭY ese tío que las trajo, ¿cómo era? 

ɭAlto, m oreno, treinta y pocos. Jersey negro. Tengo foto, un poco mala, no me 

dio mucho tiempo para tom ársela. También del coche, que está registrado a 

nombre de una empresa de leasing. 

ɭMándanoslas, por favor. A la dirección de correo electrónico de la sargento, 

con copia a la mía. ¿Tienes ahí el teléfono de Gil? 

ɭCómo no. 

ɭPásamelo. 

Llamé a Gil y le dije que nos hacíamos cargo de la vigilancia. 

ɭ¿Vais a saber? ɭdud ó. 

ɭGil, no me toques lo que ya sabes que no debes tocarme. 

ɭNo, si lo di go porque a lo mejor después de tantos años en la inteligensia habéis 

perdido mano con estas rutinas de poli cutre. 

ɭQuien tuvo retuvo. Sal de ahí y déjanos el hueco para el coche. 

ɭ¿Me estás diciendo que vais a hacerlo desde ese mastodonte? ɭdijo, 

incréduloɭ. ¿No queréis pintarlo de rosa antes? 



ɭNo tenemos otra cosa, salvo que os despachemos a los dos en el cercanías. ¿Y 

quién te dice que vamos a quedarnos dentro? 

ɭEn cuanto se va la luz aquí hace relente, ¿eh? 

ɭÉse es nuestro problema. Ven a recoger a Romero, anda. 

No remoloneó más. Romero, sentado a mi lado, meneaba la cabeza. Antes de que 

se bajara del coche, le hice una última petici ón: 

ɭSupongo que tendrás una vida y hoy ya va siendo hora de que te dediques a 

ella, pero, ya que tienes las claves del Facebook de Robles, si esta noche te aburres, 

¿te importar ía hacerme un favor? 

Romero sonrió con diplomacia. 

ɭEn absoluto. 

ɭEnreda con él, mira los contactos, los mensajes, y a ver qué te sugiere, si es que 

te sugiere algo. Y me lo cuentas mañana. 

ɭAsí lo haré. 

ɭY muchas gracias. Le diré a tu teniente que eres un monstruo. 

ɭNo es para tanto, pero le agradezco el detalle. 

Las siguientes tres horas las pasamos vigilando aquel edificio de apartamentos. 

Vimos cómo el atardecer daba paso a la noche, que convirti ó la playa en una negra 

ausencia ante nuestros ojos. La zona en la que vivía Lucimara se situaba en el 

extremo meridional de la ciudad, que tambi én era su parte más al oeste. No estaba 

lejos de donde comenzaba el término municipal de Sitges, lo  que me hizo pensar 

en lo que había dicho Nuño acerca de ese edificio de apartamentos al que le había 

echado un ojo por encargo de Robles. De nuevo una verdad para apuntalar un 

embuste, como interpreté que era su técnica habitual. Entre la montaña y la playa 

quedaba a esa altura una franja estrecha de terreno que apenas daba para que en 

ella se sucedieran tres filas de edificaciones. Los apartamentos eran bastante 

antiguos, y no precisamente bonitos. Tampoco daban impresión de ser demasiado 

grandes. En compensación, disfrutaban de unas vistas espléndidas sobre la playa y 

en cuanto la noche cayó sobre ellos no se oía otra cosa que el rumor de las olas. 

Supuse que en verano sería diferente, pero fuera de la temporada estival aquel 

paraje tenía algo de fantasmagórico. 

Para hacernos la vigilancia menos penosa, y teniendo en cuenta la excesiva 

visibilidad de nuestro veh ículo, optamos por controlar el portal desde un par de 

cafeterías de las inmediaciones, dándonos relevos de manera que uno de nosotros 

estuviera en todo momento paseándose por la playa. Podíamos así dominar todo el 



frente de edificios y anticipar cualquier movimiento que viniera desde cualquiera 

de los dos lados del paseo. Hacía bastante tiempo que no me ocupaba de faenas 

como aquélla y, mal que me pesara darle la razón a Gil, estaba algo desentrenado 

para soportar el tedio que implicaban. Sobre las ocho y media nos turnamos para 

cenar, en un local que era restaurante, cafetería y obrador de panadería, todo en 

uno. También era el que se veía más nuevo y donde el personal parecía más 

amable. Mientras dábamos cuenta de nuestros bocadillos, Chamorro me preguntó: 

ɭ¿Vamos a ir a por ella directamente? 

ɭNo. Esperaremos a mañana para abordarla. Si no se ha ido o no la han hecho 

irse ya, no creo que se vaya esta noche.  

ɭY ahora, ¿a qué esperamos? 

ɭA que salga otra vez. Ya sabemos dónde ha pasado el día. Nos queda 

averiguar qué es lo que hace en horario nocturno. 

ɭ¿Y si se queda en casa? 

ɭPues nos tocará aburrirnos. Pero no era ésa su costumbre hasta ahora, según el 

estudio que ha hecho Juan sobre las localizaciones de su móvil. Si sigue la misma 

pauta, sobre las diez, como tarde, saldrá y estará fuera hasta las cuatro o las cinco 

de la mañana. 

ɭEntonces, me parece que me voy a pedir un café. 

ɭ¿Por qué te crees que me he pedido yo éste? 

ɭ¿Y has previsto que durmamos algo? Por saber, nada más. 

ɭClaro, mujer, de cinco a ocho tienes tiempo de sobra para darte un sueño 

reparador y estar mañana fresca como una lechuga. 

ɭ¿Me estás tomando el pelo? 

ɭCon tres horas que duermas a fondo estarás tanto o más descansada que con 

ocho dormidas de mala manera. En mis tiempos mozos, cuando andaba triscando 

por los montes de Navarra y de Guip úzcoa al acecho de los de la capucha, nos 

apañábamos más de una vez con una hora o una hora y media, nada más. Y te 

aseguro que seguíamos funcionando al 120 por ciento, por la cuenta que nos traía. 

ɭNo me convences. A mí no dormir mis horas me funde la mente. Por no hablar 

del mal humor que se me pone. 

ɭYa procuraré no llevarte mu cho la contraria. Voy a buscar al chaval, que le dé 

tiempo a cenar algo. No tengas prisa, tómate el café a gusto, yo me ocupo de 

asegurar que no se nos escapa el pajarito. 



Fui a relevar a Arnau. Aprovechando la oscuridad me adentr é en la arena y 

desde allí observé el edificio. Se estaba bien al abrigo de las sombras, entre el mar 

que rugía regularmente a mis espaldas y las luces del pueblo, colgadas de las 

montañas que se alzaban frente a mí. Soplaba un viento frío, pero no me molestó 

sentirlo en la piel. All í solo, a merced del mar y de la noche, tuve una sensación de 

desnudez que tampoco me pareció desagradable. Y me acordé de mis primeras 

expediciones nocturnas, allá en la época de mi lejana adolescencia. Entonces 

todavía era inmortal y la oscuridad no m e inspiraba temor. Luego habían venido 

otros tiempos, en los que la noche había sido un territorio de amargura y amenaza, 

y también de ansias y espejismos. Superada esa zozobra, gastados los espejismos y 

cumplidas las amenazas, volvía a acogerme al amparo de la noche con la calma 

despreocupada del que nada espera y nada teme. Pero lo que treinta años atrás era 

inconsciencia, ahora era lo contrario: una conciencia precisa de lo malas que 

pueden llegar a ser las cartas que a uno le reparte el destino, y la certidumbre, 

alimentada por los años y los descalabros, de que aun con las peores siempre hay 

modo de jugar la partida.  

Acaso porque no dependía de ella, Lucimara se ajustó una noche más al férreo 

horario que regía sus jornadas. A las diez y cinco se detuvo delante del edificio un 

Mercedes negro. Un par de minutos más tarde, ella y la amiga aparecieron en la 

verja que daba acceso a la finca. Las dos, vestidas para matar y morir: minifaldas 

extremas, un plumas ceñido a la cintura por todo abrigo y el rostro c ubierto de 

pinturas de guerra. Para entonces, Chamorro ya estaba sentada y lista al volante de 

nuestro Touareg. Arnau y yo nos reunimos con ella tan pronto como el Mercedes, 

con las dos mujeres a bordo, terminó de maniobrar para dar la media vuelta y 

enfil ó hacia la zona central del pueblo. 

Era martes y el aspecto desolado de las calles no dejaba lugar a dudas. 

Cualquiera que fuera la vida nocturna a la que Lucimara y su compañera se 

dirig ían guiadas por el Caronte que conducía el Mercedes negro, no se trataba de 

la que llevaba el común de la gente. Casi todos los restaurantes y locales estaban 

cerrados, ya fuera por la temporada o por el día de descanso del personal. Los que 

se veían abiertos apenas tenían clientela. Por las calles de aquella ciudad un poco 

falsa, construida junto a la orilla del mar para servirle de escenario a esa impostada 

felicidad que nos empeñamos en arrancarle al verano, y tan surrealista en ausencia 

del alegre coro estival, apenas circulaban vehículos. Chamorro, precavida, dejó un 

buen trecho entre nuestro coche y el que estábamos siguiendo. Tras un trayecto de 

poco más de cinco minutos se detuvo ante un local situado en una transversal 

entre la segunda y la tercera línea de playa. No tenía nombre y la fachada estaba 

iluminada por un os neones de color violeta pálido. A la puerta hab ía un hombre 

trajeado con pinganillo, muy imbuido de su papel. Era lo malo de la vulgarizaci ón 



y el abaratamiento de la tecnología. Cualquier zumbasacos podía creerse al nivel 

de los que cubrían a JFK en aquel inoportuno recorrido por las avenidas de Dallas.  

Tan pronto como Lucimara y su acompañante bajaron del coche, el gorila les 

abrió las puertas del club. El Mercedes, una vez descargada su mercancía, se 

deslizó sigilosamente en dirección a la playa. 

ɭ¿Le sigo? ɭconsultó Chamorro. 

ɭYa habrá tiempo para eso. Aparca en la calle de atrás. 

Mi compañera obedeció. Como había sitio de sobra donde elegir, buscó un hueco 

que, sin quedar a la vista de nuestro nuevo objetivo, nos permitiera controlarlo. 

Quit ó el contacto y nos quedamos los tres en silencio y a oscuras. Por la calle no 

pasaba un alma. 

ɭ¿No resultamos un poco sospechosos? ɭdijo Arnau.  

ɭAlgo m ás que eso ɭle concedíɭ. La suerte es que no hay nadie para 

apreciarlo. Estaba pensando qué hacer. Dudaba si mandarte a ti solo a explorar ese 

antro de perdici ón; si ir contigo y fingir que somos dos ejecutivos que hemos 

venido por bisnes a Barcelona y que yo, el ejecutivo viejo y pervertido, te quiero 

corromper a ti, el ejecutivo todav ía jovencito y con novia sosa y formal con la que 

ya estás amueblando el piso y a punto de perder la libertad; o si, en un 

planteamiento más osado, agarrarme a Chamorro y hacer como que somos una 

pareja aburrida en busca de alguna extravagancia erótica con la que sazonar una 

vida conyugal a la que ya se le ha pasado el sabor. 

Chamorro y Arnau se volvieron. A Arnau el cuello no le daba, pero ella s í pudo 

transmitirme con la mirada la impresi ón que le producía mi propuesta. Sin 

arredrarme por ello, me permit í añadir:  

ɭHay una cuarta posibilidad, que es que entréis tú y la sargento, haciendo como 

que sois una pareja de esas posmodernas donde manda la mujer, mucho más 

experta y un poco casquivana, y el muchachito se deja llevar a donde le diga su 

misis Robinson. Pero se me antoja que es el cuento menos verosímil. Y no sé si vais 

a colar. 

ɭSe te ha olvidado la quinta posibilidad ɭdijo Chamorro.  

ɭ¿Cuál? 

ɭQue pases tú solo, y hagas como que eres un cuarentón un poco marrano que 

trata de apurar a la desesperada las mieles de la vida. 

ɭEso ha sido un golpe bajo, Vir. 

ɭ¿No te parece que sería lo más creíble? ɭhurg ó, cruel. 



ɭEstá bien, adjudicado. Entramos tú y yo, por lista. Y tú, Juan, te sientas al 

volante. Si ves que salimos perseguidos por un grupo de hombres con bates de 

béisbol, pones el coche en marcha. Si oyes disparos, llamas en seguida a los Mossos 

dɀEsquadra. Es el 088. 

ɭYa lo sé, mi brigada. 

ɭPero es muy pronto, y todavía no habrá ambiente. Así que vamos a esperarnos 

una horita. Si alguno quiere echar una cabezada, me ocupo yo de andar pendiente 

de lo que entra y lo que sale de ahí. 

Durante la hora siguiente no salió nadie. Entraron diez o doce personas. Todas, 

salvo una mujer, hombres entre los treinta y los sesenta, en grupos de dos o de tres. 

Algunos lleg aron en taxi, otros en coche particular y dos a pie: o habían aparcado 

el coche a cierta distancia, o habían venido en el cercanías, que tenía el apeadero 

cerca y todavía funcionaba. A eso de las once y cuarto, consideré que ya había el 

aforo suficiente como para entrar y pasar moderadamente inadvertidos.  

ɭ¿Traes pintalabios? ɭle pregunté a Chamorro. 

ɭPues no. ¿Y tú? 

ɭ¿Y puedes soltarte o revolverte el pelo o algo? 

ɭMe lo puedo soltar. Y si quieres me lo revuelves a tu gusto. 

ɭSuelto me vale. Se trata, nada más, de que no nos tomen por un par de testigos 

de Jehová que vienen a evangelizarlos. 

Me observó con cierta displicencia. 

ɭY a ti, ¿cómo te camuflamos? ¿Vas a ponerte gafas de sol?  

ɭTampoco hay que pasarse. Echémosle cara, nada más. 

El examen del cancerbero duró unos cinco segundos. A mí me suspendió en 

cuatro, pero Chamorro lo compensó alcanzando el cum laude en un solo segundo 

triunfal. Confieso que a mí mismo me impresion ó verla recolocarse el sostén y 

aventarse el flequillo con tan descarado y sensual donaire. El tipo se echó a un lado 

y gruñó: 

ɭBuenas noches, señores. 

Nunca me han gustado los locales nocturnos. Ni en la edad en que se suponía 

que debían gustarme, ni después, cuando empecé a sentir que perder mi tiempo 

bajo el estruendo de música seleccionada por gente con la que no tenía nada en 

común, en lugares llenos de humo de tabaco y mal iluminados para ocultar la 

mugre, era algo incompatible con mi condici ón de ser maduro y pensante. Que el 



oficio me haya llevado con alguna frecuencia a ellos, porque es al amparo de esa 

mugre y ese ruido y ese humo donde muchas veces se cuecen los asuntos que el 

contribuyente me paga por fiscalizar, no me ha hecho más partidario de su estética, 

comúnmente pobre, y su ética, a menudo dudosa. Por suerte, desde hacía un año 

no dejaban fumar, y ya no tenía que airear la ropa durante tres días para poder 

volver a ponérmela. 

En aquel local sin nombre, antes de la sala propiamente dicha, había un corredor 

oscuro que conducía hasta un pesado cortinaje de color indefinido. Mientras lo 

recorríamos, con el chunda-chunda de fondo, Chamorro consideró oportuno 

hacerme una advertencia: 

ɭHablo con quien tú me digas, pero si alguno de esos mierdas me pone una 

mano encima, la primera vez se la quito amablemente, y a la segunda le parto un 

dedo. Lo digo para que no esperes lo que no hay, que esto me pilla ya un poco 

mayor para jugar a Mata-Hari.  

ɭNo esperaba otra cosa. Te respeto, Vir. 

ɭPues eso. 

No reconocí la música que sonaba, y tampoco me esforcé. La música de moda 

dejó de interesarme desde que el personal empezó a creerse que con una caja de 

ritmos y unos ripios daba para hacer una canción. El panorama que se mostró a 

mis ojos no me atraía más que la banda sonora. En la pista, pequeña, bailoteaban 

una joven ciclópea y un calvo descamisado. En las mesas se repartían grupos de 

hombres solos, hombres con chica, chicas con hombre. En la barra había un único 

bebedor, vigilante y enigm ático. Le indiqu é a Chamorro: 

ɭPonte en aquella mesa, de espaldas a la pared. ¿Qué bebes? 

ɭAgua con gas. 

ɭEntendido. Ya me desmeleno yo. 

Según un letrero, hacían cócteles. Como tenía la noche audaz, decidí ponerlos a 

prueba. La barra la atendía una treintañera de hombros algo cargados y cara de 

malas pulgas. Le grité nuestro pedido:  

ɭUn agua con gas y un gimlet. 

ɭAhora mismo, corazón. Siéntate y te lo llevo. 

Lo dijo con el mismo tono intimidatorio con el que un funcionario de la Agencia 

Tributaria podr ía anunciar una liquidaci ón de intereses de demora, pero quise 

entender que era su versión de la afabilidad. Fui a sentarme con Chamorro. Sin 

mirarme, me hizo el informe:  



ɭEl tipo de la barra y otro en la mesa aquella del fondo a la izquierda son los 

que controlan. La brasileña está en una mesa a tu derecha, con esos dos tíos con 

pint a de nórdicos. Tienen la botella de cava casi vacía, así que lo que haya de pasar 

pasará pronto. He visto que hay al fondo una puerta que si no he perdido la 

orientación da al interior de la manzana. O sea, que hay más edificio por ese lado. 

ɭCaramba, Vir ɭdijeɭ. ¿Nunca consideraste ser aparejadora? 

ɭMe gusta la geometría. Ayuda a vivir.  

Entonces me fijé en una mesa en la que había tres chicas. Dos de ellas, 

sudamericanas, charlaban animadamente. La otra, muy joven, bien podía ser 

española. Se la veía mustia, casi asustada. 

ɭHablando de geometría. De esas tres, ¿a cuál elegirías? 

Declinó mi invitaci ón, con aire ofendido: 

ɭElige tú. Lo mío es obediencia debida. 



 

CAPÍTULO 14 

 

UNA PIZARRA EN LA NUBE  

 

 

 

Uno de los síntomas más notorios de la decadencia de Occidente es la cantidad de 

gente que se ofrece a proveer cosas que no tiene la menor idea de producir. 

Aquella camarera sabía de preparar un gimlet poco más o menos lo mismo que yo 

sabía de soldar juntas de gasoductos. Le había puesto demasiada lima (bastante 

más de la proporción de uno a cuatro en relación con la ginebra que recomiendan 

los cánones) y la fracción alcohólica provenía de cualquier sitio menos de la 

destilería que se anunciaba en la etiqueta de la botella que había volcado sobre mi 

vaso. No es que me importara mucho, porque los años me han ido alejando del 

alcohol destilado y apenas pensaba mojar mis labios en aquel brebaje. Pero era un 

ejemplo más de la desidia que imperaba por doquier. Quienes llevaban aquel 

establecimiento tenían claro que no constituía una atracción por la excelencia de su 

servicio de bebidas. Su gancho estaba en otro lado. Y no se preocupaban de más. 

Hube de vencer profundas resistencias, dentro de mí, para acercarme a la mesa 

de las tres chicas, sin más acicate en el estómago que un trago de aquel gimlet 

infame. Tras departir con las tres tendí la mano a la más joven, que era española, 

como parecía, y la acerqué a la mesa donde me aguardaba Chamorro con gesto de 

pocos amigos. 

No entrar é en detalles sobre la comedia, triste, que representamos a 

continuación. Hubo momentos en que me dieron ganas de ofrecerle a aquella chica 

llevarla esa misma noche a casa de sus padres, estuviera donde estuviera y fuera 

cual fuera el motivo que la había inducido a usar su flamante mayoría de edad de 

forma tan atolondrada como para ir a dar con sus huesos en aquel lóbrego 

apartadero de la vida. En vez de eso, que era lo que me pedía mi corazón, aún tuve 

que hacer el esfuerzo de enredarla en un tejido de embustes y fingir un interés del 

que carecía para sacarle información sobre la brasileña que nos había arrastrado 

hasta allí y que mientras hablábamos desapareció por la puerta del fondo, 

escoltada por sus dos galanes nórdicos. 

Jessi, que fue como dijo llamarse, era una confidente de fácil manejo. No se la 

veía especialmente instruida ni despejada, su bagaje para enfrentarse a la 



existencia no iba mucho más allá de aquellas piernas largas, aquel pecho 

subrayado por el corpiño y su mirada de cervatilla resignada al plomazo de los 

cazadores que merodeaban por el bosque. A alguien así no cuesta nada sacarle lo 

que de ella se desee. Nos dijo que Lucy, así la llamó, era una de las chicas de más 

éxito, que todos se la rifaban siempre y que estaba allí casi todas las noches. Si 

queríamos probar suerte con ella, añadió con una especie de solicitud derrotada, 

no teníamos más que volver cualquier otro d ía y, eso sí, llegar un poco más 

temprano. Sólo se puso a la defensiva cuando le pregunté, como quien no quiere la 

cosa, si había por allí un gerente o algo, porque estaba muy interesado en 

organizar una fiesta para agasajar a unos clientes importantes que tenían previsto 

venir por Barcelona. Me dijo que ella no era empleada de allí, que ninguna de ellas 

lo era. Que ellas tan sólo tenían un acuerdo con la casa, y que si quería hablar con 

alguien tenía que preguntarle a la chica de la barra, porque ella no estaba 

autorizada a dar ninguna informaci ón. No estaba mal aleccionada. Me pregunté si 

las sudamericanas, que seguramente estaban registradas como camareras ante la 

autoridad competente, a fin de obtener el permiso de residencia que la española no 

necesitaba, me contarían el mismo cuento o estarían enseñadas para largar una 

variante distinta.  

Sopesé la posibilidad de abordar a alguno de los dos tipos que parecían estar a 

cargo del tinglado, y que desde hacía rato no nos quitaban ojo de encima. Pero no 

le calculé al movimiento ganancia ninguna y s í algún más que probable 

inconveniente. Así que pagué nuestras bebidas y la de la chica, a la que dejé una 

propin a tan generosa como me permitía mi economía de funcionario de un Estado 

al borde de la quiebra, o quizá algo más. Le di las gracias por la compañía y la 

charla, y mientras le deslizaba el dinero entre los dedos le sugerí: 

ɭGástatelo en un billete de tren o de autobús. No te quedes aquí, vuelve a casa. 

Hay otros mundos, pero no están en éste. 

La chica me miró como si no me comprendiera del todo, o nada en absoluto. 

Pensé que en parte era culpa mía: cuando pasaban por la tele el anuncio del que 

había sacado la última frase, su madre no le había quitado el pantalón a otro varón 

que el Ken de la Barbie. Acepté mi derrota y tomando a Chamorro del brazo me 

dispuse a salir de allí. Lucimara no regresaba, y de pronto se me ocurrió que el 

edificio pod ía tener otra salida, para lo que no había prevenido a Arnau.  

Pero mi temor no se confirmó. Lucimara permaneció dentro del local hasta las 

cuatro menos cuarto, hora a la que el Mercedes negro volvió a detenerse ante el 

local y ella salió junto a su eterna acompañante. Volvimos a dejarles la ventaja 

habitual y las seguimos hasta el mismo edificio de apartamentos. Cuando se 

hubieron bajado y el Mercedes desapareció, me dirig í a mis somnolientos 



compañeros: 

ɭ¿Qué os parece, visto lo visto? ¿Podemos recogernos tranquilamente hasta 

mañana, o creéis que uno de nosotros debería quedarse aquí esta noche, echando 

un ojo por si pasa algo fuera de guión?  

Ninguno de los dos dijo nada.  

ɭBien, corremos el riesgo ɭdecidíɭ. Arrea para la comandancia, Vir. Tenéis 

casi cuatro horas para recargar baterías. Quiero estar aquí a las nueve de la 

mañana. Os invito a desayunar ahí enfrente. 

He de admitir que las cuatro horas de sueño, pese a mi fanfarronada de la 

víspera, me dejaron hecho unos zorros. Aunque a veces no quisiera reconocerlo, 

existía una sustancial diferencia con aquel otro que velaba noches enteras en los 

oscuros bosques de Navarra, aguardando el paso de la muga de algún comando 

enviado a sembrar el terror. Ya no era aquel veinteañero cuyo organismo, a prueba 

de excesos, aguantaba lo que hiciera falta. Me lo vino a mostrar uno que aún 

conservaba esa capacidad, el guardia Romero, cuando me lo encontré por la 

mañana en la cafetería de la comandancia, adonde acudí a inyectarme un café para 

arrancar el día. Saltándose la introducción, me soltó: 

ɭEstaban encoñados. Los dos. 

ɭPerdona, ¿cómo dices? ɭfarfull é. 

ɭRobles, lo que resulta más o menos comprensible, pero también la brasileña. O 

eso, o sabía fingir muy bien. He estado leyendo sus mensajes íntimos. Vaya pasión. 

El subteniente estaba enganchado como un becerro. Y la chica, otro tanto, o eso le 

escribía. Me da que por primera vez en su vida se sentía protegida de verdad por 

un hombre. Lo que nunca hizo por ella su padre, según le contaba, y mucho 

menos, eso ya lo imagino yo, los hombres con los que se cruzó después. 

ɭAh ɭdije, con una punzada de culpa por la viuda de Robles. 

ɭAparte de eso ɭprosigui óɭ, he encontrado algo interesante. O al menos a mí 

me lo parece, no sé cómo lo verá usted, mi brigada. 

ɭPues no sé si estoy para ver nada, antes de que me hagan efecto este y los otros 

dos cafés que me pienso tomar de aquí a una hora, pero puedes intentarlo. Y, si no, 

me lo explicas, por favor. 

En eso, llegaron Chamorro y Arnau. Los dos ofrecían un aspecto lamentable, lo 

que me sirvió de mezquina reparación. Si la memoria no me engañaba, a su edad 

yo me recuperaba más deprisa.  

ɭBuenas ɭlos recibíɭ. ¿De dónde salís, de una peli de zombis? Pedid un café y 



escuchad, el compañero ha encontrado algo, dice. 

ɭHay un detalle que me extrañó ɭexplicó Romeroɭ, y era que Robles no se 

hubiera cruzado mensajes con nadie más, es decir, con ninguno de los otros cinco 

amigos que tenía en esa cuenta. Mirando más a fondo en su perfil descubrí que 

pertenecía a un grupo cerrado, en el que también estaban esos otros cinco. Y lo que 

es aún más peculiar: los seis tenían poderes de administrador. La guinda es cómo 

estaba el muro del grupo: completamente en blanco. ¿Lo pilla, mi brigada?  

ɭNo he entendido ni jota, Romero ɭconfesé. 

ɭYo sí ɭintervino Arnau para ratificar el triunfo de la juventud, que tan 

neciamente me había atrevido a cuestionarɭ. Si los seis tenían poderes de 

administrador quiere decir que los seis pod ían no sólo escribir, sino también borrar 

lo que escribían todos los demás. Venían a usar el muro del grupo como una 

especie de pizarra en la nube, donde ponían los mensajes que quisieran 

intercambiar. Y tan pronto como los habían leído todos los que debieran leerlos, los 

borraban. De ese modo no quedaba ningún registro a posteriori de lo que se decían 

y, como el grupo era cerrado, podían preservar la confidencialidad.  

ɭAl final voy a tener que hacerme de Facebook ɭadmit í. 

ɭ¿Por qué lo dice? ɭpregunt ó Romero. 

ɭPorque quiero seguir entendiendo algo del mundo en el que vi vo. Y porque 

Robles me sacaba quince años. Esto es humillante. 

ɭTampoco te tortures ɭdijo Chamorro. Me consoló sentir que compartía, con 

diez años menos, mi sentimiento de inferioridad.  

ɭVamos a ver ɭtraté de recapitularɭ. Si lo he entendido, los titulares de esos 

otros cinco perfiles compartían con Robles un cauce de comunicación sospechoso, 

lo que nos daría cierta base para intervenirles las cuentas. Ahora bien, ¿cómo le 

explicamos todo esto a la juez? 

Romero asintió, pensativo. 

ɭNo será fácil. Y tampoco sé si tiene sentido intervenirlas. Hay otro detalle que 

creo que le conviene saber, mi brigada. Esas otras cinco cuentas no registran 

ninguna actividad desde el jueves de la semana pasada, y los muros de todas están 

tan limpios como el del grupo. Han b orrado todo lo que había en ellas y las han 

abandonado, parece que para siempre. Me temo que va a costarle sacar algo de ahí. 

ɭ¿Y el servidor no tendr á un archivo hist órico? 

El guardia se encogió de hombros. 

ɭEn teoría, todo lo que pasa por un sistema deja huella en él y es recuperable, 



salvo que se haga un formateo a fondo de los servidores donde se almacena la 

informaci ón. En la práctica, recuperar lo que los usuarios han borrado se convierte 

en una pesadilla. No es la labor en la que los proveedores de servicios de Internet 

prefieren poner a trabajar a sus informáticos, por mucho que se lo pida un juez. 

ɭEstá bien, no nos empeñaremos en cosas que nos lleven a perder el tiempo. Te 

agradezco el esfuerzo, aunque nos sirva para poco. 

ɭYa lo siento, mi brigada. 

ɭEn todo caso, sigue en contacto con la cabo Salgado. Me gustaría que le 

echaras un vistazo a la información de la otra cuenta de correo electrónico de 

Robles. Está claro que sabes leer estas cosas. 

Romero acogió con modestia el elogio. 

ɭMe resultan curiosas, y en los temas que llevamos por aquí, de delincuencia 

organizada, son un fil ón. A veces, la gente no es consciente de toda la información 

que va exponiendo no sabe muy bien a quién mientras tontea en las redes pero 

también mientras se las da de lista usándolas para burlar los controles 

tradicionales. Las máquinas son unas chivatas implacables, peores que el peor 

soplón. ¿Le ha contado la teniente mi gran hazaña con el Face? Es tan tonta que 

asusta. 

ɭPues no, que yo recuerde. 

ɭSucedió investigando una trama de grupos neonazis. Machacándome los 

contactos del Facebook de uno al que teníamos localizado, llegué a un gilipuertas 

que tenía colgado un vídeo que me dio mala espina por el texto que lo 

acompañaba. Lo pinché y me salió el tío en mitad de un bosque con un fusil de 

asalto, un cetme viejo. Cuál no sería mi pasmo cuando veo que el maromo empieza 

a disparar, primero tiro a tiro y luego a r áfagas, en plan Rambo. Resultó que había 

comprado un fusil inutilizado, de los que se venden para coleccionistas, y que era 

un manitas y lo había puesto en servicio otra vez.  

ɭ¿Y la munici ón? ɭpregunt ó Chamorro. 

ɭTenía un par de colegas que eran militares profesionales y se la distraían en las 

maniobras y en los ejercicios de tiro. En fin, que en el Facebook aparecía con su 

careto, su nombre y apellidos, todo. Cuando tuvimos la orden judicial y nos 

plantamos en su casa, el muy memo no daba crédito. Le preguntamos d ónde tenía 

el cetme y se puso chulo, que quién se había inventado que él tenía eso. La teniente 

le sacó el móvil y le enseñó su propio v ídeo. Se quedó blanco como la pared. El 

fusil lo ten ía debajo de la cama, envuelto en trapos, engrasado y cuidado como 

seguro que no cuidaba a la novia. Posesión de armas de guerra, directo al talego. 



Una investigación de cinco minutos, desde la mesa de la oficina, sirvió para quitar 

de la circulación a un bicho de cuidado. Lo que a veces no sacas en un año de 

patear la calle. 

ɭEn fin, ésta es la época que nos ha tocado vivir ɭreflexionéɭ. Para bien o para 

mal. La parte buena es comprobar que a nuestra clientela no la reclutan entre los 

primeros de la clase, precisamente. 

Tras tomarnos aquel primer café pusimos rumbo a Castelldefels. Nos costó un 

buen rato llegar hasta la autopista, gracias al atasco inmisericorde de la A-2. 

Recordé la época en que aún no estaban terminadas las rondas, cuando me había 

tocado comerme embotellamientos apocalípticos, del Besós al Llobregat y del 

Llobregat al Besós. Veinte años después, por lo que pude advertir, se habían 

quedado pequeñas, pero con ellas había que arreglarse. Pasados los días de 

bonanza, difícil iba a ser invertir en infraestructuras. Quienes habían dejado ir las 

vacas gordas gastando el dinero del contribuyente con arreglo a otras prioridades 

habrían debido dar penosas explicaciones, en un país que tuviera el hábito de 

exigir las responsabilidades públicas.  

Una vez en la autopista, y como íbamos en sentido contrario al tráfico, ganamos 

en seguida velocidad. Así y todo, llegamos a la playa de Castelldefels a las nueve y 

veinte pasadas, lo que me produjo esa pequeña decepción ante mí mismo que 

experimento siempre que no soy capaz de cumplir con el programa que me he 

impuesto. Dejamos el Touareg en una perpendicular al paseo marítimo y nos 

dirigimos a la cafetería. Por la hora a la que Lucimara había terminado su jornada 

la víspera, calculé que teníamos tiempo para obsequiarnos un plácido desayuno 

mirando el mar antes de que la chica se pusiera en pie. 

Hacía una mañana soleada y la playa estaba desierta. Ni siquiera había apenas 

coches aparcados que estropearan la vista. La sensación era tan confortable que no 

me priv é de nada. Aparte del zumo de naranja natural, me pedí una ensaimada 

espolvoreada de azúcar, pecado que rara vez me permitía, por su inmediata 

repercusión en mi perímetro abdominal. Pasados los cuarenta y cinco, mi trabajo 

me costaba mantenerlo por debajo del perímetro tor ácico, como aconsejaban 

encarecidamente todos los especialistas en salud cardiovascular. 

Mientras desayunábamos, Chamorro, a quien aquel segundo café pareció 

devolver a la aptitud para el servicio, me pregunt ó: 

ɭ¿Tienes una estrategia para abordar a la chica? 

ɭLa verdad es que pensaba improvisar. ¿Alguna sugerencia? 

ɭLo que se me ocurre es que una vez que la contactemos pueden producirse 

efectos a los que tal vez deberíamos anticiparnos. 



ɭYa. También se me ha ocurrido a mí. 

ɭ¿Y? 

ɭNo estoy seguro. Dependemos de lo que nos cuente. Si se suelta, tendríamos 

que ir a saco, apartarla de la circulación y a lo mejor llamar a la juez de La Rioja y a 

la sargento Balderas para obtenerle el estatus de testigo protegido y buscar un 

lugar seguro donde alojarla. Si no suelta prenda, no tenemos más remedio que 

dejarla ir.  

ɭ¿Y no temes que desaparezca? 

Vacié el vaso de zumo y decidí que me pediría otro. 

ɭClaro que lo temo. Por eso a partir de ese momento habrá que vigilarla. Hab ía 

pensado en pedirle el favor a Morata. Lo ideal sería ponerle detrás un equipo de 

seguimiento, pero ya sabes lo caros que los venden, me cuesta creer que 

convenceremos a los jefes de que nos manden uno para vigilar a una señorita de 

compañía, por más que anduviera con un compañero al que han asesinado. Habrá 

que confiar en Gil y en Romero, si nos los presta su oficial responsable. 

ɭNo sé yo si me quedaría muy tranquila.  

ɭEs lo que hay. Y siempre podría haber menos. 

Terminado el desayuno, salimos a pasear por la playa. Lo hicimos sin perder de 

vista en ningún momento el edificio de apartamentos, aunque faltar ía a la verdad 

si dijera que mantuve en todo momento la concentración en la tarea. Mientras 

caminaba sobre la arena, mi memoria se retrotrajo a los años que había pasado a la 

orilla de aquel mar y me acometió de nuevo la nostalgia. Lo había echado mucho 

de menos, al mar, en los años que llevaba viviendo en Madrid. Y era  una sensación 

extraña, porque de ella se desprendía que no acababa de encontrar mi lugar en el 

mundo. Si había de decidirlo en función de los años que había pasado en él, mi 

lugar era Madrid, donde hab ía vivido durante dos tercios de mi existencia. Pero 

algo se había grabado muy dentro de mí en Montevideo, en esa esquina entre la 

calle Carlos Gardel y la calle Río Negro donde aprendí a mirar la l ínea gris del Río 

de la Plata, y también all í, en el arenal dorado que se extendía del Garraf a 

Montju ïc, donde el azul del Mediterr áneo había conquistado su lugar en mi alma y 

mi memoria. Por culpa de esa doble impresión, habiendo vivido casi toda mi vida 

tierra adentro, padecía de aquella añoranza del horizonte abierto del mar. Como ya 

era viejo para engañarme, no me negué a reconocer el motivo, que tenía nombre y 

rostro, en los dos casos, aunque se me hubieran desdibujado ambos, con el tiempo 

y la distancia. Alguien que vivi ó alguna vez en el 1060 de la calle Río Negro de 

Montevideo. Alguien que fue mi mar de Barc elona. 



Fue hacia las once de la mañana cuando la vimos aparecer en la cancela que daba 

acceso al jardín interior del edificio. Estaba sola y llevaba atuendo deportivo: 

mallas negras, sudadera, cinta en el pelo, zapatillas. También lucía gafas de sol y 

los auriculares blancos que ya se habían convertido en el accesorio invariable de 

todo corredor. Por lo que se veía, Lucimara se mantenía en forma. Pensé que aquel 

rato de ejercicio, además de un alivio para la tristeza, venía a ser su único tiempo a 

solas consigo misma, antes de vender el resto del día a los desconocidos que 

pagaban por beneficiarse de sus servicios. 

Cruzó la calle y apenas puso el pie al otro lado echó a correr a buen ritmo hacia 

el suroeste, es decir, hacia las montañas donde moría la playa. La vimos pasar a 

nuestra altura y comprend í que si no queríamos perderla íbamos a tener que salir a 

la carrera, lo que dada nuestra vestimenta iba a resultar un poco demasiado 

llamativo.  

ɭJuan, ve por el coche ɭle pedí a Arnauɭ. Vir, conmigo.  

Los acontecimientos se precipitaron en el espacio del siguiente minuto. Mientras 

Arnau iba a buscar nuestro todoterreno, y Chamorro y yo camin ábamos tan 

deprisa como podíamos sin que pareciera que corríamos tras la chica, reparé en la 

presencia de un gigantesco BMW X5 con las lunas traseras tintadas que avanzaba 

por el paseo con rara lentitud. Sobre todo, teniendo en cuenta los hábitos 

conductores de quienes eligen vehículos de más de doscientos caballos. Intuí al 

vuelo el peligro y saqué el móvil. Marqu é el número de Arnau. 

ɭSí... ɭrespondió, con voz jadeante. 

ɭDate prisa. Y lleva el arma a mano. 

ɭ¿Cómo?  

ɭEl arma a mano. Vamos. 

Mientras decía esto, despejé el acceso a mi propia pistola y con una mirada 

animé a Chamorro a que hiciera otro tanto, pero ella se había adelantado al oírme. 

Advert í que había abierto el bolso que siempre llevaba en bandolera y que ya tenía 

la mano dentro de él. 

ɭTenía que haberlo pensado, maldita sea mi estampa ɭmascullé, y me 

arranqué a correr sin ningún disimulo mientras ve ía cómo el BMW llegaba ya a la 

altura de la chica y empezaba a frenar. 

ɭ¿Por qué? ɭpregunt ó mi compañera, que corría también. 

ɭNu ño ɭrespondíɭ. Lo siento, Virgi, me temo que te voy a meter en un 

fregado sin anestesia y sin haberte dejado descansar. 



ɭPara eso estamos, ¿no? 

ɭVe por el otro lado ɭle grit é, ya a galope tendido. 

Sucedió todo a la vez. El BMW se detuvo, bajaron dos tipos, Arnau frenó tras 

ellos, Chamorro les llegó por la derecha, yo por la izquierda, uno de los dos tipos le 

echó el brazo a la chica y aullé: 

ɭ¡Alto a la Guardia Civil!  

Si alguien me hubiera dicho a mis veinte años, cuando era un librepensador 

irresponsable e indocumentado y leía Tótem y tabú, de Freud, que alguna vez esa 

frase saldría de mi boca, le habría tomado por un chiflado p eligroso. Pero a los 

cuarenta y ocho, y teniendo que vérmelas con dos armarios como aquéllos después 

de un sprint excesivo para mi estado de forma, agradecía poder escupírsela y con 

ella todo lo que representaba a oídos de alguien enemistado con la justicia. 

En efecto, al oírme y verme apunt ándolos, y al ver un segundo después a 

Chamorro, que también les dio el alto, y en el siguiente a Arnau, que los enfilaba 

con su HK reglamentaria y les había cruzado detrás el Touareg para impedirles 

retroceder, los dos sujetos reconsideraron sobre la marcha sus posibilidades. 

Lucimara se había sacudido del que la había agarrado y nos miraba atónita. Uno 

de los dos volvió a meterse en el BMW a toda prisa, y el otro, el que estaba más 

cerca de la chica, pareció dudar dura nte una décima de segundo. Me cercioré de 

que no tenía a nadie detrás y le grité, procurando hacerme creer: 

ɭSi la tocas, te hago un agujero. Para empezar. 

Milagrosamente, porque todos los malos saben la ruina que se echa encima un 

polic ía español si le dispara a un delincuente, conseguí intimidarlo, o quiz á fue que 

el conductor del BMW meti ó primera y le hizo ver que, o se subía en seguida, o se 

quedaba allí a explicárnoslo. El caso es que se coló de un salto dentro del coche y 

cerró de un portazo. Mis compañeros me miraron e hice lo que el sentido común 

aconsejaba: alcé mi Walther, invit ándolos a imitarme. No íbamos a tirarle a un 

coche en marcha, como si aquello fuera un telefilme de Chuck Norris, y tampoco 

tenía sentido perseguir a aquellos tipos. Una vez que estuvimos seguros de que se 

largaban, guardamos las armas. Le hice una seña a Chamorro y nos acercamos los 

dos hasta la chica. 

ɭ¿Estás bien? ɭle pregunté. 

ɭYo... Sí, pero ¿quiénes son ustedes? 

ɭSomos guardias. Compañeros de Rafael. No te asustes. 

ɭ¿Compañeros de Rafael? 



ɭRafael Robles, nos consta que sabes quién es, sabemos lo que había entre 

vosotros. ¿Conocías de algo a esos tipos que venían por ti? 

ɭNo los había visto en mi vida. ¿Qué quieren ustedes? 

ɭHablar contigo ɭdijo Chamorroɭ. Y, después de lo que acabamos de ver, 

protegerte. No sé si te das cuenta, pero estás en peligro. 

ɭ¿Yo, en peligro? ¿Por qué? 

ɭAlguien cree que puedes contar cosas que sabes y que no le conviene que se 

sepan. Sobre Rafael, sobre vuestra relación, sobre lo que hacía y con quién lo hacía, 

sobre lo que pasa en ese hotel del centro y en ese antro de las luces violetas donde 

vas todas las noches. 

Lucimara empezó a ponerse nerviosa. 

ɭNo sé de qué me hablas. Yo no sé nada. Yo sólo había salido a correr, no sé 

quiénes eran esos hombres, se habrán equivocado. 

Temblaba. La miré de frente. 

ɭLucimara, siento decirte esto, pero no puedes volver a tu casa. Si te la ha 

puesto quien me imagino, y si te quedas allí, tu vida no va a valer ni un céntimo de 

euro. Han decidido q ue ya no les sirves, o, lo que es peor, que les estorbas, y no 

van a tener ningún escrúpulo en desembarazarse de ti. Hay muchas chicas guapas 

y jóvenes como tú, y lo que tú puedes contar les perjudica más que les beneficia el 

dinero que puedas hacerles ganar en diez años. Lo que les interesa es que 

desaparezcas sin dejar ningún rastro. Y te aseguro que saben cómo hacerlo. 

En su cara asomaba ahora el terror. Me sentí un poco cruel, pero no podía 

permitirme que me privaran de aquella baza, y tampoco pod ía dejarla, a Lucimara, 

a merced de quien acabaría con ella. 

ɭNo sé, yo no puedo... 

ɭ¿Hay alguien en tu apartamento ahora? ɭdijo Chamorro.  

ɭSandra, mi compañera. Pero está dormida a ún. 

ɭVamos, te acompañamos a recoger tus cosas. 

ɭEs que así, de repente... ¿Cómo sé que son lo que dicen? 

Le mostré mi placa y pedí a Chamorro y a Arnau que hicieran otro tanto. Pero 

disponía de un argumento mejor para convencerla: 

ɭTengo la lista de todas las llamadas que te hizo Rafael, y de las que le hiciste 

tú, en el últim o mes. Sé a qué horas y qué días estuviste con él aquí y en el centro. 

Sé con quién hablaste entre el viernes y el domingo pasado, antes de que dejaras de 



usar el teléfono móvil.  

ɭMe lo quitaron ɭmurmur óɭ. Era de ellos y se lo llevaron. 

ɭSé a qué cuenta de Facebook le escribías, y tengo tus mensajes y los suyos. Lo 

sé todo. Y lo sé porque somos guardias y podemos pedirle a un juez que nos 

autorice a mirarlo. ¿Me crees ahora? 

ɭTengo miedo ɭsollozó. 

Chamorro le echó el brazo por el hombro. 

ɭVamos a protegerte, no te preocupes. Ahora iremos al apartamento a recoger 

tus cosas y te llevaremos a un lugar donde podamos hablar tranquilamente. No 

tienes nada que temer mientras estés con nosotros. 

Subimos al apartamento con ella. Era tan pequeño y viejo como desde fuera 

parecía, y estaba decorado con una mezcla de muebles baratos de treinta años atrás 

y del último cat álogo de IKEA. Esperamos en el salón mientras Lucimara echaba 

en una maleta sus cosas. En esto se despertó Sandra, la compañera y, según 

adivin é tan pronto como me la eché a la cara, la espía que le habían puesto para 

vigilarla.  

ɭ¿Quiénes sois? ɭpregunt ó, aún legañosa. 

ɭAmigos de Lucy ɭrespondíɭ. ¿Y tú? 

ɭSandra. 

ɭMuy bien, Sandra. Métete en tu cuarto y no salgas hasta que nos hayamos ido. 

No has visto nada. Por tu propio bien. Cr éeme. 

ɭ¿Eh? 

ɭNo voy a repetírtelo. A tu cuarto.  

Obedeció con la sumisión de quien ya se ha hecho a que otros decidan por ella y 

rara vez le presten alguna atención a su dignidad como ser humano. No me sentí 

orgulloso de tratarla de aquella forma, pero no tenía tiempo que perder ni tampoco 

podía dedicarme a proteger a todas las muchachas descarriadas que paraban por 

Castelldefels. Si hacía bien mi trabajo, quizá pudiera llegar a librarla de otra 

manera de quienes la explotaban. Emprender a partir de ahí una nueva vida, o 

buscarse unos nuevos proxenetas, ya sería decisión suya. 

En el camino hacia la comandancia, esta vez en el asiento del copiloto, mientras 

Chamorro trataba de calmar a Lucimara en el de atrás, hice varias llamadas. La 

primera a mi comandante, a quien consideré que debía poner al corriente del giro 

que había dado la investigación, para que a través de él lo supieran quienes lo 



tenían que saber. Le pillé en medio de una reunión, por lo que no se explayó ni me 

dejó explayarme demasiado. Luego llamé a la juez Albiñana, pero me saltó su 

contestador. Preferí no dejarle recado, porque no creí que pudiera resumirle en 

pocas palabras lo que tenía que decirle y siempre he detestado a quienes dejan 

grabadas parrafadas interminables en los contestadores. Finalmente, dudé si 

llamar a mi viejo amigo el intendente Riudavets o a la sargento Balderas, pero me 

puse en el lugar de la segunda y comprendí que lo más correcto era hablar con ella. 

ɭDime, Vila ɭrespondió. Había guardado mi número. 

ɭEsto es un poco embarazoso ɭle dijeɭ. Hemos tenido que sacar la pistola en 

vuestra demarcación. Localizamos a la chica, la estábamos siguiendo y las 

circunstancias nos han obligado a intervenir. 

ɭ¿Intervenir?  

ɭUnos tipos han intentado secuestrarla en plena calle. Nos ha cogido de 

improviso. Si os llega alguna noticia de un incidente en la playa, hacia el límite con 

Les Botigues, hemos sido nosotros. 

ɭEn fin, puede pasarle a cualquiera. ¿Tenéis a la chica? 

ɭLa llevamos a la comandancia. Y vamos a pedirle a la juez del caso, la de La 

Rioja, que nos la declare testigo protegido. 

ɭ¿Y ella está de acuerdo? 

ɭEstá aterrada, pero creo que la convenceremos. La cuestión es que se me hace 

dif ícil seguir a partir de aqu í sin coordinarlo con vosot ros. Habrá que meterla en 

algún sitio donde esté segura, y me parece que tenemos que cruzar información 

con vosotros sobre un par de locales de Castelldefels. ¿Cómo lo hacemos? ¿Llamo a 

Riudavets? 

ɭTenemos una oficina de coordinación. Y vosotros otra, en la jefatura de la zona 

de Cataluña. Habla con tu gente y que te oriente sobre el protocolo. Yo llamo a 

Riudavets para hacer nuestra parte. 

ɭGracias, compañera. 

ɭNo hay de qué. 

Cuando colgué, vi que mientras hablaba con Balderas me había entrado una 

llamada del brigada López. Se la devolví en seguida. 

ɭLo siento, tío ɭfue su inquietante saludoɭ. Tengo que decirte algo que sé que 

no te va a gustar, pero no me queda otra. ¿Puedes estar en Santander mañana a 

primera hora, como muy tarde? 



 

CAPÍTULO 15 

 

EL POLICÍA QUE PIENSA  

 

 

 

Siempre que se me plantea la necesidad de abordar a la vez varias tareas 

mutuamente excluyentes, y que además no tenía previstas, me asalta la misma 

sensación. La describe muy bien Herman Melville en el cap ítulo 49 de Moby Dick, 

titulado, no por azar, «La hiena»: 

 

Hay ciertas ocasiones y coyunturas, en este raro asunto entremezclado que 

llamamos vida, en que uno toma el universo entero por una gran broma pesada, 

aunque no llega a verle la gracia sino vagamente, y tiene algo más que sospechas 

de que la broma no es a costa de otro que uno mismo. 

Estaba en la obligación de aprovechar en caliente el testimonio de quien podía ser 

una informante crucial. Por otra parte, debía solventar, a la mayor brevedad 

posible, el delicado asunto de su protección. Para remate, tenía que activar los 

protocolos de coordinación entre fuerzas policiales nacionales y autonómicas en un 

país y una autonomía donde eso no era cualquier cosa, sino uno de los problemas 

más vidriosos. Y he aquí que, en vez de aplicar todo mi ingenio y mis energ ías a 

semejantes desafíos, me veía forzado a buscar a toda prisa un vuelo, 

preferiblemente low cost, que me pusiera en Santander antes de primera hora del 

día siguiente. Ni lo absurdo de la coyuntura, ni mi contrariedad ante  los bruscos 

giros del raro asunto entremezclado que decía Melville, iban sin embargo a eximirme 

de la tarea. De modo que allí estaba, navegando por un portal de vuelos baratos y 

buscando itinerarios, porque no pod ía dejar sin coche a Chamorro y Arnau, porque 

no me fiaba de pedir el billete por el conducto reglamentario y porque L ópez me 

había insistido en que, si quería hallarme presente en la operación que iban a 

reventar a la noche siguiente, tenía que llegar con al menos doce horas de 

antelación, que eran, me dijo, las que necesitaban para prepararla como debían. 

Por mucho que me pesara, y por mal que me viniera, no podía permitirme 

desatender su invitación. 

Al final consegu í un vuelo que salía del aeropuerto de Reus y que no le arreaba a 

mi maltrecha tarjeta de crédito un mordisco excesivo. Era para esa misma tarde, 

por lo que no tenía tiempo que perder si quería dejar mínimamente encarriladas 



todas las diligencias que me incumbían. Le había pedido a Chamorro que 

terminara de calmar a Lucimara y de paso le fuera sacando, con el mayor tacto 

posible, toda la informaci ón que pudiera suministrarnos. Cubierto ese frente, y 

ante la imposibilidad de hablar directamente con la juez, le encargué a Arnau que 

se pusiera en contacto con alguien del juzgado de La Rioja. Yo me fui a pedirle 

auxilio a la teniente Morata, cuya colaboración, hube de admitir aunque me 

fastidiara, había sido un acierto por parte de mi comandante asegurarse desde el 

primer momento. La encontr é en su despacho, revisando unos informes con el 

guardia Romero. 

ɭ¿Das tu permiso, mi teniente?  

Me hizo seña para que entrara. 

ɭAdelante, Vila. Vaya d ía, ¿no? Me han contado que os habéis traído a la chica. 

Y que por poco no te lías a tiros en Castelldefels. 

ɭY eso sólo es el aperitivo. Necesito tu ayuda. 

ɭTú dir ás. 

Le expliqué la situación. En resumen, que habíamos tenido que actuar antes de 

lo previsto y que, a la espera de lo que nos contara la testigo, juzgaba 

imprescindible coordinarnos con los Mossos. Una vez que habíamos revuelto el 

avispero, había razones para creer que íbamos a tropezarnos con elementos a 

quienes ellos tendrían fichados o a quienes en todo caso debían controlar en el 

ejercicio de sus competencias de seguridad ciudadana. También le hice saber que 

justo en aquel momento tan entretenido yo ten ía que irme a Santander, porque 

estaba en marcha una operación que podía ponernos en las manos a un sospechoso 

al que nos interesaba interrogar cuanto antes. 

ɭBueno, tu sargento parece bastante solvente ɭopinó. 

ɭLo es. Te lo cuento para que no te tomes como una descortesía que según te 

estoy pidiendo que me eches un cable me largue. 

ɭNo te apures, hombre. Dile a Chamorro que venga a verme cuando pueda. Yo 

voy llamando al capit án que se ocupa en la zona de la coordinación con los 

Mossos, y también haré un par de llamadas a mis amigos en la competencia. Les 

sugeriré que organicemos un equipo conjunto, se hace cuando el caso lo requiere. 

Procuraré dirigirlo para que nos asignen a la sargento Balderas. Con ella irás en 

moto. 

ɭVisto lo visto, con no estamparme contra un árbol me conformo.  

ɭY, en cuanto tengas algún nombre, si quieres pásamelo. Nosotros también 

somos policía de Cataluña. ɭY me señaló la senyera que lucía sobre el hombro 



izquierdo de su guerrera, colgada en una perchaɭ. Tenemos nuestras antenas 

sobre el terreno, y funcionan. Coincido en que es mejor ir a una con nuestros 

colegas, pero aquí estamos. 

ɭLo tendré en cuenta. 

Acud í a reunirme con Chamorro. Había llevado a Lucimara a la residencia para 

no intimidarla con el hosco entorno de una oficina policial. Mientras iba hacia all í, 

sonó mi móvil. Era la cabo Salgado. 

ɭDime, Inés. 

ɭAcabo de enviar al juzgado, en tu nombre, el informe para pinchar el teléfono 

del amigo antip ático del sargento Nuño. Por cierto que éste, desde ayer por la 

tarde, sólo usa el teléfono para hablar con la familia, o con tipos misteriosos con los 

que apenas intercambia monosílabos o frases del tipo «tomamos un café donde tú 

sabes». Y hemos entrado en la otra cuenta de correo electrónico que usaba Robles. 

ɭ¿Y? 

ɭSorprendente. Ni un solo mensaje. 

ɭNo tanto. ¿Tienes el teléfono del guardia Romero? 

ɭSí. 

ɭLlámalo y pásale las claves, por favor. 

ɭAhora mismo. Y si hay algo más en lo que pueda ayudarte... 

ɭHazme un favor. Pregúntale al comandante si puede explorar la posibilidad de 

utilizar un equipo de seguimientos.  

ɭNo sé yo. No los veo por aquí desde hace dos días, a ninguno, me da que 

ahora mismo están pringados todos. 

ɭFabuloso. 

ɭ¿Para seguir a quién? Me lo preguntará, ya sabes. 

ɭA Nu ño, de entrada. Los de Asuntos Internos están liados con otra guerra, y 

no me gusta que no tenga a nadie encima. Y al individuo al que llamó, si lo 

pinchamos y logramos identificarlo.  

ɭTe lo compruebo, pero oscuro lo veo. 

Llamé con los nudillos a la puerta de la habitación de Chamorro. No vino en 

seguida a abrir. Cuando lo hizo, vi a Lucimara sentada sobre la cama, con un 

pañuelo arrugado en la mano. Mi compañera cerró la puerta tras ella y salió al 

pasillo para darme all í su informe. 



ɭEs asqueroso, Rubén. Por mucho que sepas cómo va esta mierda, no puedes 

evitar que te entren arcadas. Qué gentuza, joder. 

No era común que Chamorro empleara ese lenguaje. 

ɭCuéntame, estoy en ascuas. 

ɭPor dónde empiezo. A ver, la parte buena es que tenemos varios nombres. En 

el día a día ella trataba con esa Sandra, que me da que es una desgraciada como 

ella, aunque también quien le echaba un ojo por cuenta de sus jefes; con el tipo que 

las llevaba y traía, que se hace llamar Alexander; y con una tal Sylvie, que dice que 

es francesa y que repartía el juego entre las chicas. La capataz, vamos. Por encima 

de éstos hay un gran jefe, al que todo el mundo llama Roberto. Según ella, es el 

dueño de todo. De los apartamentos, del hotel, del local. Y de otros muchos sitios. 

Por lo visto a ella la han llevado más de una vez a alguno, en Sitges y también en 

Barcelona. A los dos sujetos que intentaron secuestrarla, jura y perjura que no los 

había visto nunca. 

ɭY la creo. Eso me dio la alarma. Que fuera otro coche y que fueran otros tipos, 

y no el que habíamos visto que la controlaba. 

ɭ¿Por? 

ɭ¿Conoces la historia de las hijas del zar? 

ɭSí, por culpa tuya. Me leí el libro aquel que me recomendaste, el del 

antropólogo forense americano que identificó los restos.  

ɭNo recuerdo si él lo contaba, este detalle. El caso es que cuando llegó el 

momento de asesinarlas, Lenin, con buen criterio, no se fió de los bolcheviques que 

las habían estado custodiando en Ekaterimburgo, y que presumía, muy 

acertadamente, que podían haberse encariñado con las muchachas. Los 

liquidadores fueron otros que no hab ían tenido ning ún trato con ellas, enviados 

para la ocasión. Así pudieron fusilarlas primero y rematarlas una a una en el suelo 

después. Guiándonos por este precedente, y por las circunstancias del caso, era 

obvio que los fulanos del BMW tra ían las peores intenciones. 

ɭReconozco que ahí estuviste rápido, para no haber dormido.  

ɭEl café, nunca agradeceré lo bastante que exista. 

ɭVolviendo a nuestra deprimente historia ɭcontinu óɭ, la chica me ha 

reconocido que vino a España con una promesa de trabajo que se olía que podía 

ser lo que era. Pero era también la oportunidad de instalarse en Europa, y el 

dinero, mucho m ás del que podía ganar en Belo Horizonte, por más que Brasil sea 

un país emergente y nosotros esa ruina que dicen todo el día los telediarios. Se 

creyó que podía aguantar un tiempo, ahorrar, saldar su deuda y convertirse en 



ciudadana de la Unión Europea. Y la cuestión es que casi lo había conseguido, 

gracias a Robles. Un día él la vio, le gustó, y Sylvie le dijo que era un cliente 

especial al que tenía que atender muy bien. Un par de meses después, estaba 

ennoviada con él y liberada de buena parte de la carga de trabajo que tenía hasta 

entonces. Sólo hacía algunos clientes selectos. Le pusieron el apartamento, donde 

se encontraba con Robles. Él le pasaba el dinero para sus gastos, le regalaba joyas, 

ropa, etcétera. Le había prometido que se casaría con ella y que le arreglaría los 

papeles para hacerla española lo antes posible. Y ella no sólo le creyó. También le 

quería. Dice que nunca nadie se había preocupado por ella como su Rafael. Que no 

había conocido a un hombre más cariñoso, más atento, más respetuoso. En fin, 

siempre partiendo de la base, y esto ya lo digo yo, de que la había comprado como 

quien se compra un perro. 

ɭEntiendo tu disgusto. Pero es compatible. De hecho, la mayoría de las 

personas que se compran un perro lo acaban queriendo. 

ɭYa. Lo malo es que a la muerte de Robles, y esto es lo que más me revuelve el 

estómago, volvi ó la cruda realidad. Desde el fin de semana pasado la habían 

devuelto al destajo y le habían dejado bien claro que ya no tenía protector. 

También se preocuparon de advertirle que por su bien más le valía olvidar que 

Robles había existido nunca. Fue en ese momento cuando le metieron a Sandra en 

el apartamento. Dice que se quedó tan anonadada por la noticia que no fue capaz 

de reaccionar. Que se dejó arrastrar, sin más. Que ya no le importaba nada. 

ɭ¿Cómo se enteró de lo de Robles? 

ɭSe lo dijo Sylvie cuando llegó al apartamento con Sandra. 

ɭ¿Y qué versión le dieron? 

ɭQue a Robles lo habían matado unos marroquíes por un asunto feo en el que 

se había metido. Y que era mejor que no preguntara. 

ɭ¿Unos marroqu íes? 

ɭYo no consideraría eso una pista. Si he de apostar, lo que ellos le dijeron es lo 

que menos probabilidades tiene de ser cierto. 

ɭ¿Crees que todo eso que te ha contado está dispuesta a declararlo ante un 

juez? ¿Incluido c ómo la manejaban y extorsionaban? 

ɭBuena pregunta. 

ɭ¿Le has dicho que podemos ofrecerle ser testigo protegido? 

ɭNo creo que esté en condiciones de entender eso aún. 

Tomé aire. No soy proclive a estresarme, porque sé que de todo se sale, al final, y 



que de nada sirve agobiarse cuando uno tiene trabajo pendiente. Pero confieso que 

me costaba ordenar todo aquello y al mismo tiempo pensar en lo que me 

aguardaba en Santander. 

ɭVirginia.  

ɭDime. 

ɭTe voy a dejar al mando. En el peor momento, ya me disculparás. Habla con la 

teniente y con Balderas. Habla con la juez. Resuelve como te dicte tu criterio. Es 

posible que yo no esté disponible para nada hasta pasado mañana. A tu 

inteligencia y a tu valor me f ío. Desde ahora hasta que vuelva, tú estás al frente de 

esta investigación. 

ɭDescuida. Podré con ella. 

ɭLo sé. Me voy tranquilo.  

ɭIntentar é que tu tranquilidad est é justificada. En todos los aspectos. Ya habrás 

intuido que despu és de lo que acabo de oír tu amigo Robles me cae un poco peor. 

Pero tendré presente que era tu amigo. 

ɭEso ya no puedo exigírtelo. 

ɭAu nque no me lo exijas. 

ɭSe te agradece el detalle. 

Como Chamorro estaba ocupada con la chica y tenía para rato, le tocó a Arnau 

hacerme de taxista hasta el aeropuerto de Reus. Habíamos malcomido en la 

comandancia, y entre eso y las muchas cosas que me bullían en la cabeza no me 

mostré demasiado conversador. Arnau, que ya me iba conociendo, se limitó a 

informarme de cómo habían ido las gestiones con el juzgado, donde habían sido 

amables y colaboradores, aunque le habían dicho que su señoría, que estaba 

saliente de guardia y se había tomado el día libre, decidir ía cuando apareciera por 

la oficina lo que considerase procedente. Probé a llamarla otra vez, pero volvi ó a 

saltarme el contestador. Esta vez sí le dejé un recado: le di el móvil de Chamorro y 

le pedí que la llamara a ella, si escuchaba el mensaje. Mientras avanzábamos por la 

autopista en dirección a Tarragona traté de vaciar mi mente de todo lo que no 

fuera el viaje a Santander y lo que allí me esperaba. Me ayudaban en este ejercicio 

la estampa del mar que se dejaba ver cada tanto a nuestra izquierda y el sol que 

espejeaba sobre su superficie. A lo largo del trayecto hasta Reus mi teléfono sonó 

dos veces. Primero llamó la cabo Salgado, con las malas noticias que ya habíamos 

previsto:  

ɭNo hay equipo de seguimiento. 



ɭQué vamos a hacerle ɭme resignéɭ. A partir de ahora h áblalo todo con 

Chamorro. La he dejado al frente. Yo me voy a Santander. 

ɭ¿Y eso? 

ɭElla te lo explicará. Gracias, Inés. 

La segunda llamada fue de alguien a quien casi había olvidado, el  capitán 

Reinares, de Logroño. Para variar, me llamaba para darme una información 

alentadora, justo allí donde yo ya nada esperaba. 

ɭTenemos un testigo que vio el Seat León ɭdijoɭ. Tres tipos dentro, al menos 

dos con aspecto extranjero, al otro no lo vio bien. 

ɭ¿Extranjero de dónde? 

ɭMorenos, árabes o así, dice. Pero vete a saber. 

Me acordé, cómo no, de lo que le habían dicho a Lucimara de los marroquíes que 

habían acabado con la vida de Robles. 

ɭ¿Dónde? ¿A qué hora? 

ɭEso tiene más interés. El jueves, hacia el mediodía. Ni donde se encontraron 

con Robles ni donde lo colgaron. A unos veinte kilómetros de los dos sitios. Así 

que hemos reducido el perímetro de búsqueda. Eso que hemos avanzado. Y 

vosotros, ¿cómo vais por all í? 

ɭMal y bien. Hay algunas nov edades. Por lo pronto yo tengo que hacer un viaje 

urgente, y me temo que estaré fuera de la circulación al menos un par de días. Para 

cualquier cosa, la sargento Chamorro va a llevar la investigación en mi ausencia, le 

dejo su número. 

Le dicté las nueve cifras y Reinares tomó nota. 

ɭY ese viaje urgente, ¿tiene que ver con lo que me imagino? 

ɭComo no sé lo que se imagina, no puedo decirle, mi capitán. Pero si se imagina 

lo que yo me imagino que puede imaginarse, tal vez. 

ɭEntendido. No te olvides de lo que te dije, por favor.  

ɭNo me olvido. Har é lo que pueda, con las cartas que me den. 

ɭCon eso me basta. Suerte, Vila. 

Arnau me dejó en las salidas de la terminal de Reus. Quería esperar a confirmar 

que salía mi avión, pero lo despaché de vuelta. 

ɭLa sargento y el caso os necesitan, a ti y al coche ɭle dijeɭ. No te preocupes, 

que si no sale mi avión ya se me ocurrirá alguna forma de arreglarlo. Y, si no, 



siempre puedo quemarme a lo bonzo. 

Arnau sonri ó. 

ɭO llamarme. Al cabo de una hora estoy aquí. 

ɭGracias, Arnold, por ser el báculo de mi vejez. Anda, largo. 

Al maltrato usual del que se hace objeto a los pasajeros de las líneas aéreas de 

bajo coste sumé el engorro de tener que gestionar, con una tripulación cuyo 

español era bastante mejorable, la autorización para subir a la cabina con un arma 

de fuego. Por suerte, me ayudaron los compañeros del aeropuerto de Reus, porque 

en algún momento, no tanto por culpa de aquellos auxiliares de vuelo exprimidos 

por su empresa, sino por la presión que ya traía acumulada, ganas me entraron de 

disuadirlos a tiro limpio de seguir poni éndome pegas. 

Tras un vuelo amenizado por una sucesión delirante de tiendas a bordo, rifas, 

juegos y no sé cuántas idioteces más, tomamos tierra en el aeropuerto de 

Santander. Allí nos recibió un día gris, en el más puro estilo cantábrico, que obró 

en mi ánimo el efecto depresor correspondiente, aparte de hacerme añorar al 

instante la luz del Mediterr áneo que acababa de dejar atrás. Por suerte, en el 

aeropuerto me esperaba el brigada López, que estaba de un excelente humor. 

Tenía, además, el mejor antídoto contra la melancolía: una misión en la que había 

que poner, tanto por su parte como por la mía, los cinco sentidos. 

ɭBienvenido a Cantabria, compañero. 

ɭYa sabes que no vengo por mi gusto ɭgruñí. 

ɭVamos, hombre, no me seas sieso. Te invito a cenar. Y vamos a ir a un sitio 

donde te van a tratar como a un marqués. 

Quizá no fuera para tanto, pero el restaurante al que me llevó, en un pueblo a 

unos treinta ki lómetros de la capital, era de los que justifican guardarse la tarjeta, 

por si alguna otra vez uno vuelve a pasar por all í, o a una distancia razonable. 

Mientras dábamos cuenta de un entrecot glorioso y de una botella de rioja, López 

me puso al día. 

ɭAnte todo, te pido perd ón, en mi nombre y en el de mi jefe, por los trastornos 

que podamos causaros ɭcomenzóɭ. Te he llamado para que sigas en directo la 

jugada, por si eso te limita los destrozos. 

El tinto me invitaba a relativizar mis problemas.  

ɭTampoco sufras ɭdijeɭ. Tu aviso me llegó en un momento un poco caótico, 

así que no tengo muy claro que me hayas estropeado nada. A veces está bien que 

todo se descontrole un poco. Ayuda a progresar. Y la sargento a la que he dejado a 



cargo de la investigación en Barcelona es tan capaz como yo, o incluso más, de 

sacarla adelante. 

ɭEso espero, que os ayude. Porque lo que tenemos entre manos va a dejar a 

nuestro buen amigo Salazar a los pies de los caballos. Si de ésta no se derrumba y 

te suelta todo lo que pueda decir sobre tu asesinato en La Rioja, es que el tío es 

muy duro, o nosotros muy torpes.  

ɭ¿Y de qué se trata, exactamente? Hasta donde pueda saber... 

López me lanzó una mirada astuta. 

ɭCreo que puedes saber bastante. De hecho, más vale que sepas con cierta 

precisión dónde vas a meterte y qué es lo que va a pasar. El caso es que tengo que 

reventar la operación porque mañana por la noche Salazar va a facilitar a sus jefes, 

y aquí no me refiero a los pobres despistados que le pone la empresa, sino a los 

facinerosos que le permiten vivir por encima de sus posibilidades, el desembarco 

seguro de un alijo de un buen puñado de kilos. Con esto, sumado a todo lo demás 

que hemos reunido en estos meses, tenemos no sólo para pegarle una patada en el 

culo que le impedir á volver a ponerse el tricornio en su puñetera vida, sino para 

clavarle sus buenos diez años de talego. Y, lo que es mejor, en el paquete 

incorporamos a un puñado de cómplices. Aparte de algún narco de calibre 

mediano, y no los pezqueñines que solemos mandar a chirona, a todos los guardias 

de esta comandancia que han tenido la debilidad de oír sus cantos de sirena, y que 

son unos pocos más de los que nos gustaría. No lo podemos dejar pasar, Vila, 

porque ésta es de las que te permiten hacer mesa limpia. 

Por teléfono, López sólo me había dado a entender que iba a detener a Salazar y 

me invitaba a estar presente para interrogarlo por su relación con Robles. Con 

aquella informaci ón, me quedaba claro que lo que se disponía a desencadenar era 

un verdadero terremoto.  

ɭTe lo dejaré hecho un guiñapo ɭprosigui óɭ, lo que te vendrá muy bien para 

sacarle lo que sepa de la muerte de tu subteniente. Y a la vez, no te lo oculto, a mí 

me conviene que tú le aprietes y le hagas ver que es uno de tus principales 

sospechosos. Si siente en el cogote el frío de una imputación por asesinato, estará 

más predispuesto a cantar todo lo que yo quiero saber de la red corrupta y sus 

actividades. 

ɭY yo que creía que esto lo hacías por amor... 

ɭAdemás, Vila, además. Me caes bien, de veras. No te creas que suelo invitar a 

cualquiera a nuestros festejos. Vas a estar en primera fila, si no te importa correr 

los mismos riesgos que corremos nosotros. 



ɭ¿Qué riesgos? 

ɭEsto no es ninguna broma. Hay media docena de picos a sueldo de los malos. 

Eso quiere decir que les van a hacer una vigilancia de primera, con control de 

accesos y toda la parafernalia. Mañana por la noche no se va a poder mover una 

paja por la zona sin que lo detecten. Es la ventaja que tiene comprarte todo el 

aparato del Estado en un territorio para que en vez de perseguirte proteja tu 

negocio ilícito. 

ɭ¿Y cómo lo vais a hacer? 

ɭBueno, el montaje completo es un poco complicado. Digamos, para resumir, 

que mientras ellos controlan un área, nosotros controlaremos un área más amplia, 

sin que eso sea visible para ellos. Imagina unos ratoncitos que se creen los amos 

dentro de su jaula, sin ser conscientes de que esa jaula está dentro de una jaula más 

grande donde un gato los vigila por si a los ratoncitos se les ocurre salir. Y a la vez 

necesitamos estar dentro, donde los ratoncitos hacen sus fechorías, para poder 

sorprenderlos in fraganti. Ésa es la parte más comprometida. 

ɭY el plan ahí, ¿cuál es? 

López sonrió con suficiencia. 

ɭEstá todo previsto. Sabemos dónde van a alijar la mercancía y hemos alquilado 

la casa de al lado. Desde primera hora de mañana estaremos dentro, toda mi gente, 

una docena de tíos del GRS de otra provincia, por seguridad, y tú, como invitado 

especial. Esperaremos a la noche y cuando estén con las manos en la masa 

lanzaremos nuestro asalto. Al mismo tiempo que el gato abre la jaula de los 

ratoncitos y les echa la zarpa a todos los que, en vez de estar trabajando para el 

contribuyente, se dedican a darle seguridad a quien no deben. 

ɭImpresionante. 

ɭBueno, esto es lo que hacemos para matar el rato. Las operaciones de primera 

son todavía más espectaculares, pero si quieres conocerlas tendrás que dejar que te 

fichemos y unirte a nosotros. 

ɭ¿Eso es una oferta? 

ɭYo te ficharía. Si fuera quien decide, que no lo soy. 

Au nque López había logrado sorprenderme y a aquellas alturas me había 

tomado ya tres copas de vino, todavía conservaba algún resto de reflejos. Recordé 

nuestra primera conversación y algo que había impuesto como una regla que bajo 

ningún concepto podía saltarse. 

ɭMe dijiste que nunca podr ía conocer a tu gente. 



ɭAsí es. 

ɭ¿Entonces? 

ɭFácil. Llevar án pasamontañas.  

ɭAh.  

ɭYa te dije. No es nada personal. Somos invisibles. Estamos ahí, pero es como si 

no existiéramos. Y así debe seguir siendo. 

ɭEntiendo. Y, sólo por curiosidad, ¿dónde voy a dormir?  

ɭNo puedo invitarte a compartir nuestro alojamiento. Nunca paramos cerca de 

donde vamos a actuar. Te he reservado una habitación aquí mismo. Es hostal, 

además de restaurante. No te preocupes, las sábanas están limpias, la cama dura y 

la ducha caliente. 

ɭCon eso me basta. 

ɭMañana a las seis y media pasaré a recogerte. Llevaremos provisiones para el 

día, pero más vale que ya estés desayunado. 

Aquella noche me fui a la cama con una sensación extraña. Por lo común, dentro 

del respeto a la jerarquía y a la autoridad judicial a la que se sometía mi trabajo, era 

yo el que llevaba las riendas y el que decidía por dónde iba y por dónde no en una 

investigación, pero en aquel momento, tras cederle los mandos de la nuestra a 

Chamorro, me veía en una operación ajena, en la que yo no era más que un 

paquete. Y lo curioso era que no me resultaba en absoluto desagradable. Entre 

otras cosas, me concedía un respiro que aproveché para, por primera vez en dos 

días, pensar en los míos. Antes de dormirme, llam é a mi hijo y a mi madre. A 

ninguno de los dos les conté nada de la faena que me aguardaba al día siguiente. 

Procuré preguntarles más bien a ellos por sus asuntos, que me recordaban que 

había un mundo donde la vida no consist ía en aquel juego de traición, rapacidad y 

engaño al que se entregaba la gente entre la que transcurrían mis días. 

A las seis y veintinueve estaba en la puerta del hostal con mi macuto al hombro. 

Todavía no había amanecido y el aire era húmedo y fr ío. En el estómago me 

bailaban el café y el sobao pasiego que me había tomado por todo desayuno. López 

apareció con el mismo coche de la víspera, un muy discreto Peugeot utilitario que 

según me aclaró era alquilado, quiz á por si tenía la tentación de creerlo suyo. 

Llegamos los primeros a la casa, que se asomaba sobre una playa a unos diez 

kil ómetros del hostal. Así pude asistir a toda la logística de la operación. Primero 

vino una furgoneta Kangoo decorada con el nombre y el logo de una empresa de 

construcciones, de la que se bajaron tres guardias de la unidad de López. Cuando 

entraron en la casa, ya llevaban los rostros convenientemente cubiertos. Uno de los 



que los habían traído se llevó el Peugeot en el que habíamos venido López y yo, y 

que salió detrás de la furgoneta. En dos viajes más de la Kangoo, y uno de un 

Nissan todoterreno con el rótulo de una empresa de montajes eléctricos, llegó el 

resto de los efectivos. A eso de las nueve éramos diecinueve las personas que nos 

apiñábamos en aquel salón con las persianas bajadas. El Nissan hizo otro viaje para 

terminar de transportar el equipo y desapareció de la vista. Al mando de los doce 

GRS estaba un sargento. Los cinco de la unidad de López, dos chicas y tres 

chavales, me parecieron muy jóvenes, pero sólo puedo hablar por su voz y por su 

complexión física. Una de las chicas, de hecho, habría podido pasar sin dificultad 

por una adolescente. Según me contó López, se había servido de esa posibilidad en 

más de una ocasión. 

Una vez que estuvimos todos reunidos, López abrió una mochila. 

ɭMenos el del sargento y el mío, que se necesitan para el servicio, todos los 

móviles apagados y al saco. Va también por ti, Vila.  

ɭ¿Esto es una precaución normal? 

ɭNo cuesta nada ɭdijo, sonrienteɭ, y nos deja más tranquilos. 

ɭMuy bien ɭme plegué, sin mucho pesar. No tenía a menudo la posibilidad de 

alegar una causa inapelable para desconectarme. 

El día fue todo lo aburrido y extra ño que cabía imaginar. Algunos aprovecharon 

las camas y los sillones para echar una siesta. Una de las chicas de López se 

enfrascó en la lectura de un librote que reconocí en seguida: Homicidio, de David 

Simon. Como no me habían prohibido hablar con ella, sino sólo verle la cara, me 

permit í comentárselo. 

ɭMe encanta cómo describe al investigador de homicidios.  

ɭ¿Cómo? 

ɭAl principio. ¿Puedo? 

Dud ó un instante, pero me pasó el libro. Busqué la página y leí: 

ɭ«Tú eres a quien se ha confiado la resolución del más extraordinario de los 

crímenes: el robo de una vida humana. Tú hablas por el muerto. Tú vengas a los 

que ya no están en este mundo. Después de seis cervezas, puedes convencerte sin 

demasiados problemas de que trabajas directamente para Dios, Nuestro Señor. Si 

eres lo bastante bueno, nunca harás otra cosa como policía que sea más importante 

que ésta. Porque la unidad de homicidios de cualquier fuerza policial ha sido 

durante generaciones el hábitat natural de esa rara especie: el policía que piensa.» 

No se me ocurre un resumen mejor. 



ɭNo le vaciles a la chica ɭterció Lópezɭ. Sabe que está en la unidad de los 

polic ías que piensan todavía más que los de homicidios. 

ɭNo sé yo. Tus oponentes no dejan de pertenecer a un gremio más o menos 

predecible. Los míos pueden ser cualquier cosa. 

ɭSi tú lo dices... 

A las once y cinco de la noche, la pantalla del móvil de L ópez se iluminó 

silenciosamente. Leyó el mensaje y cruzó una mirada con el sargento del GRS. 

Luego se volvió hacia mí y anunció en voz alta: 

ɭEn pie, chicos. Hora de sacar la basura. 
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UNA VEZ PERDIDO  

 

 

 

Contra lo que cree no poca gente, incluidos unos cuantos guionistas de telefilmes y 

más de un novelista, los policías españoles no pueden entrar con carácter general 

en una vivienda sin mandamiento judicial previo y sin que est é presente el 

secretario del juzgado, para certificar, entre otros extremos, que los efectos que los 

polic ías dicen intervenir en la casa en cuestión estaban realmente allí y no fueron 

colocados de forma torticera por los agentes de la autoridad. Hay entre los 

funcionarios policiales quienes sienten como un menosprecio esa especie de 

desconfianza sistemática hacia ellos. En otros países, y con arreglo a otras 

legislaciones, los atestados de la policía judicial dan fe de no pocos aspectos de las 

diligencias penales. No es algo que quiera para mí. Aunque sea policía, prefiero 

vivir en un pa ís donde lo que hacen los de mi especie lo han de verificar otros. 

Cuando el mismo sujeto maneja la porra y el sello de certificar según qué cosas, se 

abre la puerta a que se produzcan comportamientos muy poco recomendables. 

Si López, que era un poli veterano y en absoluto atolondrado, había dado la 

orden de intervenir, era porque de algún modo tenía la confirmación fehaciente de 

que la banda a la que acechábamos había recibido el cargamento y lo había metido 

en la casa. Eso los convertía en autores de un delito flagrante que, al seguir 

cometiéndose dentro de aquel inmueble con consideración de domicilio, era una 

de las excepciones legales por las que se nos facultaba para entrar en él, aunque no 

dispusiéramos de una orden judicial. Desde donde estábamos, y a través de las 

rendijas de las persianas, sólo habíamos visto llegar una caravana de vehículos (el 

último, por cierto, un coche patrulla con dos guardias civiles uniformados a 

bordo). No nos era posible confirmar que se hubiera producido ninguna descarga. 

Ah í deduje que López tenía otros ojos sobre el terreno, porque si entrábamos a 

saco en aquella vivienda y no había mercancía la cagada era mayúscula. 

Asistí a la operación en segundo plano, lo que me permitió observarla mejor que 

las entradas que tenían que ver con mis propias investigaciones. Aunque tampoco 

en éstas ocupaba nunca la vanguardia (cuando uno lleva a los guerrilleros es por 

algo, cada cosa tiene su arte y para abrirse paso ellos están mucho mejor 

entrenados), esta vez pude quedarme sin remordimiento el último del grupo. 



Desde esa posición retrasada admiré a placer la estudiada coreografía del pelotón, 

que se dividi ó en dos para controlar todas las salidas, la fracción primera, e 

irrumpir en la casa y neutral izar a los delincuentes, la otra. 

En el justo momento en que echaron la puerta abajo se desató una algarabía de 

sirenas y gritos. Los gritos en el interior de la casa, las sirenas acercándose por la 

carretera. Apenas un par de minutos después, siete u ocho vehículos, entre 

todoterrenos del grupo de intervenci ón y coches camuflados, rodeaban la casa. En 

uno de ellos venía una mujer vestida de paisano, sin peto del Cuerpo y 

visiblemente nerviosa. Era la secretaria del juzgado. Aunque estaba seguro de que 

entraría en una casa llena de droga, López se había curado en salud. En detalles 

como ése es donde se notan los espolones del policía curtido.  

Aguardamos junto a la puerta hasta que salió el sargento de los GRS y nos 

confirm ó que todo estaba bajo control. Del grupo de López, tres habían entrado 

junto a él tras los GRS y otros dos se habían quedado fuera conmigo. Antes de 

pasar, uno de ellos me presentó a un cuarentón de cabellos prematuramente 

plateados que llevaba un peto con las siglas del SAI y que no se apartaba de la 

secretaria judicial. 

ɭMi capit án ɭle dijoɭ. El brigada Vila. 

ɭAh, hombre. Ya oí hablar. Encantado de conocerte. Capitán Pérez. Mando a 

esta gente, o lo intento, cuando quieren y se dejan. 

Mientras me tendía la mano me escrutó con sus ojos de color acero, que eran, de 

otra manera, como los de López: ojos que habían visto lo último que deseaban ver 

y se habían hecho a convivir con ello. 

ɭA sus órdenes ɭle devolv í el saludo, y el apretón. 

ɭCuando guste, señora secretaria ɭinvit ó a la funcionaria judicial, con una 

sonrisa apaciguadora y no exenta de galantería. 

ɭVamos allá ɭdijo la secretaria, como quien se dispusiera a montarse en una de 

esas montañas rusas no aptas para cardiópatas.  

Y he de decir que lo que nos esperaba dentro no era tan vertiginoso, pero al 

menos a mí me resultó tanto o más impactante. Había seis personas, entre 

traficantes y guardias. Todos con las manos embridadas a la espalda y tendidos 

boca abajo en el suelo. No me produjo una especial impresión ver a los cuatro 

narcos, que encajaban más o menos en el prototipo. Dos de ellos eran los clásicos 

venados que siempre hacen falta para la parte más fea y arriesgada del negocio, y 

se les notaba en la manera en que trataban de gallear desde el suelo. Los otros dos 

eran de la sección pensante: lo delataba su gesto de consternación y la inmovilidad 



casi mortuoria que observaban. Lo que se me grabó a fuego, sin embargo, fue otra 

cosa: los dos hombres de uniforme, un sargento primero, en quien reconocí en 

seguida al protagonista de los vídeos que me había enseñado López días atrás, y 

un cabo primero que frisaba los cincuenta. Los dos estaban muy quietos, como los 

narcos listos, pero mientras Salazar, dentro de la derrota, mostraba un cierto 

dominio f ísico de la situación por la form a en que mantenía juntas las muñecas o 

ladeada la cabeza para no hacerse daño, el otro, el cabo maduro, estaba vencido en 

el suelo como un elefante recién abatido por un cazador. Su voluminoso cuerpo se 

había derrumbado en un escorzo que dolía mirar, y me resultó especialmente 

patético ver cómo se le habían salido los faldones de la camisa, dejando al 

descubierto el tejido adiposo que recubría uno de sus riñones. En cuanto al rostro, 

si en el de Salazar había algo de rabia, el suyo era puro desconsuelo. 

La imagen no sólo era desasosegante para mí. A los dos muchachos del GRS que 

los habían reducido e inmovilizado, y que los vigilaban con sus armas, se les 

notaba a la legua que en ese momento habrían preferido estar en cualquier otro 

sitio, así fuera un control de carretera mientras les caían chuzos de punta. Incluso a 

López, por lo común tan flemático y hasta un punto cínico, se le veía circunspecto. 

ɭA la orden, mi capit án, casa controlada ɭinform óɭ. El cargamento lo tienen 

en la otra habitación. Trescientos kilos, a bulto. 

ɭGracias, brigada ɭdijo Pérez. Y se volvió a Salazarɭ: Fin de la partida, 

sargento. Sabe de qué le acusamos y también sus derechos. Pero si se le han 

olvidado se los refrescamos, que no queremos que su señoría la secretaria, aquí 

presente, crea que nos saltamos nada. 

ɭNo se me han olvidado ɭdijo Salazarɭ. Abreviad el rollo y la puta pel ícula 

que os habéis montado para impresionar a la paisana. 

ɭSalazar, todavía no se te ha expulsado, así que un respeto cuando hables con 

un oficial. Y a ese uniforme que aún llevas. 

ɭA tu puta madre le presentas mis respetos. 

Vi cómo el capitán encajaba impasible el insulto, y no se me escapó la manera en 

que inspir ó a continuación, muy despacio, pero llenándose bien de aire los 

pulmones. Con voz neutra, replicó: 

ɭUna vez perdido, no se recobra jamás. 

Y, girando sobre sus talones, dejó al sargento tirado en el suelo y a la secretaria 

judicial poco menos que desconcertada. Alguien habría debido explicarle, pero no 

me pareció que fuera mi cometido, que el capitán le había recordado a Salazar algo 

que era mucho más hiriente, en su situación, que el peor de los insultos del 



diccionario. El art ículo 1 de la cartilla del guardia civil, redactado all á por 1845 por 

el duque de Ahumada, el liberal moderado y visionario que organiz ó el Cuerpo 

para tratar de meter en vereda y de paso, en la modernidad, a un país medieval 

asolado por caciques y bandidos: «El honor ha de ser la principal divisa del 

guardia civil; debe por consig uiente conservarlo sin mancha. Una vez perdido no 

se recobra jamás.» Nadie que hubiera pasado por una academia del Cuerpo, y 

Salazar había pasado por dos, dejaba de memorizar esas palabras, que no por 

casualidad aquel hombre ilustrado (y doblemente exiliad o en su juventud, tanto 

por Fernando VII como por los liberales montaraces) puso en el frontispicio de su 

obra. 

Durante las horas siguientes se hizo un registro meticuloso de la casa. En total 

había trescientos cincuenta kilos de cocaína, un alijo muy por  encima de lo 

habitual, que mostraba hasta qué punto la organizaci ón se había lanzado a 

aprovecharse, con fruición, de la facilidad que representaba una instalación 

portuaria donde ten ía en nómina a los encargados del resguardo fiscal del Estado. 

También se les intervino un par de armas, aparte de las reglamentarias del cabo y 

de Salazar, y varias decenas de miles de euros en efectivo. La secretaria judicial fue 

levantando acta de todo, siempre acompañada por el capitán, cuyo carisma entre 

sus hombres era perceptible en la forma en que éstos se le dirigían. Me entró una 

curiosidad casi porteril por saber el detalle de su hoja de servicios, por dónde había 

pasado y cuáles eran sus credenciales. Por la edad, próxima a la mía, había sido 

suboficial, y acaso también guardia, antes de ganarse las estrellas. Y hasta ahí, que 

era lo que alcanzaba mi capacidad deductiva, podía saber, porque estaba fuera de 

lugar preguntarle a él y si le preguntaba a López dudaba que fuera a darme 

ninguna informaci ón. Y menos que cualquier otra, el apellido real que encubría 

bajo aquel Pérez que no pocos de sus titulares legítimos se esforzaban por decorar 

como fuera, con un guión y un complemento que les proporcionara falso lustre 

aristocrático, y que él, en cambio, se complacía en usar en su plebeya desnudez. 

Mientras registr ábamos llegó el resto de los detenidos: los cuatro guardias que se 

habían encargado del control de accesos, para proteger el desembarco y traslado 

del cargamento hasta la casa, y sobre los que habían caído, cuando se dio la señal, 

los GRS que estaban a la espera fuera del perímetro de la operación. Eran todos 

relativamente jóvenes, entre los veinticinco y los treinta y cinco, y se los veía igual 

de humillados y cabizbajos que al cabo primero. Por segunda vez aquella noche, 

celebré no ser quien debía detenerlos y vigilarlos. Observándolos, sentía una 

mezcla de desazón y repugnancia; desazón por ellos y por su hundimiento, y 

repugnancia por el mundo que buscaba y lograba corromperlos. Y algo más. Algo 

que tenía que ver con mi amigo muerto y con im ágenes e instantes sepultados en el 

doble fondo de mi memoria, de donde no me apetecía en absoluto exhumarlos. 



Entre unas cosas y otras, el registro se alargó hasta las tres de la mañana. Una 

vez concluido nos trasladamos con los detenidos a la comandancia de Cantabria, 

en Santander. Dimos un buen espectáculo a los vecinos, con aquella caravana 

atravesando la barrera en plena madrugada. A los malos los guardamos en los 

calabozos para que se entregaran a esa provechosa meditación solitaria de quien 

acaba de ser sorprendido con las manos en la masa y privado de libertad 

(provechosa para el policía que ha de interrogarlo, se entiende). Hecho esto, nos 

fuimos a dormir para poder atacar frescos la tarea que nos aguardaba por la 

mañana. Antes de meterme en la cama encendí el teléfono móvil y mir é la lista de 

llamadas perdidas del día. Tenía dos de la juez y dos de mi comandante, a quienes, 

como por otra parte me esperaba, de nada me había servido avisar de mi 

indisponibilidad: como j efes que eran, les resultaba metafísicamente imposible 

aceptar que un subordinado, cualquiera que fuera la circunstancia, pudiera no 

estar a tiro de su teléfono. Tenía también dos llamadas de mi amigo el intendente 

Riudavets, de los Mossos dɀEsquadra, cuya insistencia hallé más disculpable, ya 

que a fin de cuentas no era de casa. Y, por último, ten ía una de Chamorro, a las 

once de la noche. Al final, no había querido dejar de darme el resumen de la 

jornada tras afrontarla ella solita. No era plan de molestarla a aquellas horas. 

Programé a los legionarios para las ocho en punto y me deslicé rendido entre las 

sábanas. 

Cuando el marcial coro brotó de los altavoces de mi teléfono, algo menos de 

cuatro horas más tarde, sentí que hacía falta una grúa para alzar mi maltratada 

osamenta. Por lo menos, lo que quedaba de mis músculos parecía absolutamente 

incapaz de afrontar el desafío. Aún aturdido, hice n úmeros y calculé que llevaba 

dormidas seis horas y media en las últimas cuarenta y ocho. En las siguientes 

veintic uatro, como fuera, debía encontrar el modo de recargar las baterías. 

Media hora después estaba afeitado y aseado ante mi primer café, en la cafetería 

de la comandancia. Por lo que vi, era el único de la operación de la víspera que 

había logrado despegarse del sobre, lo que me produjo un inútil orgullo, valga el 

pleonasmo. Mientras esperaba el segundo café marqué el número de la sargento 

Chamorro. 

ɭHola, mi brigada. Sobreviviste.  

ɭIba de jefe y de invitado. Mis probabilidades eran altas. 

ɭ¿Y qué tal fue? 

ɭBien, los pajaritos están en la jaula y les incautamos un montón de alpiste. El 

día nos deparará novedades, espero. ¿Y por all í? 

ɭ¿Resumen largo o resumen corto? 



ɭCorto. Imagina que soy el comandante. 

ɭPues a propósito de Rebollo: te hice el favor de calmarlo. Me temo que no era 

muy consciente de que ayer ibas a pasar de él. 

ɭTengo que mejorar mis habilidades de comunicación. 

ɭLo asumió bien, al final. He tenido tambi én un fluido intercambio con su 

señoría y con el fiscal de La Rioja, muy atento a la jugada, por cierto. Te anuncio 

que Lucimara ya es testigo protegido. 

ɭCruza los dedos. En fin, más en peligro que estaba no puede estar. 

ɭLa protegeremos ɭaseveró, pundonorosaɭ. La sargento Balderas nos ha 

buscado una casa de acogida de total garantía. Me pareció adecuado que esto lo 

controle su gente, en vez de nosotros, ya que hay implicados guardias civiles, y a 

saber con qué contactos. 

ɭBien visto. Y no creas que no valoro como se merece que te hayas avenido a 

confiar en los catalanes, con todos tus prejuicios. 

ɭNo seas malo ɭme regañóɭ. Además, Balderas es guardia y se nota, mentiría 

si dijera que me costó. Has de saber que hemos formado un grupo conjunto con los 

Mossos, coordinado por nuestra zona y por su jefatura, y ella es la representante 

que nos han asignado por su parte. Ayer tuvimos una primera reuni ón, en la que 

también estuvo la teniente Morata, tu amigo el intendente Riudavets, que te envía 

saludos, y un capitán nuestro de la zona. Fue bastante provechosa. 

ɭSorpréndeme. 

ɭEn primer luga r, identificado Roberto: el dueño del local donde estuvimos la 

otra noche, el interlocutor del sargento Nu ño al que le pinchamos el teléfono, y a 

partir de ah í todo lo que quieras y puedas imaginar, que no es poco. Los Mossos lo 

tenían fichado y los nuestros también. En realidad se llama Antonio Serret Marone. 

Un pr óspero empresario de la noche e inversor inmobiliario al que se le sospechan, 

pero nunca se le han probado, las peores conexiones. 

ɭ¿Por ejemplo? 

ɭClanes marselleses, mafias del Este, Camorra. 

ɭ¿Todas a la vez? 

ɭNo, será una sola. Morata, que es la experta, dice que no han podido nunca 

afinar el tiro. Que trata con unos y otros, pero no saben quién es el dueño del 

dinero. Al que le hace de testaferro, vamos. 

ɭ¿Y cómo vamos a hincarle el diente a ese pastel? 



ɭTranquilo. Morata habl ó con la gente de delincuencia organizada de nuestra 

unidad y de la zona. Ellos han acordado el protocolo. Y algo aún mejor: aunque no 

hay equipo de seguimiento disponible en Madrid, s í lo hay en Barcelona. Llevan 

veinte horas tras Serret. Dudé entre él y Nu ño, recordando lo que hablamos, pero 

había que elegir. Y con la información que tenía sobre la mesa, ya te contaré lo que 

nos ha dicho Lucimara sobre los entresijos del negocio de la entrepierna que 

regentaba este fulano, me pareció que era la mejor opción.  

ɭNo tengo ning ún argumento para rebatir tu criterio. ¿Algo m ás? 

ɭImportante no. Salvo que se me pase algo. 

ɭEstá visto que voy a tener que ausentarme más a menudo. 

ɭ¿Por qué lo di ces? 

ɭPor lo que os cunde sin mí. 

ɭNo hemos hecho otra cosa que recoger lo que tú sembraste ɭdijo, en un tono 

que por un momento me sonó ligeramente socarrónɭ. Y, por mi parte ɭañadió, 

más seriaɭ, tratar de ganarme la confianza. 

ɭGanada estaba, sargento. ¿Rebollo lo sabe todo? 

ɭPunto por punto.  

Vi llegar a López. Venía solo. Y fundido. 

ɭSeguimos hablando, Vir ɭme despedíɭ. La tarea me llama. 

ɭBuon giorno ɭme saludó el somnoliento brigada.  

ɭNo soy italiano ɭaclaré, mientras me guardaba el móvil.  

ɭYa, ya lo sé. 

ɭEs verdad. Olvidaba que lo sabes todo. 

ɭHoy no creas. Estoy hecho cisco, con el bajón de la adrenalina. 

ɭEl café es cuartelario, como corresponde. Te levantará. 

Sonó mi teléfono. Era Riudavets. Estaba quedando fatal con él. 

ɭRiu, tengo coartada ɭle atendí. 

Le oí reírse al otro lado de la línea. 

ɭLo dudo, Vila. Pero no importa. Tu sargento funciona de collons. 

ɭYa lo sé. Me acaba de poner al día. 

ɭEntonces me ahorro el cuento. ¿Piensas volver por estas tierras? 



ɭLo antes posible, que no será hoy. 

ɭConfío en que entonces me honres con tu visita. Lo que has desenterrado, con 

tu mano para levantar marrones, no es cualquier cosa. Es del tipo de rollo que 

tengo que contarles a mis niños. O, por decirlo de otro modo, una foto en la que les 

gusta salir, si llegamos a algo que suene a éxito y que no les incordie, eso ya se 

sobreentiende. 

ɭRecibido ɭdijeɭ. No es diferente de lo que pasa con mis niños, pero para 

atenderlos yo ya tengo a mi comandante y a mi coronel. 

ɭQué suerte, tú. Si lo sé, me quedo de patrullero.  

ɭPerdona que no me lo crea. A todos os pone que os formen al personal, 

aunque haya que pagar luego esos pequeños peajes. 

ɭEres un elemento disolvente, Vila. 

ɭMás bien un elemento disuelto. Pero me comportaré. 

ɭGracias. Y buena caza. 

Tras cortar la comunicación le expliqué a López: 

ɭMossos. Por suerte tengo un amigo allí. 

ɭYa lo dice el refrán: hasta en el infierno ɭrecordó. 

ɭSon majos, hombre. Y éste es buen poli. Comprobado. 

Advert í en su gesto cómo se conectaban sus maltrechas neuronas. 

ɭMe tienes que pasar el teléfono, si no te importa. Mi capit án tiene un regalo 

para mí. En cuanto acabe con esto me toca ir a por Nuño. 

ɭBueno es saberlo. Para estar coordinados, digo. 

ɭMalo es que yo tenga tanto tajo ɭjuzgó, con aire melancólico. 

ɭDebes de ser uno de los pocos a los que se les puede aplicar con fundamento 

esa frase, en este país y en este momento. 

ɭCon el sueldo congelado, me conforta sólo hasta cierto punto. 

A continuaci ón, y mientras la cafeína comenzaba a reactivar la química de su 

cerebro, López me hizo un esquema de cómo pensaban organizar el trabajo. 

Habían separado la parte de los narcos, para cuyo interrogatorio y adecuada 

explotación como fuentes, si se avenían a colaborar para reducir sus penas, llegaría 

esa misma mañana un equipo del grupo antidroga de mi propia unidad, la central. 

Según me explicó López, su gran jefe se lo había reclamado al coronel Pereira, ante 

el volumen del alijo de coca intervenido en la operación. Ya esperaban que fuera 



una buena cantidad, pero trescientos cincuenta kilos eran palabras mayores. Por 

encima de los veinte millones de euros, puestos en la calle, y eso suponiendo que 

no la cortaran nada, algo que resultaba tan probable como el regreso de Elvis a los 

escenarios. 

López y los suyos se iban a centrar en los guardias, y ahí, siempre de forma 

selectiva, era donde se me invitaba a entrar y a estar presente para recabar la 

informaci ón pertinente a mi caso de homicidio. 

ɭSi te parece, yo los ablando ɭpropusoɭ. Cuando alguno dé juego, pasas y 

pones tu guinda. Y a ver qué sale de ahí para los dos. 

ɭParece justo. Parece práctico ɭaprecié. 

López apuró su café y me dedicó una sonrisa indulgente. 

ɭNo conocía tu punto sentencioso ɭdijoɭ. Pero hoy no me viene mal. Me noto 

cierta dificultad para procesar oraciones compuestas. 

ɭTampoco conocía yo tu afición a la gramática. 

Ensanchó del todo la sonrisa. 

ɭNo tiene mérito. Estudio primero de la ESO cada dos semanas. 

Fue un día largo, como tantos de los que este oficio te permite vivir. Fue, 

también, un día anómalo, por todo el tiempo que tuve para pensar y la variedad de 

asuntos por la que discurrieron mis cavilaciones, con el fondo sonoro de los trenes 

que pasaban cada tanto por la vía férrea próxima a la comandancia. Siempre me 

gustó el ruido de los trenes, y siempre, quizá porque nunca me tocó habitar una, 

mir é con simpatía esas casas que uno divisa al costado de la vía, y que imagina 

continuamente acompañadas por el estrépito de los convoyes. Sobre todo los 

nocturnos, los más odiosos para la gente normal, pero que son los más sugerentes 

para un tarado como yo. Incluso encontré algún momento para escuchar música 

mientras paseaba arriba y abajo a la puerta del edificio donde teníamos a los 

detenidos. Busqué en mi iPod la versión de Battiato de la canción de Gino Paoli 

que había oído días atrás. Una canción llevó a la otra y acabé escuchando Lɀanimale: 

 

Ma lɀanimale che mi porto dentronon mi fa vivere felice mai.Si porta tutto, anche il café,mi 

rende schiavo delle mie passione. 

No pod ía venir más a cuento de lo que me aguardaba aquella jornada: un grupo de 

hombres infelices y esclavos de sus pasiones, por obra y gracia de su animal 

particular. La canción me despertaba, además, otras evocaciones. Todos llevamos 

ese animal, que conduce a la perdición a quien vive a su dictado, y a descubrir y a 

vivir la pasi ón que lo sostiene todo a quien aprende a domeñarlo y convivir con él. 



Fue algo más allá de media mañana cuando López salió para pedirme por 

primera vez que me uniera a un interrogatorio. Hab ía despachado primero a los 

guardias a los que no habíamos detenido en la casa, y que eran, por graduación y 

por su presencia en segundo plano, de quienes menos esperaba sacar. De Rafael 

Robles, por el que en un momento aleatorio del interrogatorio les pregunt ó a los 

cuatro, nada de nada. Y no sólo eso, sino que habían sido, según López, 

convincentes a la hora de negar conocerle. El que se encontraba en la sala de 

interrogatorios en ese momento era el cabo al que habíamos sorprendido alijando 

junto a Salazar y los narcos. Se apellidaba Oleiro y tenía un historial intachable a 

las espaldas. Ni una sola amonestación en treinta años de servicio, cuatro 

condecoraciones y bien considerado, sin excepción, por todos los jefes que habían 

informado sobre él. 

ɭÉstos son los que más duelen ɭdijo L ópez, con semblante graveɭ. Ya he 

pasado yo el trago de preguntarle por qué y que me cuente que tiene un hijo con 

una discapacidad, y a la mujer enferma, y trampas de las que no sabía por dónde 

salir. Esa película de terror te la ahorras. Para variar, éste sí que sabe de Robles. 

Incluso afirma que lo conocía de antes. Y que habló de él con Salazar. A partir de 

ahí, es tuyo. 

Entramos en la sala. Oleiro estaba sentado, o mejor dicho hundido en la silla. Al 

vernos entrar se puso en pie. López me presentó: 

ɭEl brigada Vila, del grupo de personas de la unidad central.  

Vi con un estremecimiento cómo Oleiro, en un acto automático, se cuadraba ante 

mí y juntaba los tacones de los zapatos. Desde aquel cuerpo rígido, treinta años de 

disciplina me contemplaban.  

ɭLleva lo de Robles ɭañadió Lópezɭ. Dile lo que me has dicho a mí. 

Oleiro alzó la mirada, con dificultad. M ás que una mirada derrotada, era la 

derrota misma. Un buey mirando el cuchillo ensangrentado del matarife habr ía 

podido parecer arrogante, en comparación. 

ɭLo conocí hace treinta años, en Vizcaya ɭcomenzó. 

ɭ¿Tanto como para tener amistad? ɭpregunt é. 

ɭEntonces sí, pero no tanta que durara más allá del cambio de destino. Lo que 

allí pasábamos y teníamos enfrente ayudaba a unir al personal. Luego, cuando 

vino la distancia, nos perdimos la pista. 

ɭ¿Cuánto hace que no le veías? 

ɭVeinte años, lo menos. 



ɭPero dice el brigada que algo sabes. Del viaje que hizo la semana pasada para 

encontrarse con Salazar. 

ɭSé lo que el propio Salazar me contó. Que le había pedido alguien de 

Barcelona, un amigo común, que comiera con Robles y lo tranquilizara sobre no sé 

qué asunto que le había sentado mal. Sabía que yo había estado destinado con él y 

me pidi ó consejo sobre cómo llevarlo. Yo trabajé con Robles casi diez años, él 

apenas unos meses. 

ɭ¿Y qué le dijiste? 

Oleiro rehuy ó aquí mi mirada.  

ɭQue el tiempo hace a veces cosas raras con las personas, pero que hay detalles 

que nunca cambian. Que Robles era un tío con cintura, pero que cuando le pisabas 

el callo no había nada que hacer. Y que yo que él no me dejaba meter en esa clase 

de historias. También le pedí que le diera recuerdos de mi parte y que le pasara mi 

teléfono. 

ɭA la vuelta, ¿te contó algo? 

ɭMe dijo que se veía que lo conocía bien, a Robles. Que era un cabezota y, como 

yo presentía, no había querido ni escucharle. Y que también le había dicho que me 

diera recuerdos, y que a ver si nos veíamos. 

ɭ¿Cuándo supo Salazar del asesinato? 

ɭCuando yo. El jueves, a primera hora de la mañana. 

ɭ¿No te pareció rara la coincidencia? Entre su cita y la muerte. 

ɭSalazar montó en cólera. Dijo que se lo tenía merecido por dejarse enredar por 

aquellos cabrones. Que tenía que haberme hecho caso. 

ɭ¿Qué cabrones? 

ɭNo lo sé. No me dijo más. 

ɭ¿Seguro? 

ɭSeguro, mi brigada. Si supiera algo más, se lo diría. He jugado mal y con malas 

cartas. No dejaría de jugar una buena, si la tuviera. 

Aquellos ojos azules, por la sangre celta que debía de correr por las venas de 

Oleiro, enrojecidos por la falta de sueño, y apagados por la pérdida de toda 

esperanza, se mantuvieron a mi altura durante apenas un segundo, doloroso y 

perturbador. Lue go cayeron de nuevo. Y no creí que pudiera hacer o decir nada 

para ayudar a levantarlos. 

ɭGracias, Oleiro. Es todo por mi parte. Suerte. 



ɭFalta me va a hacer ɭdijo, con la vista clavada en el suelo. 

El interrogatorio de Oleiro se dio por concluido a la una y media. López miró el 

reloj, luego al techo y acabó proponi éndome: 

ɭ¿Vamos a comer? Yo tomo algo rápido, t ú no tengas prisa. 

ɭ¿Y Salazar? 

ɭEs el capo. El que los lió a todos. A Oleiro, ya te dije cómo. De los guardias, 

dos son medio yonquis y otro un putero. El filtro en la puerta de la tienda nos está 

fallando, Vila, y cuando gente que no debería estar aquí se junta con un figura 

como Salazar, con olfato para olerles las grietas y explotárselas, ya la tienes liada. 

El caso es que el tío es listo, y me conviene emplear contra él un poco de guerra 

psicológica. 

ɭMe gustará saber qué entiendes tú por eso. 

ɭPara empezar, lleva toda la noche y toda la mañana esperando. No ha comido 

y no va a comer, por ahora. Pero que él pase hambre no quiere decir que yo tenga 

que pasarla también. Yo soy el héroe. Con la comida y el cafelito fermentando en 

las tripas, le meto el primer round. Luego paro para que coma y lo remato a media 

digestión.  

ɭ¿Tan seguro estás? 

ɭÉse es el escenario optimista, hombre.  

ɭY el escenario pesimista, ¿cuál es? 

ɭQue hay que parar luego para la merienda, y luego para la cena, y así hasta 

que se cumplan setenta y dos horas. Lo siento por el abogado que le paga la 

organización. Ha insistido en que no lo interroguemos bajo ningún concepto sin 

que esté él delante, si no queremos que nos denuncie por torturas y no sé cuántas 

chorradas más. 

ɭAh, ¿sí? ¿Y qué le has dicho? 

ɭQue haré lo que me salga de los cojones y que me denuncie, que si salí 

absuelto de tres querellas de etarras en la Audiencia de Guipúzcoa teniendo 

enfrente a leguleyos batasunos entrenados para descuartizar picoletos, me permito 

no concederle a él ninguna posibilidad.  

ɭMira que eres burro ɭdije, lo que pareció regocijarle. 

López comió, café incluido, en diez minutos exactos. Yo no me di ninguna prisa, 

porque no creí que fuera a llamarme en seguida para unirme al interrogatorio. No 

me equivoqué. Me dio tiempo a echarme una siesta y a hablar con mi hijo y con 



Rebollo, a quien pedí disculpas por el malentendido de la v íspera. Iban a dar las 

siete, y paseaba ya aburrido por la ciudad, cuando sonó mi teléfono. Era López: 

ɭLo siento, Vila, pero es un perro. Ven a que te muerda a ti, anda. 



 

CAPÍTULO 17 

 

INSTINTO CAN ÍBAL  

 

 

 

Antes de atravesar el umbral de la sala de interrogatorios donde me aguardaba el 

sargento primero Salazar, me acordé de que había sido Robles quien me había 

enseñado casi todo lo que sabía del arte de interrogar a un detenido. Lo que la 

experiencia me había añadido venía a ser como lo que le añade a un edificio el 

revoco de la fachada: puede hacerlo más aparente a la vista, pero en modo alguno 

más sólido. Según Robles, los mandamientos del arte de sacarle la verdad a quien 

no quiere contártela se resumían en uno, que explicaba así: 

ɭPara ganarte a la gente, Vila, tienes que darle lo que necesita. Todo el mundo 

le abre la puerta a quien se le acerca para satisfacer sus necesidades; sobre todo, las 

más perentorias. ¿Qué necesita una persona que está detenida, sola, sin saber qué 

va a ser de ella, adónde la mandará el juez, qué clase de gentuza la espera en la 

cárcel y por cuántos años tendrá que convivir con ella? Está claro, Vila: cariño. Por 

encima de todo, eso es lo que tienes que darle. Y atención. Hacerle ver que hay 

alguien a quien le importa su perra suerte. No olvides que si está en tus manos ya 

no es un malo a secas, sino algo más, o menos, según lo mires: es un malo que ha 

perdido. Eso, y pensar en todos los malos que ganan, te ayudará a compadecerle, 

que es lo más difícil. 

Ya de entrada, Salazar me hizo notar lo mucho que iba a costarme sentir 

compasión en su caso. Nada más verme, me espetó: 

ɭ¿Y tú quién eres, el poli bueno? De verdad que dais pena, joder. Tenéis la farla, 

el cazacompañeros este me ha enseñado los vídeos, ¿qué más coño queréis? 

Metedme el puro que podáis con eso y dejad de jugar a redentores de la sociedad. 

El papel os viene grande.  

Encajé impert érrito la parrafada. Deduje que después de cinco horas los ánimos 

estaban algo más que exaltados y el cerebro de Salazar a muchas más revoluciones 

de lo aconsejable. Junto a él, con el nudo de la corbata flojo y cara de cansancio, vi 

al letrado que lo defendía. Era un tipo de poco más de cuarenta, de esos que se 

ponen en el pelo algo pringoso en el desconocimiento de que no hay nada mejor, 

sobre todo cuando empieza a escasear, que llevarlo siempre bien corto.  



ɭMira, te digo como al poli malo ɭsiguió Salazarɭ. Sólo sois los idiotas que 

servís para que el precio de la mercancía se mantenga. Así esto genera la pasta 

suficiente para llenar a reventar las cuentas opacas de los paraísos fiscales y 

alimentar el gran tinglado del blanqueo, que es lo que sostiene el sistema 

financiero mundial. A los verdaderos malos no vais a llegar nunca, pardillos. Todo 

lo que hacéis es desgastaros en estos golpecitos insignificantes que luego les 

vendéis con la foto a los periodistas y que sólo los memos se creen que sirven de 

algo. 

No me di prisa en hablar. De hecho, me di tan poca que Salazar, que estaba ya 

fuera de sí, no pudo aguantarse y preguntó, furioso: 

ɭOye, ¿esto qué es, una técnica nueva? ¿El poli mudo?  

No aparté la vista ni me apresuré. Apur é hasta que me pareció que estaba a 

punto de explotar. Entonces le hablé sin alzar la voz: 

ɭTe agradezco la lección, Salazar, pero yo no me ocupo ni de droga ni de 

compañeros corruptos. No son mi tema, ni se me ocurre ninguna razón por la que 

me apetezca que lleguen a serlo alguna vez. 

La respuesta obró el efecto benéfico de desconcertarlo. 

ɭAh, ¿no? ¿Y cuál es tu tema entonces? 

ɭYo me dedico a los muertos ɭexpliqu éɭ. Y ahora mismo, a uno con el que 

creo que teníamos algo en común, si es que eras amigo de él, como me parece que 

ibas contando por ahí. Hablo del subteniente Rafael Robles, con quien almorzaste 

el mismo día que lo asesinaron. También, pero esto a lo mejor no lo sabes, fuiste la 

última persona con la que habló por teléfono, según el registro de la compañía. 

A medida que le hablaba, la vena de su cuello se iba deshinchando y en su 

rostro, en lugar de la expresión pendenciera con que me había recibido, se 

instalaba un rictus sombrío. La revelación de que había sido el último en hablar 

con Robles, que no podía dejar de afectarle, lo sumió en un silencio que los 

presentes acogieron con ostensible asombro, después del rato que llevaban oyendo 

sus improperios. 

ɭTodo esto que te cuento ɭcontinu éɭ lo sé desde hace varios días. También he 

oído vuestras conversaciones, incluida esa última. Tantas veces que me las sé casi 

de memoria. Los que trabajamos con los muertos somos gente un poco particular. 

Acabamos desarrollando una relación casi enfermiza con esa persona que ya no 

está, y a la que nos piden que le hagamos justicia. Pasa incluso cuando no la 

conoces, así que imagínate si el muerto es un buen amigo o, todavía más, el tipo a 

cuyos pechos te criaste cuando empezaste en este trabajo. La cosa es, Salazar, que 



llevo todos estos días pensando si fuiste tú el hijo de la gran puta al que tengo que 

meter como sea veinte años en la nevera para quedar en paz con el recuerdo de mi 

amigo Rafael Robles. O si tan sólo ayudaste de alguna forma al que lo hizo, en 

cuyo caso no tengo menos ganas de joderte la vida hasta donde pueda, que no será 

tanto, pero será bastante. Pero sobre todo, y porque no me entra en la cabeza que 

nadie que hubiera servido con Robles le deseara algún mal, lo que llevo todos estos 

días es queriendo pensar que no puede ser así. Que puede ser que por los motivos 

que sean, y ahí ya te arreglarás con el brigada López, aquí presente, y con su 

señoría, te hayas olvidado de tu juramento como guardia civil y te hayas prestado 

a pasar polvos blancos para los muchos semejantes que los necesitan, pero de 

ningún modo has podido ayudar a que a uno de los tuyos lo torturen y despu és lo 

cuelguen de un puente como si fuera un despojo. 

ɭNo tengo nada que ver con eso ɭdijo al fin, con un hilo de voz.  

Me quedé mir ándolo, en silencio. Se esforzaba en no hurtar los ojos, pero tras 

ellos algo se había destensado. Meneé la cabeza. 

ɭVerás, mi sargento primero. ɭMe arrepentí de esa ironía, probablemente 

innecesaria, pero uno, en el momento, no siempre calibra bien todos sus 

recursosɭ. Estoy tratando de hacerte ver que traigo toda la disposición a creer en 

tu inocencia respecto del asesinato que a mí me incumbe. Bastante tienes con lo 

que tienes y, aunque yo no soy ningún poli bueno, te aseguro que tampoco soy un 

poli sádico, ni un poli justiciero. Esa pel ícula se la dejo a Clint Eastwood. Yo sólo 

trato de llevar paquetitos bien envueltos al juez que me toca en suerte, en este caso 

una juez de La Rioja seria y algo puñetera, y no me refiero a la puntilla que le 

cuelga de las mangas de la toga. Te harás cargo de que llevarle por todo 

argumento, para persuadirla de tu inocencia, eso que acabas de decirme resulta un 

poco pobre. Me arruina el paquete. 

ɭ¿Qué quieres decir? 

ɭQuiero decir que, por desgracia, no voy a poder conformarme con que eches 

mano de tu derecho constitucional a no declararte culpable de la muerte de nuestro 

amigo y compañero. Necesito un culpable alternativo. Y quizá me ayude a creerte 

el que colabores también con el brigada López. Si no, y por más que me pese, 

tendré que hacer valer en el sumario las palabras que retumban en mis oídos y que 

te escuché decirle al difunto subteniente, en un momento tan inadecuado: poco 

antes de que se perdiera para siempre la señal de su teléfono móvil, muy 

posiblemente gracias a la intervención de sus asesinos. 

Salazar recobró de pronto la presencia de ánimo.  

ɭCoño, ahora lo veo. ¿De qué vas, con la suavidad esa que te gastas? Me estás 



haciendo chantaje, ¿es eso? Acabáramos. ¿De verdad piensas que voy a caer así 

como así? Ya habrás visto que tengo abogado. 

ɭSí, eso me pareció ɭadmit íɭ. Quizá tenga algún consejo que darte antes de 

que te pongas a jugar a la ruleta rusa con un cargo de asesinato con ensañamiento, 

o aunque sólo sea de encubrimiento o de complicidad, que ya tiene premio. No sé, 

¿usted qué dice, letrado? 

El abogado vaciló. No sé hasta qué punto era consciente, a la sazón, de la 

vinculaci ón de su cliente con un caso de asesinato, pero lo que se me hizo evidente 

fue que no tenía preparada una estrategia para enfrentarse a aquel giro del 

interrogatorio. Con el rabillo del ojo mir é a López, que asistía impasible, aunque 

por dentro lo imaginaba disfrutando como un enano, a mi duelo  con el sargento 

corrupto.  

ɭMe vendr ía bien que me dejaran a solas con mi cliente unos minutos, si fuera 

posible ɭpidi ó el abogado, con voz insegura. 

En ese instante recordé otra de las reglas de Robles: una vez que con dulzura y 

astucia le hayas desmontado las defensas al oponente, no te prives, si se tercia, de 

hacerle ver quién es el que manda. Cuando ya ha perdido el gas, le cuesta 

recuperarlo. Y le pesa el miedo. 

ɭNo me parece oportuno ɭdijeɭ. Ya llevan cinco horas mareando la perdiz. 

Pero yo no soy aquí el responsable. ɭY me volv í hacia López. 

ɭTampoco me parece oportuno a mí ɭdijoɭ. Responde, Salazar, si te da la 

gana. Si no, te devolvemos a la jaula y al picapleitos lo ponemos en la calle. Y ya 

veremos si lo llamamos mañana otra vez para seguirte interrogando, o si vas 

derecho para el juez con lo que se nos ocurra colgarte esta noche. Tanto a mí como 

al brigada, se entiende. 

El abogado y su cliente cruzaron entonces una mirada cargada de ansiedad, en 

especial por parte del sargento. En ese momento caí en que era un cocainómano, lo 

que, aparte de explicar su agresividad, podía estar pasándole ya la factura de la 

abstinencia. Aunque tenía las manos esposadas, se las arregló para retorcérselas y 

hacerse crujir los nudillos. También me fijé en sus pies, que no paraban quietos. 

ɭNo hay mucho que pensar, sargento ɭle apretéɭ. O cooperas, o te mandamos 

de vuelta al zulo y el brigada L ópez y yo nos vamos a darnos un homenaje con 

mesa y mantel, que para eso llevamos dos días seguidos currando. Y mañana será 

otro d ía. O a lo mejor no. 

Arrugas como tajos de cuchillo hendían ahora la frente de Salazar. 

ɭ¿Qué tengo que daros? ɭmasculló. 



ɭNombres, a los dos ɭexigió López. 

ɭA ti sólo te daré los dos de dentro que te faltan ɭse recompuso, tras sopesarlo 

rápidamenteɭ. De fuera sólo podr ía darte uno, aparte de los que habéis trincado, 

y no va a ser por mí por quien lo sepas, porque si lo canto me quedo sin padrino 

para lo que se me viene encima ahora. Ni así me arranques las uñas te lo daré, es 

mi seguro de vida.  

ɭPuedo considerarlo ɭdijo L ópezɭ. Eso es problema de los de antidroga. Ya se 

lo sacarán ellos a tus socios, o como puedan. 

ɭY a mí, ¿qué nombre me vas a dar? ɭle pregunté. 

ɭEl que buscas ɭdijo, e inspir ó con fuerza antes de seguirɭ. El del individuo 

que me pidió que hablara con Robles y que le dijera adónde tenía que ir a 

encontrarse con unos supuestos socios suyos. 

ɭ¿Supuestos? ¿Qué significa eso? 

Salazar ablandó por primera vez el gesto. Y se explicó: 

ɭLe tendieron una trampa, y de paso me la tendieron a mí. Te voy a decir lo que 

sé, que no es mucho. Parece que a Robles le habían entrado escrúpulos porque 

había descubierto que el tío para el que trabajaba se dedicaba a buscar chavalas 

muy j óvenes, de estas de ahora que están atontadas con las redes sociales y toda la 

porquer ía que les meten por ahí desde que son unas crías. Las engolosinaba con la 

posibilidad de ganar cinco o seis mil euros al mes para comprarse ropa y todos los 

caprichos. Y el resto ya te lo puedes imaginar.  

ɭ¿Menores? 

ɭNo, hombre, eso no, que es delito. Les pedía que vinieran con el DNI en la 

boca, pero sobre todo perseguía a las que según el carné acababan de cumplir los 

dieciocho, y prefería a las que estuvieran peleadas con los padres y con la cabeza 

llena de pájaros. Gracias a lo que ven en la tele o navegando por Internet, no le 

faltaban voluntarias. As í las metía en la rueda de su negocio de prostitución y al 

cabo de unos meses las tenía en sus manos. Las ponía a trabajar en pisos del 

Eixample y de la parte alta de Barcelona, y si le encartaba en los locales que tenía 

por las afueras, en la costa. Por lo visto le daban buen beneficio. La crisis arrea 

duro a los desgraciados, pero los ricos siguen siendo tan ricos, o más. Y los que 

vienen a Barcelona a las ferias, con la Visa bien provista, aprecian y pagan en lo 

que vale un material tan primoroso.  

ɭYa veo. 

ɭEl caso es que Robles, que como tú sabrás no era ningún angelito, tenía más o 

menos asumido lo del putiferio normal, pero esto de los pimpollitos, cuando se 



coscó de la movida, se le atravesó de mala manera. Y un día que se había tomado 

dos copas le montó bronca al jefe. Que con él no contara para cuidar de esos pisos, 

y que como un día se cruzara con una que fuera menor lo denunciaba a los 

Mossos. 

ɭ¿Y tú eso cómo lo sabes? 

ɭMe lo contaron. Un amigo y compañero. O antiguo amigo y compañero, ahora. 

Nu ño, se llama. Sargento del servicio fiscal en el puesto de Vilanova. Compartimos 

en su día negocios de los que no pienso contaros una mierda, naturalmente, y 

andaba o anda metido con la misma gente para la que trabajaba Robles, a la que 

también conozco, pero poco. Nuño y el cabrón de su jefe me utilizaron para darle 

confianza a Robles. Para que le hiciera entrar en razón, me dijeron ellos. Me dieron 

a entender que se trataba de ir por las buenas y que, si eso fallaba, le meterían algo 

de susto, pero nunca que fueran a hacerle una salvajada así. Te lo juro por la 

memoria de mi madre. La cosa es que le enviaron a lo que en teoría era una 

recogida de dinero de unos socios del jefe, acá en el norte. Le dijeron que yo, que 

tenía tratos con ellos, le arreglaría el encuentro. Y así, aprovechando el viaje, 

organizaba un almuerzo con él y procuraba hacerle ver que no era cuestión de 

echar las patas por alto por una tontería. A fin  de cuentas, a nadie le obligaban a 

responder al anuncio, las chicas ya sabían a lo que venían, y él tenía mucho que 

perder si insistía en ponerse estupendo. En fin, me ahorro el rollo, porque no me 

sirvi ó de nada. Apenas le mencioné el tema, Robles se cerró y dijo que me ocupara 

de mis asuntos. 

ɭY, después de eso, lo despachaste a la emboscada. 

ɭNo sabía que era una emboscada. Ni siquiera sé quiénes son los tíos con los 

que iba a encontrarse. Te lo juro por... 

ɭYa, no hace falta que me jures más ɭle interrump íɭ. Mejor dame un 

argumento convincente. Hay algo en todo este cuento que me chirría un poco. 

¿Tan amigo eras de Nuño? ¿Le debías algo que no nos has dicho? O, por ponerlo 

de otro modo, ¿qué ganabas tú con esto? 

Salazar se quedó pensativo. Llegado a aquel punto, debía pesar en la balanza su 

necesidad de convencerme, por un lado, y la que tenía de no exponer a la luz 

aquello que no podía permitirse desvelar. 

ɭDigamos que recibí una indicación ɭdijo, midiendo las palabrasɭ de alguien 

que estaba en condiciones de influirme y que ten ía alguna relación con el hombre 

para el que trabajaban Nuño y Robles. Pero no me dijeron que el plan fuera quitar 

de la circulación a Robles. De hecho, me consta que a quien me pidió que les 

echara una mano le sorprendió tanto como a mí lo que pasó luego con el 



subteniente. 

Le clavé mi mirada perforante.  

ɭY ese misterioso personaje, ¿no me vas a decir quién es? 

Salazar aguantó el tipo. 

ɭNo, no voy a decírtelo. 

ɭY cómo esperas que me crea nada de lo que me has contado. 

ɭPorque lo que sí te voy a decir es el nombre del tipo al que Robles cabreó hasta 

el punto de entregarlo a los que se lo cargaron, y que de paso me metió a mí en este 

marrón sin comerlo ni beberlo. 

ɭA ver, int éntalo. No me tragaré cualquier cosa, te aviso. 

El sargento primero pronunci ó el nombre con un morboso placer: 

ɭAntonio Serret Marone. Pero se hace llamar Roberto. 

Me cuidé de dejarle advertir que no me era desconocido. 

ɭ¿Estás seguro? 

ɭBastante. Y puedo decirte dónde localizarlo.  

ɭEstás muy quemado con él, por lo que veo. 

ɭSe cargó a un amigo. Que pudo salirse de madre, pero no para que lo mataran 

y de esa forma. Hay muchas soluciones para el problema que se les había 

planteado antes de hacer semejante barbaridad. 

ɭNo sé si eso me obliga a creerte ɭdud é. 

ɭHay algo más por lo que le tengo ganas. 

ɭA ver.  

ɭSerret es un baboso, un mierda, un hombre de paja. Marca paquete con el 

dinero y con el poder de otro. Nunca lo tragu é. 

ɭAh, ¿sí? ¿Y quién es ese otro? 

ɭHasta aquí llego, mi brigada. Ya tienes lo que buscas y yo también. Ya no 

necesitas colgármelo a mí y sé que no serás tan capullo como para intentarlo. Vas a 

necesitar todas tus energías contra Serret. 

ɭSi es un hombre de paja, como dices, tampoco será para tanto. 

El sargento primero adopt ó un aire maligno.  

ɭEso depende de quién esté detrás. Y no te olvides de Nuño. Ése es tu guardia, 



si como éste ɭdijo señalando a Lópezɭ tienes el instinto caníbal y te la pone dura 

meter en la cárcel a un compañero. De paso, me harás un favor. Dile, cuando le 

pongas las esposas, que fui yo quien te dirigí a él. 

ɭNo fuiste t ú, Salazar ɭme permit í aclararleɭ. O sí, pero no hoy. Eres muy 

descuidado con el teléfono. Tampoco te considero un compañero, a estas alturas. 

No lo digo por desprecio, sino por respeto a los que vi dejarse la piel en esto. Y 

unos cuantos, algo más que la piel. 

Salazar me observó con ostensible indiferencia. 

ɭSi sentirte superior te cura de algún complejo, por mí vale. Pero que no se te 

olvide que tu amigo del alma no era mejor que yo. 

ɭNo tengo más que preguntarle ɭle dije a López. 

ɭGracias, Vila ɭdijo mi colegaɭ. Nos vemos dentro de un rato, si te parece. Al 

sargento primero le queda todavía cumplir conmigo.  

ɭCon una condición ɭimpuso Salazar. 

ɭ¿Qué condición? ɭinquiri ó el brigada, con cara de fatiga. 

ɭTe doy los dos nombres que te faltan para cerrar la investigación que no has 

sabido hacer, y acabamos de una vez con esto. Y me ahorras tener que volver a 

verte el careto hasta el día del juicio. 

López le mostró una sonrisa de oreja a oreja. 

ɭPor una vez sale de tu bocaza algo que me complace. Trato hecho. 

No me quedé a ver cómo Salazar delataba a los otros dos guardias que habían 

mojado en la salsa, más por hacer la vista gorda que por participar de forma activa 

en el negocio, y a los que dada su catadura no debió de disgustarle arrastrar al 

precipicio por el que ya se había despeñado él. Me fui a mi habitaci ón y en tanto 

López remataba la diligencia me ocupé de buscarme un vuelo que me devolviera a 

Barcelona a la mañana siguiente. Todo lo que podía hacer allí estaba hecho. Mi 

lugar estaba con mi gente y tras la pista de aquel Antonio Serret, alias Roberto, al 

que apuntaban todos los indicios. Como solía decir Robles cuando todo empezaba 

a señalar en una misma dirección: creo algo en la mayoría, pero a pies juntillas en 

la unanimidad.  

Conseguí billete para un vuelo que llegaba a Reus poco antes de las doce. Por un 

momento consideré la posibilidad de llamar a Chamorro para anunci árselo, y 

contarle de paso el resultado del interrogatorio de Salazar, pero no sabía qué 

estaría haciendo o si iba a interrumpirla, y despu és del esfuerzo no me apetecía 

hablar con nadie. Le puse, pues, un SMS y le pedí que me confirmara si podían ir a 



recogerme. A los quince segundos me entró un mensaje suyo: All í estaremos. V. 

Arreglado lo del vuelo, sal í a pasear bajo el frescor de la noche. De lo que me 

había contado Salazar se desprendía una confirmación, algo más que 

descorazonadora, y un consuelo, aunque fuera mínimo. Mi viejo amigo se había 

dejado arrastrar, y mucho, más allá de la raya. Hasta el punto de colaborar con 

proxenetas y convertirse en porteador de dinero sucio, si no había hecho algo más. 

Pero en algún momento se había encendido la luz roja de su conciencia y la señal 

que le había mandado no la había desoído, o no del todo. Podía considerarse una 

actitud hip ócrita espantarse de la explotación de las jóvenes de dieciocho años, 

probablemente españolas (no pude evitar acordarme de la chica con la que 

habíamos hablado Chamorro y yo en el tugurio de Castelldefels), y encontrar 

aceptable la explotación de las extranjeras de veinticinco, de la que era consciente 

beneficiario. Podía ser, nada más, que tenía dos nietas y de pronto se había dado 

cuenta de que al cabo de unos pocos años tendrían la edad de esas chicas 

impulsivas e insensatas que caían en las redes de los buitres para los que estaba 

trabajando. Y, sin embargo, era algo. Algo que lo distinguía, así fuera una 

distinci ón casi irrelevante, de un indeseable como Salazar. 

López me llamó cerca de las diez. Al final, entre unas cosas y otras, le había 

resultado imposible despachar la labor antes. 

ɭ¿Has cenado? ɭme preguntó. 

ɭNo. Te estaba esperando. 

ɭ¿Te importa que se nos una mi capitán? 

ɭEn absoluto. 

ɭPues dame quince minutos para ducharme y tratar de sacarme de paso toda la 

mugre que llevo en el cuerpo y en el alma, y nos encontramos a las diez y cuarto en 

la barrera de la comandancia. 

Tardaron, él y su capitán, un par de minutos m ás. Venían en el Peugeot 

alquilado, L ópez al volante y su jefe en el asiento del copiloto. 

ɭ¿Paso atrás? ɭpregunt é. 

ɭSi no te importa. Yo prefiero delante ɭdijo el capitán. 

ɭNo me importa.  

En comparación con el día, y aunque a la mesa se sentara un oficial, fue una cena 

agradable. A López y a su jefe se los veía cansados pero eufóricos. De una sola 

tacada habían quitado de en medio a seis enemigos e identificado a otros dos, que 

después de las comprobaciones pertinentes sobre sus patrimonios y movimientos 



podían hacer subir el marcador a ocho. Dentro de la lógica inversa que regía en su 

unidad, era todo un éxito. Ocho menos de los que preocuparse. Con pocas 

operaciones alcanzaban a hacer una limpieza de ese calibre. 

Pero el capitán ya tenía la mente en Barcelona. Comprobé que en buena medida 

aquella cena perseguía sonsacarme información sobre Nuño y su entorno, que era 

su inmediata preocupación. Le di alguna, dentro de la cortesía, pero traté de 

hacerle ver que aquello era una nueva fase y que debía hablar con mi comandante 

para delimitar el espacio de cada uno, sobre todo si, como parecía, Nuño tenía 

alguna participaci ón en el crimen que caía bajo la competencia de mi unidad. Si 

hasta allí nos habíamos entendido y ayudado mutuamente, no tenía por qué ser de 

otro modo en adelante. El capitán comprendi ó y no volvi ó a mencionar el asunto 

durante el resto de la velada. 

A medida que caía la botella de vino se fue incluso soltando y dejándome intuir 

su verdadero carácter. Tras aquella máscara impenetrable había un hombre que 

acarreaba un desgarro, y no un desgarro cualquiera, precisamente. No quiso 

contármelo, debía de hacer falta mucho más vino para lograr que se relajara hasta 

ese punto, pero algo pude atisbar. Fue ya al final de la noche, poco antes de 

marcharnos. Tras apurar su último vaso de tinto me mir ó a los ojos y dijo: 

ɭHay quien no entiende que podamos dedicarnos a esto. A perseguir a los 

nuestros, digo. Cada uno tiene su motivo, no sé si López querrá contar el suyo. Yo 

tengo dos. Una vez, un chaval que estaba a mis órdenes tuvo la mala fortuna de 

matar a alguien en acto de servicio y se le investigó. No me gustó nada lo que vi, 

cómo lo acorralaron. Pensé que éste era un trabajo que, si había que hacerlo, se 

podía y se debía hacer de otra manera. La otra razón es, bueno, más personal. Cada 

día, cuando me levanto para hacer esto, siento que lo hago por la memoria de 

alguien con quien tengo una deuda. Una deuda que pago apartando a la chusma 

como Salazar. Yo me entiendo. 

Y, dicho esto, se quedó mirando a L ópez, como invitándole. 

ɭYo me guardo mis motivos, mi capit án ɭrehusó el brigada. 

ɭEs un zorro, éste ɭobservó el oficialɭ. Por eso no le tiembla la mano. Y por 

eso es el mejor cazador que tengo. Y bien que lo sabe. 

López me acercó a la mañana siguiente hasta el aeropuerto. No dejé de apreciar 

la deferencia, con la tarea que tenían él y su gente para poner a disposición judicial 

a todos los detenidos, cosa que pretendían llevar a efecto antes de que acabara el 

día. Por las prisas, ni se bajó del coche. Nos despedimos allí mismo, con un apretón 

de manos. 

ɭBuen vuelo ɭme deseóɭ. Y ya sabes. No cuentes nada. 



ɭMe llevar é vuestros secretos a la tumba ɭbromeé. 

ɭTampoco es eso, hombre. 

ɭNos vemos en Barcelona, ¿no? 

ɭMe temo. 

ɭTe devolveré la cena. Fue mi territorio, y recuerdo algo. 

ɭHecho. Te aviso. 

Volver a pasar por los inconvenientes y las sevicias que al manso ciudadano 

occidental le inflige el transporte aéreo de bajo coste no fue algo que me inclinara a 

encarar la jornada con buen humor, pero procuré tomármelo con filosof ía. Cuando 

el azafato, o tripulante de cabina de pasajeros, según su nombre oficial, se acercó 

para ofrecerme uno de los cartones de la rifa de a bordo, me quedé mir ándole y le 

pregunt é: 

ɭ¿Usted dir ía que es una buena inversión? 

ɭ¿Cómo dice, señor? 

ɭSi usted fuera yo, ¿jugaría? 

ɭ¿La verdad? 

ɭSi no le sabe mal. 

ɭSi yo fuera usted, me echaría una siesta. 

ɭEn eso estaba pensando, justamente. 

ɭLo siento por el ruido que me pagan por hacer. 

ɭNo se preocupe, me las arreglaré de todos modos.  

Prolongué la cabezada hasta el preciso instante del aterrizaje. En la zona de 

llegadas me esperaban Chamorro y Arnau. Al verlos de lejos, a los dos juntos, me 

produjeron una extra ña sensación. Vi a mi compañera de tantos años, a la 

muchacha a la que con poco más de veinte me habían encargado que guiara por el 

áspero camino del investigador de homicidios, convertida en una mujer madura y 

serena en el ejercicio del mando: más serena y más templada, de hecho, de lo que 

jamás me había visto a mí mismo. Y vi a Arna u, que apenas tres años atrás era un 

novato con propensión a meter los dos pies en cada charco, transformado en su 

algo más que competente compañero. Y no pude evitar sentir que aquella visión 

era, en cierto modo, la estampa anticipada de un futuro ya no tan lejano. Un futuro 

sin mí, en el que hablaría con ellos de vez en cuando, de eso no me cabía duda, 

pero en el que paulatinamente me irían tratando con esa indulgencia respetuosa, y 

a la vez un poco distraída, con que uno atiende a los jubilados. 



Hice un esfuerzo por sacudirme la imagen, tanto de su independencia como de 

mi caducidad. A fin de cuentas, seguía en la brecha, y todavía me quedaban unos 

años para seguir enredando. Si el cuerpo y la cabeza aguantaban, diecisiete más, 

después de la última refor ma. Suponiendo, claro, que entretanto no quebrara el 

Estado y no nos obligaran a seguir pringando sine díe para ahorrarse la pensión. 

ɭBuenos días, tropa ɭlos saludéɭ. ¿Me habéis echado de menos? 

ɭLa verdad es que yo sí ɭdijo Chamorro, y parecía sentirlo. 

Arnau la secundó, a su manera: 

ɭY yo. Desde hace dos días sólo me llaman por mi nombre.  

ɭQué muermo, ¿no? 

ɭBueno, tiene su punto, también. 

ɭTraigo noticias. Os las cuento yo primero y luego me contáis las vuestras. En 

marcha, que los acontecimientos se precipitan. 

ɭNo lo sabes tú bien ɭdijo mi compa ñera. 

Desde el asiento trasero del Touareg, cuyo cuero mis posaderas ya echaban de 

menos después de tres días en un utilitario, les referí con pelos y señales el 

interrogatorio del s argento primero Salazar. También el del cabo primero Oleiro, 

en tanto que venía a corroborar la versión de su jefe, detalle este que, junto a otros, 

la hacía creíble. Apenas terminé mi relato, Chamorro, que iba al volante, le pidi ó a 

Arnau que me entregara algo. Éste me pasó un folio impreso. Tard é unos segundos 

en averiguar que era un mensaje de correo electrónico. O, mejor dicho, un borrador 

de mensaje de correo electrónico. No constaba ningún destinatario y era muy 

breve, apenas dos líneas: 

 

Tenemos que hablar, por el bien de todos, dime por aquí una vía segura para 

comunicar contigo. A nosotros tambi én nos han jodido. N. 

ɭ¿Esta ene es de quien me imagino? 

ɭAjá ɭasintió mi compañeraɭ. Y adivina dónde escribió el mensaje. En la otra 

cuenta de correo a la que se conectaba Robles.  

ɭ¿Cuándo mandó esto? 

ɭNo lo mand ó ɭme rectificóɭ. Tan sólo es un borrador. Romero lo interceptó 

ayer. Tenemos vigilada la cuenta veinticuatro horas al día.  

ɭ¿Para quién es el mensaje? 

ɭTengo mi teoría. Pero hay más. La teniente Morata nos espera en la 



comandancia. Vamos a enseñarte por dónde andan los abuelos.  

ɭ¿Los abuelos? ¿Quiénes son ésos? 

En vez de responderme, Chamorro se hizo la interesante: 

ɭMejor espera a verlo. Te vas a reír. 



 

CAPÍTULO 18 

 

EL ANIMAL  

 

 

 

El guardia Gil, con una sonrisa malévola, abrió la ventana que tenía minimizada en 

la pantalla de su ordenador y desplegó un mapa del norte de España y el sur de 

Francia. Sobre él, me marcó dos señales. Una de ellas estaba en ese momento por la 

zona de Cubelles. La otra, unos kilómetros al sur de Tossa de Mar, en la Costa 

Brava. 

ɭAh í los tiene, a los abuelos. 

ɭ¿Son quienes me imagino? ɭpregunt é. 

ɭAjá. El de Cubelles es Nuño. El otro, Serret. Tiene al equipo de seguimiento 

detrás para hacerle fotos, apuntar matrículas y fichar fulanos con los que habla, 

pero con esto tenemos el control on-line. 

ɭY lo de los abuelos, ¿a qué viene? 

ɭAqu í estamos en provincias ɭexplicó la teniente Morataɭ. Y ya sabes lo que 

pasa con Madrit  ɭmarcó la T al estilo catalán, con sornaɭ, que se queda todo lo 

bueno y le cuesta mucho compartirlo. Hace no sé cuántos meses que esperamos un 

lote de balizas GPS de las chulas, las que usa tu unidad. Mientras nos llegan, nos 

apañamos con balizas caseras. Las montamos con localizadores GPS para enfermos 

de alzhéimer. Sólo hay que reforzarles la alimentación. Pero van de fábula. Éste, ya 

lo conoces, empezó con la tontería: «Vamos a ver por dónde andan los abuelos.» Y 

ése es el nombre en clave desde entonces. 

ɭNo me diga que no es astuto, mi brigada ɭdijo Gil.  

ɭA mí me había despistado ɭadmit íɭ, pero ando falto de sueño. 

ɭMás allá del chiste, hay algo que me preocupa y que quería comentar contigo 

ɭañadió Morataɭ. Desde que los tenemos balizados, estos dos no han coincidido 

ni una sola vez. Ni siquiera, eso te lo puede confirmar Chamorro, que lleva con 

vuestra gente de Madrid el seguimiento de los teléfonos intervenidos, se han 

cruzado una mísera llamada o un SMS. Es como si hubieran hecho un pacto para 

mantenerse desconectados el uno del otro, y lo cumplen escrupulosamente. 



ɭAlgo que contrasta bastante con lo que ocurría hasta hace tres días ɭañadió 

Chamorroɭ. Varias comunicaciones entre sus móviles y posicionamientos 

coincidentes en al menos media docena de ocasiones, según los registros que nos 

ha pasado la operadora. 

ɭY eso no es lo más preocupante ɭcontinu ó Morataɭ. Desde hace dos días, 

Serret se ha entregado a una actividad frenética. No para de moverse, y, juntando 

todos los sitios por los que ha ido pasando y todas las entrevistas que por los 

informes del equipo de seguimiento ha mantenido en este tiempo, lo que 

interpretamos es que está visitando todos sus locales y hablando en persona con 

los subalternos que se los gestionan. Como si quisiera dejarlos bien aleccionados. 

ɭ¿Para poner tierra de por medio? ɭdeduje. 

ɭEs una posibilidad que creo que no debemos descartar. Según la informaci ón 

que nos suministra el historial de localización de su móvil, hasta la semana pasada 

era un tipo bastante sedentario, que apenas se movía por Barcelona capital y por el 

Baix Llobregat. Como mucho, se alargaba hasta Sitges. Los demás negocios los 

gestionaba a distancia. Debe de temerse que sus comunicaciones ya no sean 

seguras, ni siquiera con los móviles chungos que haya usado hasta ahora, y se ve 

en la necesidad de desplazarse personalmente. Que además lo haga tanto y vaya 

zona por zona, casi de forma sistemática, me sugiere que anda plegando la tienda, 

o al menos dejándola en cuarentena, en tanto termina de ver por dónde le salimos. 

Con lo que Lucimara les ha contado a Chamorro y a la sargento Balderas hay 

suficiente para meterle mano. Para mí que se huele que tenemos esa información y 

teme que podamos estar planeando un movimiento contra él. Que quisieran 

deshacerse de la chica indica que eran conscientes de lo que podía largar, y 

también de que estaba tan afectada como para hacerlo. 

ɭAmenazas de muerte, violaciones, suministro de droga y fármacos a granel a 

las chicas ɭrecitó Chamorro, con voz monótonaɭ. Como ocurre en tantos otros 

sitios. La pequeña diferencia es que esta vez tenemos a alguien dispuesto a 

testificarlo. Hice algo que a lo mejor no está del todo bien, pero nos ha sido muy 

útil. Saltándome la presunción de inocencia, le dejé pensar que Serret pudo 

prepararle la trampa a su amoroso protector y en ningún momento la animé a 

descartarlo. Desde entonces se soltó a tumba abierta. Si aguanta hasta el juicio, más 

lo que tuvi éramos la suerte de intervenir con unas cuantas entradas y registros 

bien hechos, Serret está listo, al menos por una pila de delitos contra la libertad 

sexual. Y, a partir de ahí, a seguir jugando. 

ɭA todo lo anterior s úmale el mensaje de correo electrónico que interceptamos 

ayer y que te ha enseñado tu sargento ɭdijo Morataɭ. Nos revela varias cosas 

interesantes. La primera, que esa cuenta era un medio seguro de comunicación que 



compartían Robles, el sargento Nuño y el presumible destinatario del mensajito en 

cuestión. 

ɭ¿Salazar? ɭaposté. 

ɭ¿Quién, si no? ɭdijo Chamorro.  

ɭA estas alturas, Nuño, y por tanto Serret, sea cual sea el medio no interceptable 

por el que estén en contacto, deben de saber que Salazar no va a poder leer ni 

contestar ese mensaje agónico, falso o cierto, que le enviaron ɭprosigui ó la 

tenienteɭ. Y pensarán que allí donde está ahora, y en las circunstancias en las que 

se encuentra, no son muchos los motivos que va a tener para no querer arrastrarlos 

con él. 

ɭY pensarán bien ɭconfirm é.  

ɭMás a mi favor. 

Sostuve la mirada de sus ojos oscuros, no muy grandes. En ellos se veía esa 

determinación que poseen ciertas mujeres, normalmente menudas, como ella, y 

como ella hechas a prevalecer contra las adversidades del medio y los 

desfallecimientos propios. Son mujeres que pueden parecer nerviosas, pero que no 

suelen precipitarse, y nunca, una vez que dan el paso, se echan atrás. No estaba 

seguro de tener la capacidad de fijar con tanta precisión como ella la línea de no 

retorno; en los psicotécnicos del permiso de conducir sólo puedo elegir entre frenar 

antes de tiempo o dejar que la bolita rebase el límite de la colisión. Con todo, mis 

años de polizonte, que eran algunos más que los suyos, y que algo valían también, 

me inclinaban a ser cauteloso. 

ɭEn condiciones normales me parecería prematuro reventar ɭdijeɭ. Si lo que 

Serret prepara es lo que supones, mi teniente, te concedo que tendría que revisar 

mi criterio. Creo que lo que se impone es una reunión con el cuerpo hermano, y me 

refiero al autóctono. Si actuamos, vamos a necesitar sus brazos y sus competencias. 

Yo preferir ía que ellos llevaran al juez todo lo relacionado con los negocios de 

prostituci ón. No es mi asunto preferido, y no me da que sea el tuyo. 

ɭNi remotamente ɭdijo Morata.  

ɭMuy bien. Te propongo organizarlo sin m ás demora. 

ɭPor mí, de acuerdo. Pero ten en cuenta que es sábado. 

ɭ¿No crees que se dejen? 

ɭPuede intentarse. Nuestro enlace de allí está en sintonía. 

ɭIntentémoslo, entonces. Y si me haces un favor, Chamorro, pásame ese 

mensaje de correo electrónico. 



ɭBorrador, te recuerdo ɭprecisó mi compañera. 

ɭPues eso, el borrador. Se lo enviaré a López. Lo mismo le dice algo. 

Nos reunimos con el equipo de los Mossos esa misma tarde, en sus oficinas. 

Aunque se reclamaran herederos del minúsculo cuerpo policial fundado por un 

juez partidario de los Borbones que vivi ó en la Tarragona rural del siglo XVIII, sus 

dependencias revelaban que en su forma contemporánea eran una policía muy 

nueva. No pocos miembros de cuerpos con más solera encontraban en su breve 

trayectoria un motivo para mirarlos por encima del hombro, pero algo que tocaba 

envidiarles de su modernidad era el diseño de sus espacios de trabajo. Luminosos, 

con estilo, sin esa pátina que impone el trato diario con el crimen. Salvo por los 

uniformes que uno se cruzaba en el pasillo, nadie hubiera dicho que nos 

hallábamos en una oficina policial.  

Riudavets, que hacía de anfitri ón, fue sin embargo el último en incorporarse. Ya 

estábamos allí Morata, Balderas, el capitán encargado de la coordinación por 

nuestra parte y el inspector que la llevaba por la suya, además de Chamorro y yo. 

Fue verle entrar, con esa confianza con que el superior se desenvuelve frente a 

quienes no pueden reprenderle, ni siquiera afearle que llegue tarde, y comprender 

que era, en cierto sentido, una persona diferente de la que había conocido años 

atrás. Ya entonces era consciente de su buena percha y meticuloso al elegir y 

conjuntar lo que se ponía para adornarla. Recordaba también su simpatía y su aire 

campechano, que no había perdido del todo. Y, sin embargo, ahora traía ese típico 

gesto como de estar en otro sitio que uno asume y entiende que se les pone a 

ciertos jefes porque en efecto tienen muchas preocupaciones (aparte de la 

menudencia que uno, en su condición de mindundi, les está sometiendo en ese 

preciso instante), pero que otros diríase que adquieren por mimetismo, porque 

consciente o inconscientemente interpretan que ése es el tono que conviene 

imprimir a las relaciones con los subordinados para ganarse mejor su respeto. Le 

concedí a Riudavets el beneficio de la duda, aunque sólo fuera por el abrazo, de 

veras efusivo, con que me saludó. 

ɭYa creía que te volvías a Madrid sin venir a verme ɭdijo. 

ɭMe lo han puesto dif ícil, ya lo ves. 

ɭYa veo. Sentaos, por favor ɭpidi ó, dirigi éndose al restoɭ. Me vais a 

perdonar, pero sólo puedo quedarme media hora. Tengo al jefe encima con otra 

historia, la temporada está muy movida, con recortes por todas partes y el trabajo 

subiendo en vez de bajar. Ni en sábado afloja. Con la dichosa crisis, la gente está 

más cabreada y todo son problemas. Y a mí me toca gestionarlos con funcionarios 

que no saben cuándo volver án a cobrar entera una paga extra, y que así respiran. 




